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I


En los primeros días del mes de septiembre de 1832, un hombre de unos
treinta años subía con paso rápido y aire pensativo uno de los valles
que se abren en la Lorena desde la cadena de los Vosgos. Un río, que
después de recorrer algunas leguas confluía en el Mosela, regaba este
agreste valle circundado por dos líneas paralelas de montañas. Hacia
el sur iban perdiendo los montes su elevación para nivelarse con la
llanura. Ricos juncales disputaban las orillas del agua a las praderas,
cuyo denso verdor mostraba su fertilidad. Más arriba, en mesetas
dispuestas como anfiteatros, tierras de labor de tamaño considerable,
despojadas de sus mieses, invadían aquí y allá los bosques primitivos.
En otros sitios, robles y olmos seculares habían cedido su cetro a
plantaciones de cerezos, cuyas filas simétricas prometían abundantes
cosechas. Por todas partes se dejaba ver esa lucha de la mano del
hombre contra la naturaleza, mucho más pronunciada en los países
montañosos. Pero adentrándose un poco más, la escena cambiaba y lo
natural volvía poco a poco a ser la nota predominante. A medida que
los montes se aproximaban estrechando el valle, los cultivos cedían
ante lo salvaje del terreno, hasta el punto de desaparecer un poco
más allá. Desde el pie de las escarpaduras que a la manera de una
cinta de granito circundaban la meseta superior de las montañas, los
bosques llegaban triunfalmente hasta el borde del río. Unas veces,
zonas de arbolado parecían sólidos batallones de infantería; otras,
grandes árboles aislados parecían sembrados aquí y allá sobre las
pendientes de hierba o ascendían hasta las cumbres de las rocas como
una partida de atrevidos tiradores. Siguiendo el curso de la corriente
se extendía un camino estrecho y poco frecuentado, a juzgar por la
escasez de rodaduras, que subía y bajaba la pendiente de los cerros,
y superaba todos los obstáculos avanzando casi en línea recta. Se le
podía comparar a uno de esos caracteres recios y decididos que se
proponen un objetivo en la vida y no flaquean al ir tras él. El río,
por el contrario, semejante a esos espíritus dóciles y acomodaticios
que se mueven al son de las circunstancias, describía suaves curvas,
obedeciendo así a los menores caprichos del terreno subyacente.

A primera vista, el hombre que caminaba solo en medio de ese paisaje
pintoresco no ofrecía nada de notable en su atuendo: un sombrero de
paja de alas anchas, una blusa azul y un pantalón de dril componían
la parte visible de su vestimenta. Nada más natural que creerlo un
aldeano de Alsacia que se dirigía a su pueblo a través de los rudos
senderos de los Vosgos. Pero una mirada más atenta deshacía rápidamente
esa conjetura. Hay en el modo de llevar la ropa más sencilla multitud
de detalles que desvelan la condición real de una persona, a pesar de
la apariencia pretendida. Por ejemplo, nada había más modesto que la
blusa de nuestro viajero, pero la ausencia de un bordado con trencilla
blanca o encarnada en el cuello y las mangas, orgullo de los dandis del
lugar, bastaba para hacer ver que el traje de nuestro desconocido era
un atuendo de fantasía. Tampoco se habría necesitado la perspicacia de
un Zadig para descubrir que los pasos vivos y rápidos del forastero no
se parecían a las gigantescas zancadas de los montañeses. Su rostro
expresivo, sin ser hermoso, era ciertamente moreno, pero no parecía que
el efecto bronceador del sol fuera la causa. Más bien, parecía que los
trabajos de una vida sedentaria habían alterado los tonos cálidos de su
cutis dejándolos en una palidez mate y uniforme. En fin, si al parecer
este personaje tenía veleidades de incógnito, si pretendía representar
el papel de Tirso o de Amintas, la blancura de las manos, tan cuidadas
como las de una mujer, le habría descubierto como a Condorcet. Era,
pues, evidente que el hombre estaba por encima de su atuendo: la oreja
del león se dejaba ver a través de la piel del asno.

Serían ya las tres de la tarde: el cielo, bastante encapotado desde por
la mañana, se estaba oscureciendo aún más tomando un aspecto sombrío,
y espesas nubes lo atravesaban rápidamente de sur a norte,
empujadas por un viento que no presagiaba nada bueno. Nuestro viajero,
que acababa de entrar en la parte más agreste del valle, parecía poco
dispuesto a admirar las bellezas románticas de aquella vegetación.
Impaciente por llegar al término de su viaje, o temeroso quizás de la
tormenta que se preparaba, apresuró de repente sus pasos; pero este
impulso no duró mucho. Al cabo de algunos minutos, a la entrada de un
claro, el camino se dividía en dos tramos: uno seguía bordeando la
orilla del río, y el otro, más ancho y de mejor aspecto, se internaba
hacia la izquierda por un barranco tortuoso.

¿Cuál de los dos caminos debería tomar? No lo sabía. La profunda
soledad que reinaba en aquellos lugares le hacía temer que no hallaría
a nadie que lo sacara de dudas. Pero de pronto llegó a sus oídos una
lenta salmodia, vigorosamente cantada a lo lejos. Poco a poco el
canto se hizo más claro y fue fácil reconocer las palabras del salmo
_In exitu Israel de Ægypto_, articuladas a voz en grito por una voz
tan aguda que hubiera crispado la laringe a todas las sopranos de la
Ópera. Su timbre vibrante aunque tenue retumbaba tanto en el silencio
del valle que buena parte de los versículos fueron desgranados antes
de poder divisar al piadoso cantor. Por fin, a través de los árboles
que guarnecían el camino de la izquierda, apareció un hato de bueyes
andando a pasos lentos, conducido por un muchacho de nueve a diez años
que interrumpía de vez en cuando su melodía para reunir con su látigo
al ganado, uniendo así los cuidados de lo temporal y de lo espiritual
con un aplomo que hubieran envidiado personajes más importantes.

—¿Cuál de estos dos caminos conduce a Bergenheim? —preguntó el viajero
cuando estuvieron lo bastante cerca el uno del otro para poderse hablar.

—¿Bergenaheim? —repitió el muchacho devolviendo a este nombre la
acentuación enfática de la que ilegítimamente le había despojado su
pronunciación parisiense. Y quitándose respetuosamente de la cabeza un
gorro de algodón listado como un arco iris, añadió algunas palabras en
un dialecto galo-germánico completamente ininteligible.

—Tú no eres francés —replicó el forastero algo contrariado.

El pastorcillo levantó la cabeza con orgullo.

—¡Francés no —contestó—, alsaciano!

Ante este rasgo patriótico de campanario, bastante común en la hermosa
provincia del Rin, el joven viajero sonrió, y viendo que era necesario
recurrir a la mímica, señaló sucesivamente con el dedo los dos caminos.

—¿Allí, o allí, Bergenheim? —dijo entonces.

El muchacho a su vez extendió silenciosamente su látigo hacia el lado
del riachuelo, señalando un bosquecillo a cierta distancia en la otra
orilla, detrás del cual se elevaban ligeras columnas de humo.

—¡Diablos! —murmuró el viajero—. Creo que me he confundido. Si el
castillo está al otro lado, ¿cómo me las voy a arreglar para preparar
mi emboscada?

El muchacho comprendió el apuro en que se hallaba su interlocutor, y
dirigiéndole una mirada llena de inteligencia, trazó con la punta del
pie en medio del camino una raya, a través de la cual curvó su látigo
como el arco de un puente, y después señaló por segunda vez la parte
alta del río.

—Haces honor a tu tierra, joven pastor —exclamó el desconocido—. Eres
como uno de los pieles rojas de Cooper.

Y al decir estas palabras echó en el gorro del muchacho una moneda y
empezó a andar a grandes pasos en la dirección indicada.

El alsaciano permaneció durante algún tiempo inmóvil, con una mano
sobre su cabeza y los ojos fijos en la moneda de plata que brillaba
en el fondo de su gorro, y cuando el que consideraba como modelo de
magnificencia desapareció entre los árboles, dio rienda suelta a su
alegría pegando fuertes latigazos a sus bueyes, siguió después su
camino cantando con un aire aún más triunfal: _Montes exultaverunt ut
arietes_, saltando él mismo más alto que todos los montes y todos los
carneros de la Biblia.

No necesitó nuestro joven viajero ni cinco minutos para reconocer la
exactitud de las indicaciones que acababan de darle. El terreno que
había recorrido durante ese tiempo era una dehesa poblada de hermosos
árboles, cuya forma redondeada como un disco casi regular era el
fruto de los aluviones sucesivos provenientes de la erosión de la
otra orilla. Esta especie de península se hallaba cortada en línea
recta por el camino que se alejaba del río. Pero cuando ambos volvían
a acercarse como la cuerda y la madera de un arco en el extremo, los
árboles disminuían y permitían contemplar de repente una perspectiva
tanto más notable cuanto inesperada. Mientras la vista podía seguir
las sinuosidades del torrente que terminaba desapareciendo en las
profundidades de una garganta de la montaña, un nuevo panorama se
presentaba bruscamente a la derecha en la otra orilla.

Un segundo valle más pequeño que el primero, y de algún modo vasallo
suyo, se unía en ángulo agudo como un afluente incorporándose al río
principal. En dirección contraria formaba un anfiteatro cuya cresta
estaba bordada de una franja de rocas escarpadas y blancas como un
osario. Bajo esta corona que lo hacía inaccesible casi en su totalidad,
presentaba este segundo valle la riqueza de sus pinos siempre verdes,
de sus nudosos robles y de su hierba fresca y florida. El conjunto
formaba un decorado digno de la pintoresca construcción que impactaba
la vista en primer plano, y que el forastero, deteniéndose de repente,
se puso a contemplar con extremado interés.

En la confluencia de estos dos valles se elevaba un inmenso
edificio de aspecto mitad señorial y mitad monástico. En este lugar
formaba la orilla, a lo largo de una extensión de cientos de pasos,
una escarpadura con un corte perfectamente vertical que llegaba
hasta el mismo río. Sobre esta sólida base reposaban el castillo y
sus dependencias. El cuerpo principal era un gran paralelogramo de
construcción muy antigua, aunque reedificado casi en su totalidad a
comienzos del siglo XVI. Las piedras, de un granito gris con veteado
azul o violeta muy abundante en los Vosgos, daban a sus fachadas un
aspecto sombrío, reforzado por la escasez de ventanas, de las cuales
unas eran cimbradas, al estilo de Paladio, y otras tan estrechas como
aspilleras. Un tejado inmenso, cubierto de tejas rojas ennegrecidas
por la lluvia, proyectaba alrededor del edificio un alero de varios
pies de voladizo, muy habitual aún en las viejas ciudades del norte.
Gracias a este saliente desmesurado las habitaciones del piso principal
se hallaban al abrigo de los rayos indiscretos del sol, de modo similar
a quienes protegen sus ojos de una luz demasiado viva con una visera
verde.

La vista que ofrecía esta melancólica morada desde el lugar en que
el viajero la había captado por primera vez era ciertamente la más
ventajosa. Por esta parte parecía surgir directamente del río, asentada
como estaba en el borde mismo de un acantilado de treinta pies de
altura que, añadida a la del edificio, deshacía la desproporción del
tejado y daba al conjunto un aspecto imponente. Parecía que la roca
formaba parte de la construcción, porque las piedras talladas habían
tomado su mismo color y era difícil encontrar la sutura entre la
obra del hombre y la de la naturaleza, si no fuera desvelada por una
balconada de hierro que ocupaba todo el piso bajo y desde la cual se
podía cómodamente pescar con caña en el río. Dos torres redondas con
remates agudos encuadraban los ángulos de esta fachada que se reflejaba
en el agua y en donde parecía contemplarse con orgullosa satisfacción.

Un largo paseo de plátanos salía de este gótico edificio bordeando el
río y formando la linde de un parque que se extendía a lo largo del
doble valle. Un puentecillo de madera unía este paseo con el camino que
el viajero acababa de recorrer, pero este no pareció muy dispuesto a
aprovecharse de esa muda invitación, reforzada por las gruesas gotas de
lluvia que empezaban a caer. La contemplación en la que se había sumido
le absorbía de tal modo que fue preciso para sacarle de ella la brusca
interpelación de una voz bronca detrás de él:

—Esto es lo que yo llamo una birria de castillo. Nada que ver con
nuestras quintas de Marsella.

El forastero se volvió con presteza, encontrándose frente a un hombre
con sombrero gris y chaqueta sobre el hombro derecho, como suelen
llevarlas los obreros del sur, y en la mano un palo nudoso recién
cortado. La cara morena de este nuevo personaje, sus facciones duras y
sus ojos, enterrados en sus órbitas, daban a su fisonomía una expresión
falsa y malvada.

—Lo que digo: es un castillo birrioso —continuó—. Eso sí, la jaula está
hecha a medida del pájaro.

—Parece que no apreciáis al dueño —preguntó el viajero.

—¡El dueño! —repitió el obrero empuñando su palo con aire amenazador—.
¡El señor barón de Bergenheim, como dicen! Rico y noble, sí, mientras
que yo no soy más que un pobre carpintero. Pero si os quedáis aquí
algunos días, veréis una curiosa ceremonia: le haré comerse los puños a
ese granuja.

—¿Granuja? —exclamó el forastero sorprendido—. ¿Qué os ha hecho?

—Sí, granuja, podéis decírselo de mi parte. Pero, por cierto —continuó
el obrero examinando a su interlocutor con aire desconfiado—, ¿no
seréis por casualidad el carpintero que debe venir de Estrasburgo? En
ese caso tendré que haceros una advertencia: Lambernier no soporta que le
quiten el pan en sus barbas, ¿lo entendéis?

El viajero no pareció darse por aludido.

—Yo no soy carpintero —le dijo sonriendo—, ni trato de quitaros vuestro
pan.

—En efecto, no tenéis pinta de agarrar a menudo la garlopa ni de
martirizar mucho vuestras manos: sois tan obrero como yo papa.

Esta observación provocó en el destinatario un malhumor semejante al
que siente un escritor al descubrir un error gramatical en una de sus
obras.

—¿Trabajáis en el castillo? —le dijo para cambiar el rumbo de la
conversación.

—Hace ya seis meses que trabajo en esa choza —respondió Lambernier—.
Yo soy el que ha hecho las nuevas ornamentaciones de madera, y no son
cualquier cosa. Pues bien, ese cerdo de Bergenheim me ha plantado en la
calle ayer, como lo hubiera hecho con uno de sus perros.

—Probablemente tendría sus razones...

—Sí, sí, razones. ¡Tonterías! Dijeron que me entendía con la doncella
de la señora y que me peleaba con los demás criados, ¡un hatajo de
vagos! ¿Pues no me ha prohibido poner los pies en sus dominios? Bueno,
ahora estoy en ellos: que venga, que venga a echarme, y ya verá como
le recibo. ¿Veis este palo? Acabo de cortarlo en su bosque y le está
destinado.

El viajero ya no escuchaba a su interlocutor que seguía amenazando con
furia meridional. Los ojos del joven se hallaban fijos en el castillo,
escudriñando sus más insignificantes detalles, como si esperara que las
piedras se hicieran transparentes y le dejaran ver el interior. Esta
curiosidad, si buscaba un objeto distinto del aspecto y arquitectura
del edificio, no se vio satisfecha. Ninguna figura humana se presentó
para animar aquella casa triste y silenciosa. Todas las ventanas
permanecían cerradas, como si la vivienda estuviera deshabitada. Solo
los ladridos de una jauría de perros, encerrados probablemente en la
perrera, interrumpían aquel extraño silencio y respondían como en tono
de queja a las lejanas amenazas de la tormenta, cuyos sordos truenos,
repetidos por el eco, daban a esta escena un carácter siniestro.

—Hablando del rey de Roma, por la puerta asoma —dijo de pronto el
obrero con una emoción que desmentía sus recientes bravatas—. Si
queréis ver a ese demonio de Bergenheim, volved la cabeza. Yo me voy.

Con esas palabras atravesó de un salto el foso que se hallaba a la
izquierda del camino, y desapareció entre la vegetación. El forastero
por su parte pareció sufrir un pavor semejante al de Lambernier cuando,
al volverse, divisó un hombre a caballo que avanzaba al galope. En
lugar de esperarle, se lanzó hacia la pradera que bordeaba el río y se
ocultó tras unos árboles que había allí.

El barón, que no representaba una edad de más de treinta y tres
años, poseía una de esas figuras enérgicamente bellas cuyo tipo
parece exclusivo de las antiguas razas militares. Sus cabellos de un
rubio subido y sus ojos azul claro destacaban vivamente sobre su tez
encendida. Su aspecto era duro, pero noble e imponente a pesar del
descuido de su vestimenta, que delataba esa indiferencia por el atuendo
tan habitual en los propietarios rurales. Su talla, bastante elevada,
empezaba a adquirir cierta corpulencia que aumentaba su apariencia
atlética. Se sostenía perfectamente en la silla y por el modo con que
apretaba con sus largas piernas los flancos de su montura, parecía que,
llegado el caso, pordría emular las hazañas del mariscal de Saxe.

Detuvo de golpe su caballo en el lugar que acababan de dejar libre los
dos interlocutores, y exclamó con voz que haría temblar a un regimiento
de coraceros:

—¡Aquí, Lambernier!

Ante esta llamada tan imperativa, el carpintero vaciló un momento entre
la emoción que no podía evitar y la vergüenza de salir huyendo ante un
hombre solo y en presencia de un testigo. Al final triunfó este último
sentimiento. Volvió sin decir una palabra hasta el borde del camino
donde se plantó de una manera bastante insolente frente al barón, con
el sombrero encasquetado hasta las orejas y apretando por precaución el
palo nudoso que le servía de arma.

—Lambernier —continuó el señor del castillo con tono severo—, ayer se
os pagó la cuenta. ¿Queda algo pendiente? ¿Se os debe algo?

—Yo no os pido nada —respondió bruscamente el obrero.

—En ese caso, ¿por qué merodeáis por los alrededores del castillo,
cuando yo os lo he prohibido?

—Yo estoy en el camino comunal y nadie me impedirá utilizarlo.

—Estáis en mi camino y salís de mi bosque —respondió el barón,
recalcando estas palabras con la firmeza de un hombre que no tolera
ninguna ofensa a sus derechos de propiedad.

—La tierra que yo piso es mía —dijo a su vez el obrero, golpeando con
la punta del palo el suelo del camino como si tomara posesión.

Este gesto atrajo la atención de Bergenheim, cuyos ojos brillaron de
repente a la vista de la rama nudosa que tenía el obrero.

—¡Tunante! —exclamó—, tú también consideras como tuyos mis árboles.
¿Dónde has cortado esa rama?

—¡Ahora lo verás! —respondió Lambernier, acompañando esta respuesta
grosera de una vuelta de molinete.

El barón se apeó con la mayor sangre fría, echó la brida sobre el
cuello de su caballo y se dirigió directo al obrero, que había tomado
para recibirlo la actitud de un ejercitado luchador. Sin darle tiempo
de atacar, con una mano lo desarmó de una fuerte sacudida que hubiera
bastado para arrancar de raíz el haya antes de su metamorfosis en
garrote. Con la otra mano lo agarró del cuello y le imprimió un
movimiento de rotación tan imposible de resistir como si viniera de una
máquina de vapor. Lambernier, a pesar de sus coces, terminó dando una
docena de vueltas en torno a su adversario, y este amenizó el tiovivo
con la mayor golpiza de madera verde que nunca haya castigado a un
insolente. Este ejercicio gimnástico terminó con un último empujón que
le hizo dar al carpintero una última vuelta y lo envió de cabeza al
foso, cuyo fondo se encontraba afortunadamente provisto de un lecho de
fango muy esponjoso. Concluida la paliza, Bergenheim volvió a subir a
caballo tan tranquilo como había bajado, y continuó su camino hacia el
castillo.

Desde los árboles donde permanecía oculto, el viajero no había perdido
ningún detalle de esta escena, y no pudo dejar de sentir una admiración
artística hacia este enérgico representante de las costumbres feudales,
que, sin cuidarse de los tribunales de paz y otras invenciones
burguesas, ejercía así sobre sus dominios la justicia sumaria
en vigor en los países orientales.

«El franco ha sacudido bien al galo —dijo para sí sonriendo—. Si
todos nuestros nobles tuvieran el puño de hierro de este Bergenheim,
muchas de las cosas que hoy se dan por establecidas podrían ponerse de
nuevo en cuestión. Si alguna vez tengo algún roce con este Milón de
Crotona, puede estar seguro que no escogeré el pugilato para zanjar la
discusión.»

La tormenta, largo tiempo contenida, se desencadenó por fin con toda su
furia. Una cortina negra cubrió todo el valle y la lluvia cayó sobre el
torrente como si fuera un torrente nuevo. El barón puso su caballo a
galope, atravesó el puente, siguió por el paseo de plátanos y no tardó
en desaparecer. Sin ocuparse de las imprecaciones de Lambernier, que
en el fondo del foso se hundía cada vez más rugiendo como un león en
su jaula, el forastero decidió buscar un abrigo menos ilusorio que el
de los árboles bajo los que se encontraba. Pero, en ese momento, del
lado del castillo algo atrajo su atención. Una ventana, o más bien una
puerta vidriera que daba al balcón, acababa de abrirse, y una joven con
una bata rosa había florecido de repente sobre la oscura fachada. El
verbo está justificado porque es imposible imaginarse nada tan fresco
y tan encantador como aquella aparición en aquel momento. Acodada
con parsimonia sobre la balaustrada, la joven sostuvo con una mano
semejante a un lirio blanco su cara, cuyo óvalo era tan regular como
el de la Palas de Velletri, y sus dedos acariciaron maquinalmente los
rizos castaños que encuadraban su frente, mientras que sus grandes ojos
oscuros buscaban en el fondo de las nubes los relámpagos con los que
parecían competir en esplendor. Un poeta hubiera creído ver a Miranda
evocada por la tempestad.

[Ilustración: ...el viajero apartó las ramas que le tapaban.]

Ante esta visión, el viajero apartó las ramas que le tapaban. Pero en
ese instante quedó cegado por un terrible resplandor que blanqueó todo
el valle y al que siguió inmediatamente un terrible estruendo. Cuando
recuperó la vista, el castillo, que creía sepultado en el fondo del
río, seguía en pie, firme y sombrío como antes, pero la dama de la bata
rosa había desaparecido.




II


El aspecto de la habitación en la que había entrado precipitadamente la
joven, espantada por el trueno, se correspondía con el del edificio del
que formaba parte. Era una sala bastante grande, más larga que ancha,
e iluminada por tres ventanas que daban al balcón, a donde se accedía
por la de en medio, que podía abrirse en toda su altura como una
puerta. Techo y paredes estaban recubiertos por un panelado de madera
de castaño, barnizado solo por el tiempo y adornado por mano hábil con
varias esculturas alegóricas, pero cuya belleza desaparecía tras una
de las más gloriosas colecciones de retratos de familia que pudiese
ofrecer un castillo de provincia en el siglo XIX.

El primero de estos retratos, colgado enfrente de las ventanas, era el
de un caballero armado de pies a cabeza, que bajo sus largos bigotes
pelirrojos apretaba los dientes de una manera salvaje. A partir de
esta formidable figura, adornada con la cifra 1247, se sucedían unos
cuarenta cuadros de un tamaño casi similar y colocados por orden
cronológico. Allí se encontraba algo más que la genealogía de una
familia cuya fama no había rebasado los límites estrechos de su
provincia. La crónica animada de cinco o seis siglos parecía revivir en
esas figuras pintorescas. Parecía que cada época había dejado su huella
sobre las facciones de esos personajes que había visto nacer y morir, y
en los que había dejado algo de su propia fisonomía.

Eran ante todo orgullosos caballeros tallados por el mismo patrón que
el primero. Sus miradas firmes y severas, sus barbas rojizas y tiesas,
la ancha y robusta contextura de sus hombros arqueados militarmente
dejaban ver las hazañas de espada, las lanzas quebradas y sangrientas
que en manos de aquellos hombres habían fundado la nobleza de su
estirpe. ¡Prefacio épico y feudal de esta biografía familiar! ¡Página
ruda y guerrera de la edad media!

Después de estos hombres de armas venían varias figuras de aspecto
menos feroz e imponente. En estos retratos del siglo XV, la barba había
desaparecido junto con las armas. En los birretes y en las gorras de
terciopelo, en las ropas de seda, en los jubones con mangas perdidas,
en las ricas cadenas de oro macizo que rodeaban el cuello y de las
que colgaba un medallón del mismo metal, se reconocía a señores en
tranquila y pacífica posesión de los feudos ganados por sus padres, a
castellanos algo degenerados que habían preferido la vida monótona del
castillo a los azares de una existencia más arriesgada. Estos pacíficos
caballeros estaban retratados en su mayor parte con la mano izquierda
enguantada y posada sobre la cadera. La mano derecha quedaba desnuda,
señal de desarme que se podía tomar por un epigrama del pintor. Algunos
habían querido compartir los honores del cuadro con algún perro
favorito, que saltaba familiarmente sobre sus piernas. Todo indicaba,
en este grupo, que esa familia tenía algún parecido con razas más
ilustres. Era el periodo de los reyes holgazanes.

Una media docena de graves personajes con birretes ornados de oro,
largas vestiduras rojas guarnecidas de armiño y huecas valonas
concienzudamente almidonadas, ocupaban uno de los ángulos del salón
cerca de las ventanas. Estos dignos miembros del gran consejo del duque
de Lorena mostraban cómo los señores del castillo habían salido de la
inacción en la que habían estado sumidos durante varias generaciones
para tomar parte en los negocios del país y lanzarse a una esfera más
activa. La crónica tomaba aquí las proporciones de la historia. ¿No
parecía un fragmento extraído de los anales europeos esta rama de
magistrados salida de un tronco de guerreros? ¿No era acaso una imagen
simbólica de la civilización en progreso, de la legislación regular
luchando contra las costumbres bárbaras, de la poderosa inteligencia
emancipada de la fuerza material? Gracias a estos respetables
consejeros y presidentes, se pudo invertir a favor de su estirpe la
antigua divisa: _Non solum toga_. Pero no parecía que los antepasados
barbudos mirasen con reconocimiento el florón parlamentario añadido
a su cimera feudal. Desde lo alto de sus cuadros carcomidos parecían
mirar a sus descendientes togados con aquella sonrisa desdeñosa con que
los pares de Francia debieron acoger a los letrados la primera vez que
los vieron sentados a su lado, después de haberlos tenido tanto tiempo
a sus pies.

En los entredós de las ventanas y sobre todo el panelado de madera,
seguían una multitud de hombres de espada entre los que se encontraban
aquí y allí algún que otro abad mitrado, algún comendador de Malta o
algún solemne canónigo, ramas estériles de aquel árbol genealógico.
Varios de los militares llevaban en sus bandas y en las plumas del
sombrero los colores de Lorena; otros, incluso antes de la unión de
esa provincia a Francia, habían servido ya a este país. Se veían
entre estos a tenientes coroneles de infantería y de caballería, a
brigadieres y maestres de campo de los ejércitos del rey. Algunos
vestían con la casaca azul forrada de piel de gamuza con redondeles de
pana negra que servía de uniforme a los dragones de la legión de Lorena.

El último de todos estos era un joven de rostro agradable que sonreía
con indiferencia bajo una crecida y hermosa cabellera empolvada.
Lucía una rosa en el ojal de su pelliza verde con vueltas naranja.
Un porta-pliegos encarnado adornado de flores de lis flotaba entre
sus botines un poco más abajo del puño de su sable. Esta indumentaria
correspondía a un vivaracho oficial de los húsares de Royal-Nassau.
Colocado a la izquierda de la puerta de entrada, solo esta le separaba
de su ancestro de 1247, al cual hubiera debido dar la mano si se les
hubiera ocurrido a aquellos venerables personajes la fantasía de
descender alguna noche de sus cuadros, para ejecutar una de las rondas
soñadas por Hoffmann.

Estos dos personajes eran, pues, el alfa y el omega del libro
genealógico, los eslabones extremos de la cadena, la raíz más profunda
en el sustrato temporal y el último renuevo aparecido en lo más alto.
La fatalidad había creado una trágica semejanza entre estas dos
existencias separadas por más de cinco siglos. El caballero de la cota
de malla había muerto en el combate de la Massoure, durante la primera
cruzada de san Luis. El joven de la sonrisa indiferente había subido
al cadalso durante la época del Terror, conservando entre sus labios
la rosa que había sido el adorno habitual de su uniforme. En estos dos
hombres se encerraba la historia de la nobleza francesa, nacida entre
sangre, muerta entre sangre.

Amplias molduras doradas con adornos góticos enmarcaban todos estos
retratos. Sobre cada una de ellas, en el fondo y a la derecha de la
cabeza estaba pintado un pequeño escudo que tenía por cimera una corona
de barón y que sostenían dos salvajes armados de mazas. El campo de
gules con tres cabezas de toro de plata anunciaba a las personas
versadas en heráldica que tenían ante sus ojos los rasgos de nobles y
poderosos señores, caballeros Reisnach-Bergenheim, duques de Reisnach
en Suabia, barones del imperio, señores de Sapois, Labresse, Gerbamont,
etc., condes de Bergenheim por nombramiento de Luis XV, caballos de
Lorena, etc., etc...

Ciertamente no hubiera sido necesaria tan fastuosa enumeración
para hacer ver el parentesco de todos estos nobles personajes.
Incluso confundidos con otros retratos, una mirada atenta los habría
distinguido y reunido prontamente, tan pronunciado era en todos ellos
el aire de familia. La mayor parte habían sido pintados en la época
de la vida en que la madurez empieza a declinar y en la edad en que
la fisonomía se ha desarrollado completamente. Nada más admirable que
esa colección de cabellos rubios rojizos, cutis sanguíneos y rostros
cuadrados.

Los muebles del salón no eran indignos de los orgullosos difuntos cuya
memoria se quería conservar. Llenaban el salón sillas de respaldo muy
alto, enormes sillones del tiempo de Luis XIII, canapés más modernos
pero cuyas formas se habían hecho armonizar con los muebles antiguos.
Rojos tapices, con bordados de mil colores, habían debido ocupar las
blancas manos de dos o tres generaciones de señoras del castillo.

La línea de retratos estaba interrumpida en un lado por una inmensa
chimenea de granito grisáceo, demasiado elevada para que hubiesen
podido colocar sobre ella algún espejo o cualquier otro mueble.
Enfrente se hallaba una consola de ébano con incrustaciones de marfil,
sobre la que se había colocado un magnífico reloj cuyos primorosos
cincelados no han sido aún eclipsados por la orfebrería moderna.
Dos grandes jarrones de porcelana del Japón acompañaban al reloj, y
el conjunto se redoblaba en un espejo antiguo colocado encima de la
consola, con bordes tallados en bisel para presumir, quizá, del espesor
del cristal.

Era imposible imaginar un contraste más extraño que el ofrecido por
aquella gótica habitación y la dama de la bata rosa que acababa de
refugiarse en ella. El fuego de la chimenea proyectaba en los viejos
retratos reflejos cálidos, incrementados por las gruesas cortinas de
damasco rojo que revestían las ventanas. Estos reflejos, debilitados o
avivados por la oscilación de las llamas, resbalaban por las frentes
arrugadas, ondeaban en las barbas rojizas, iluminaban los ojos y daban
a aquellos lienzos muertos una animación sobrenatural. Parecía que
aquellas figuras frías y graves miraban con curiosidad a la joven de
formas esbeltas y ligera vestimenta que el genio de Aladino parecía
haber secuestrado del más elegante tocador de la Chaussée d’Antin para
arrojarla, asustada aún, en medio de aquella extraña asamblea.

—¡Estáis loca, Clemencia, dejando esa ventana abierta! —dijo en este
momento una voz cascada que salía de un inmenso sillón colocado en el
rincón de la chimenea.

La persona que interrumpía así el encanto de esta escena silenciosa era
una mujer de unos sesenta a setenta años, dependiendo de la galantería
del estimador. Recostada más que sentada en un sillón de respaldo
inclinado, era fácil apreciar su altura y delgadez, y estaba envuelta
en un vestido de color hoja seca. Un rodete de cabellos postizos,
negros como el azabache y cubiertos de un gorro con cintas encarnadas,
enmarcaba su frente con pulcritud. Su cara era seca y aguileña, y el
brillo de su primitiva frescura se había convertido insensiblemente en
un mar de venillas que afectaba sobre todo a la nariz y a las mejillas,
aunque la edad había terminado por hacerlo menos visible. Había en
ese rostro algo desapacible, desazonador y agrio como si fuera lavado
diariamente con vinagre. Se leía, en la menor de sus facciones, el
epíteto «solterona», y si quedaba alguna duda, esta desaparecía ante
cualquier comentario salido de sus labios.

Delante de la chimenea yacía una gruesa perrilla de color café con
leche, de la raza conocida como _pug_, que parecía haber escogido este
lugar para derretir su abundante grasa. Este interesante animal servía
de alzapié a su ama cuando esta se recostaba en su sillón, al modo de
los leones que duermen a los pies de los caballeros en los sepulcros
góticos. Ahora bien, _pug_ y solterona son dos ideas tan correlativas
que, para adivinar el estado civil de esta venerable dama, no era
necesario leer la siguiente inscripción, grabada sobre el dorado collar
que servía a la perra de corbata: «_Constanza, propiedad de la señorita
de Corandeuil._»

Antes de que la joven, que se había apoyado sobre el respaldo de una
silla, respirando con dificultad, hubiese podido responder, había
recibido ya un segundo requerimiento.

—Pero, tía, ese ruido ha sido espantoso —dijo al fin—, ¿no lo habéis
oído?

—No estoy tan sorda —respondió la vieja solterona—. Cerrad de una vez
la ventana. ¿No sabéis que las corrientes de aire atraen los rayos?

Clemencia obedeció y cerró las cortinas para evitar ver los relámpagos
que continuaban recorriendo el cielo. Luego se acercó a la chimenea.

—Puesto que tenéis tanto miedo a los truenos —dijo la tía—, lo que,
entre paréntesis, es bastante ridículo para una Corandeuil, ¿a qué
capricho se debe que os hayáis asomado al balcón? Tenéis la manga de
vuestra bata toda mojada. Así, así se pillan los resfriados, y luego
vienen jarabes e infusiones a más no poder. Deberíais cambiaros de ropa
y poneros algo más caliente. ¿A quién se le ocurre vestirse de ese modo
con un tiempo semejante?

—Os aseguro, tía, que no hace frío, sino que como vos tenéis la
costumbre de estar siempre arrimada al fuego....

—¡La costumbre! Cuando tengáis mi edad haréis lo que os parezca. Ahora
todo va bien, no escucháis mis consejos, salís sin precaución al viento
y a la lluvia con esa locuela de Alina, y como vuestro marido no es
más juicioso que su hermana, habremos todos de pagarlo más tarde. Pero
abrid, abrid las cortinas, por favor. Ya no truena y quiero leer la
_Gaceta_.

La joven obedeció por segunda vez y se quedó con la frente apoyada en
los cristales. Los truenos, cada vez más lejanos, anunciaban el fin
de la tormenta pese a que aún cruzaban el horizonte algunos destellos
blanquecinos.

—Tía, tía —dijo la joven al cabo de un instante—, venid a mirar las
rocas de Montigny. Cuando los relámpagos las iluminan parecen una fila
de columnas de plata, o más bien una procesión de fantasmas blancos
flotando sobre los bosques de fresnos.

—Esas son frases novelescas —murmuró la solterona entre dientes, sin
dejar de leer el periódico.

—Os aseguro que soy la persona menos novelesca del mundo —respondió
Clemencia—. Creo solamente que una tormenta es una distracción, y como
aquí no andamos muy sobrados de entretenimiento...

—¿Tanto te aburres?

—Sí, tía, hasta la muerte.

Dijo estas palabras con un tono que salía del corazón, luego la joven
se dejó caer en un sillón.

La señorita de Corandeuil se quitó los anteojos, puso el periódico
sobre la mesa y examinó brevemente la preciosa cara de su sobrina,
cubierta de un velo de profunda melancolía. Después se puso derecha
sobre su asiento e inclinándose hacia adelante preguntó:

—¿Has tenido algún disgusto con tu marido? —le dijo a media voz.

—Entonces no me aburriría —respondió Clemencia con viveza, de la que se
arrepintió en seguida para decir con más calma—. No, tía, Cristian es
bueno, muy bueno. Está muy unido a mí y es muy complaciente conmigo. Ya
habéis visto cómo me ha dejado arreglar mis habitaciones a mi gusto,
derribando paredes y abriendo ventanas pese al respeto que tiene a todo
lo que es antiguo en esta casa. No sabe qué hacer para complacerme.
El otro día hasta fue a Estrasburgo a comprarme un poney, porque
encontraba a Titania demasiado hosca. Es imposible ser más atento, más
amable...

—Tu marido —interrumpió bruscamente la señorita de Corandeuil, a quien
disgustaba oír las alabanzas de otros—, tu marido es un Bergenheim,
como todos los Bergenheim pasados, presentes y futuros, incluida tu
cuñadita, que más bien parece haber sido educada con mozos que con
monjas. Es un digno hijo de su padre, a quien tenemos allí —continuó
señalando a uno de los retratos cercanos al del joven oficial de
Royal-Nassau—, y era en verdad el más brutal, el más insoportable, el
más aborrecido de todos los dragones de Lorena, hasta el punto de tener
una vez en Nancy tres desafíos en un mes, y de matar en Metz, por una
partida de ajedrez, al pobre conde de Mégrigny, ¡que valía cien veces
más que él, y que bailaba tan bien! Porque quien dice Bergenheim dice
orgulloso como un pavo real, testarudo como un mulo y colérico como un
león. Pretenden ser caballos de Lorena, y concedo que lo sean, pero
no por eso dejan de ser una estirpe aborrecible. Esto que te digo,
Clemencia, es para que excuses los defectos de tu marido, porque sería
tiempo perdido tratar de corregirlos. Por lo demás, los demás hombres
valen tanto como él, y puesto que tú eres la señora de Bergenheim, es
preciso que te acostumbres a tu suerte y la soportes del mejor modo
posible. Y si tienes disgustos, al menos te queda una buena tía a quien
los puedes confiar y que no consentirá que te tiranicen: hablaré con tu
marido.

A la primera palabra de esta perorata se dio cuenta Clemencia que
debía armarse de paciencia, pues todo lo que tocaba a los Bergenheim
provocaba la acritud de la solterona. Así pues, se recostó en su butaca
para al menos escuchar con más comodidad todo aquel enojoso discurso,
y se distrajo durante la filípica en acariciar con la punta de su
elegante pie la cabeza de uno de los morillos de la chimenea.

—Pero, tía —dijo al fin cuando la inundación hubo pasado, y con voz
parsimoniosa—, no comprendo por qué se os ha metido en la cabeza que
Cristian me hace desgraciada. Os repito que es imposible mostrarse más
bondadoso conmigo, y por mi parte albergo hacia él la estimación más
grande, la amistad más verdadera.

—Pues si es una joya de marido y vivís como dos tortolitos,
lo que a decir verdad nunca hubiera creído, ¿de dónde proviene
ese tedio del que te quejas, tan visible a tu pesar desde hace algún
tiempo? Y no es solamente tedio, es más, es tristeza, es fastidio.
Adelgazas de día en día, y en este momento estás pálida como la cera.
Terminarás por asustarme. Dicen que la palidez está ahora de moda:
solemne tontería que no durará mucho, porque el color en la tez es la
belleza femenina.

La vieja tía pronunció esta sentencia como persona que tenía sus
razones para que no apreciar la palidez en el rostro, y que aceptaba
con gusto las espinillas como si fueran rosas.

La baronesa Bergenheim inclinó la cabeza en señal de conformidad, y
continuó con voz melancólica:

—Bien sé yo que no soy razonable, y me echo en cara tener tan poco
dominio de mí misma, pero mis fuerzas no pueden con esto. Siento un
cansancio, una aversión a todo que no logro vencer. Es un decaimiento
físico y moral cuya causa desconozco, y por eso mismo no le encuentro
remedio. Estoy aburrida y sufro, y terminaré enfermando. Algunas
veces quisiera morirme. Sin embargo, no tengo motivos: soy feliz, soy
dichosa, tendría que ser dichosa...

—Realmente, no entiendo a las mujeres de hoy en día. En otros tiempos,
en las grandes ocasiones, un ataque de nervios era suficiente... Pasada
la crisis, una volvía a ser amable, se ponía colorete e iba al baile.
Pero ahora todo son postraciones, hastíos, dolores de estómago...
Todo eso no son más que imaginaciones y rabietas. Y también a los
hombres les pasa, y lo llaman ahora esplín. ¡El esplín! Un nuevo
descubrimiento, una importación inglesa. ¡Cuántas genialidades nos
vienen Inglaterra, empezando por el gobierno constitucional! Todo
esto es ridículo. En cuanto a vos, Clemencia, deberíais poner fin a
esas chiquilladas. Hace dos meses estábamos en París, y no habéis
parado hasta traerme aquí. Tenía profundas razones para no venir tan
pronto: amueblar mi apartamento, curarme de mis jaquecas, Constanza
que acabábamos de purgar y que no podía aún ponerse de viaje, el pobre
animal. Pero no habéis querido escuchar nada, ha sido preciso sujetarse
a vuestro capricho, y ahora...

—Pero tía, vos misma habéis reconocido que era conveniente que me
reuniera con mi marido. ¿No era bastante, y quizás demasiado, haberle
dejado pasar solo el invierno aquí, mientras que yo bailaba en París?

—Era muy conveniente, por cierto, y no os censuro por eso. Pero
¿por qué lo que deseabais tan vivamente hace dos meses os produce
ahora tanto hastío? Precisamente porque de ello hace dos meses,
¿verdad? En París no hablabais sino de Bergenheim, no deseabais más
que Bergenheim, teníais deberes sagrados que cumplir al lado de un
marido, me atormentasteis y me rompisteis la cabeza con tanta ternura
conyugal. En Bergenheim, al contrario, ya no soñáis sino con París, y
ya no suspiráis sino por París. No, no meneéis la cabeza, solo soy una
vieja tía a quien nadie escucha, pero que todavía ve las cosas claras.
Y tened la bondad de decirme qué es lo que echáis de menos en París,
en esta época en que no hay ni bailes, ni fiestas, ni una sola figura
humana porque todos los conocidos están en el campo. ¿Acaso...?

La señorita de Corandeuil no acabó la frase, pero pronunció esta última
palabra con tanta severidad que Clemencia no pudo menos que fijar los
ojos sobre su tía, como para pedirle que explicitara su pensamiento.

—Vamos —dijo dulcificando la voz—, no se trata de que adoptes ese aire
de princesa. Estamos solas, y sabes que soy tu querida tía. Hablemos
con franqueza: ¿no habrás dejado en París algo o alguien cuyo recuerdo
te hiciera parecer la estancia en tu castillo aún más tediosa de lo que
es en realidad? ¿Algunos de tus adoradores de este invierno?

—¡Qué idea, tía! ¿Tengo yo acaso adoradores? —exclamó vivamente
Clemencia, haciendo por ocultar con una sonrisa un tinte rosado que
matizó momentáneamente la palidez de sus mejillas.

—Y aun cuando fuera así, hija mía —continuó la vieja solterona,
cuya curiosidad le hizo tomar un tono poco habitual de afecto e
indulgencia—, ¿dónde está el mal? ¿Está prohibido agradar? Cuando una
desciende de una cuna ilustre, es preciso vivir en sociedad y mantener
el rango en el que se ha nacido. No se tienen veintitrés años para
enterrarse en un desierto. Estás bastante bien para inspirar pasiones.
No se trata de irlas provocando pero, en fin, eres joven y bonita, y no
puedes evitar hacer conquistas involuntariamente. No serás la primera
de la familia a quien le suceda esto: eres una Corandeuil al fin y al
cabo. Veamos, mi buena Clemencia, ¿quién es el alma en pena que gime
allá lejos? ¿Es el señor de Mauléon?

—¡El señor de Mauléon! —exclamó la joven soltando una carcajada—. ¡Él,
un alma! ¡Y en pena! ¡Oh, tía, le hacéis demasiado honor! ¡El señor de
Mauléon, que es grueso, que tiene cuarenta y cinco años, y que gasta
corsé! Un atrevido que en el baile se permite apretar los dedos a sus
parejas devorándolas con miradas apasionadas. ¡Oh, el señor de Mauléon!

La señorita de Corandeuil se permitió una mínima sonrisa ante el acceso
de alegría de su sobrina, quien, con una mano en el corazón, hizo girar
los ojos remedando el aire enternecido de su infortunado pretendiente.

—¿Es quizás el señor d’Arzenac?

—El señor d’Arzenac está muy bien. Tiene modales muy distinguidos.
Puede que no desdeñe mi conversación, y por mi parte encuentro la suya
interesante y sobre todo de buen gusto. Pero podéis estar segura que ni
él se ocupa de mí ni yo de él. Además, sabéis que se va a casar con la
señorita de Neuville.

—¿El señor de Gerfaut? —prosiguió la señorita de Corandeuil con la
perseverancia que ponen las mujeres de edad para averiguar lo que se
han propuesto, y como si estuviese decidida a pasar revista a todos los
hombres que conocían hasta descubrir el secreto de su sobrina.

Esta permaneció un momento sin responder.

—¿Cómo podéis pensar eso, tía? —dijo al fin—. Un hombre de tan mala
reputación, que escribe obras que nadie se atreve a leer, y comedias
que todos lamentan haber ido a ver. ¿No habéis oído decir a madame de
Pontivers que una joven que tuviera en algo su reputación no debía
recibir sus visitas?

—Madame de Pontivers es una mojigata insoportable, llena de
pretensiones y ridiculeces. ¿Pues no se le puso en la cabeza este
invierno hacer que la acompañara a todas partes? Yo le respondí que una
viuda de cuarenta años es suficientemente mayor como para tener miedo
de ir sola. Teme comprometerse, ¡vaya!, como si aún estuviera en edad
de compromisos. Despreciar al señor Gerfaut, ¡qué presunción! Tiene
ciertamente demasiado talento para no querer perecer de aburrimiento en
su casa. Porque tiene talento, y mucho. Jamás he comprendido vuestra
aversión hacia él, ni la manera altanera con que le recibíais en mi
salón, sobre todo los últimos tiempos, antes de nuestra partida.

—Tía, no somos dueñas de nuestras antipatías ni de nuestros afectos.
Pero para responder de una vez a vuestras preguntas y al interés que
manifestáis, estad segura que ninguno de esos señores, ni otros que
pudierais nombrarme, tienen el más mínimo efecto en mi estado anímico.
Me aburro porque mi carácter necesita distracciones, y en esta tierra
perdida no las hay. Es una melancolía involuntaria que me recrimino y
que pasará, así lo espero. Podéis estar segura que la raíz del mal no
está en el corazón.

En el tono frío y algo seco con que estas palabras fueron pronunciadas,
la señorita de Corandeuil comprendió que su sobrina quería guardar su
secreto, si lo tenía. No pudo contener un movimiento de malhumor al ver
frustradas sus averiguaciones y al encontrarse tan poco adelantada como
al principio de la conversación. Manifestó su decepción apartado con un
puntapié a la perra, que no tenía ninguna culpa, y con un tono gruñón,
mucho más habitual en ella que el anterior tono meloso, prosiguió:

—Bueno, ya que me he equivocado, ya que vuestro marido os adora y que
vos le adoráis, ya que, en una palabra, tenéis el corazón enteramente
libre y tranquilo, vuestra conducta no tiene sentido común, y os
aconsejo que la cambiéis. Esa languidez, esa palidez de rostro son
caprichos insoportables para los demás, os lo aviso. Hay en Provenza un
proverbio que dice: _Valor de Blacas, prudencia de Pontevez, capricho
de Corandeuil_. Si ese dicho no existiera, habría que crearlo para vos
porque tenéis en el carácter algo de indescifrable que haría pecar a
una santa. Si hay alguien que os conozca, soy yo, porque os he educado
y, esto no es por dirigiros un reproche, me habéis dado bastante
trabajo, ya que sois la persona más caprichosa, más incoherente, más
irregular, más mal criada...

—Tía —interrumpió Clemencia—, me habéis hablado muy a menudo de mis
defectos para que no los conozca, y si soy incorregible no tenéis vos
la culpa, pues no me habéis ahorrado nunca vuestras lecciones. Si no
hubiese tenido la desgracia de perder tan pronto a mi madre, no os
hubiera hecho padecer tanto.

La joven sintió bajo su párpado una lágrima, pero tuvo bastante dominio
de sí para impedir que corriese por su mejilla en ascuas. Tomando
un diario de la mesa, lo abrió para ocultar su emoción involuntaria
y poner fin a una conversación que le estaba resultando penosa. La
señorita de Corandeuil, por su lado, colocó severamente sus anteojos
sobre sus narices, desplegó a la distancia conveniente de sus ojos la
_Gazette de France_, que hacía rato tenía olvidada, y se
volvió a extender con solemnidad en su sillón.

Un silencio profundo reinó durante algún tiempo en el salón. La vieja
leía muy atentamente en apariencia. Su sobrina permanecía inmóvil,
los ojos fijos sobre la cubierta amarilla del número de _La Moda_,
que la casualidad había puesto en sus manos. Por fin, saliendo de su
meditación, hojeó el periódico con una dejadez que traslucía el poco
interés que ponía en la lectura. Pero, al volver la primera hoja, un
grito de sorpresa se le escapó, y sus ojos se fijaron sobre el ejemplar
con gran curiosidad.

Sobre el frontispicio, en el sitio en el que están grabadas las armas
de la duquesa de Berry, y en medio del escudo de la derecha, que por
entonces se dejaba vacío para evitar poner las prohibidas flores de
lis, se hallaba dibujado a lápiz un pájaro con la cabeza rematada con
una corona de vizconde.

Curiosa de saber lo que podía causar tanta sorpresa a su sobrina,
la señorita de Corandeuil acercó la cabeza. Sus ojos recorrieron un
momento la página sin encontrar nada de extraordinario, pero por fin,
al fijar su atención sobre el escudo, descubrió el nuevo blasón que lo
enriquecía.

—¡Un gallo! —exclamó después de un momento de reflexión—. ¡Su gallo
sobre el escudo de la señora duquesa! ¿Qué quiere decir esto, diablos?
No está grabado ni litografiado: está dibujado a mano.

—No es un gallo, es un gerifalte coronado —dijo Clemencia.

—¡Un gerifalte! ¿Sabéis vos lo que es un gerifalte? En Corandeuil,
en casa de vuestro abuelo había una halconería, y allí he visto
gerifaltes, pero vos... Os repito que es un gallo, un gallo galo,
¡maldito bicho! Y lo que tomáis por una corona es una cresta mal
dibujada. Pero ¿cómo es que este pajarraco se encuentra aquí? Me
gustaría saber si es en el correo donde se cometen semejantes
necedades. Quiero absolutamente descubrir al autor de esta payasada.
Hazme el favor de llamar.

—¡Efectivamente es muy extraño! —dijo Clemencia tirando del cordón con
una viveza que daba a entender que ella también participaba, si no en
la indignación al menos en la curiosidad de su tía.

Un criado con librea azul y galones encarnados entró en el salón.

—¿Quién ha ido hoy a Remiremont a buscar los periódicos? —preguntó la
señorita de Corandeuil.

—Señorita, ha sido el tío Rousselet —respondió el lacayo.

—¿Dónde está el señor de Bergenheim?

—El señor barón juega al billar con la señorita Alina.

—Haz subir a Leonardo Rousselet.

Y la señorita de Corandeuil se colocó en su inmenso sillón con la
dignidad de un juez que va a comenzar un proceso.




III


Los criados del castillo de Bergenheim formaban una familia cuyos
miembros estaban lejos de vivir en perfecta armonía. El barón, que
se ocupaba personalmente de sus propiedades, empleaba gran número de
jornaleros, labradores y criadas que los de librea trataban con
altivez y miraban como si fueran sus siervos. Estos, por su parte,
se revolvían contra los privilegiados lacayos, imprecándoles con los
apelativos de petimetres y parisienses, acompañados a veces de epítetos
más expresivos. Entre estas dos tribus enemigas había una tercera, mucho
menos numerosa y que se encontraba en una posición delicada: se trataba
de los dos lacayos traídos por la señorita de Corandeuil. Gracias a
que esta participaba del gusto de Federico por los hombres altos y
vigorosos, los escogía robustos y de hombros cuadrados, pues sin esto
difícil les hubiera sido salir indemnes de todas las rencillas en las
que se veían envueltos a diario.

La cuestión de superioridad entre las dos familias había sido la
primera manzana de la discordia, incrementada luego por otros mil
motivos de enfrentamiento. Los colores de las libreas fueron las
enseñas utilizadas por ambos partidos para mofarse del otro. La
librea de Bergenheim era roja, la de Corandeuil, verde. Eran dos
banderas y cada cual exaltaba la suya arrojando lodo sobre la
contraria. ¡Pepinillo! ¡Cangrejo! ¡Calabacín! ¡Bogavante! Tales eran
las gentiles interpelaciones que cada día se intercambiaban ambos
partidos. Pepinillo y cangrejo eran bromas; calabacín y bogavante,
insultos. Tras agotar el repertorio de provocaciones hortícolas,
animales y alegóricas se pasaba a las manos, apretándose la garganta
y arrancándose los cabellos. No pasaba una semana sin que alguno de
los dos gigantescos Corandeuil, grupo parecido a Pándaro y Bitias en
la _Eneida_, no tuviera un duelo a puñetazos en cualquier rincón del
parque con un Bergenheim del castillo o de las alquerías. Aunque sin
dagas ni estiletos, aquello parecía Verona en tiempo de los Capuletos y
Montescos.

En medio de esta guerra civil cuidadosamente disimulada a los ojos
de los amos, cuya severidad era temida, vivía un singular personaje:
Leonardo Rousselet. El tío Rousselet, como se le solía llamar, era un
viejo campesino desesperado de serlo, y que había hecho mil esfuerzos
para salir de su estado sin nunca conseguirlo. Después de haber sido
sucesivamente ayudante de peluquero, sacristán, betunero, maestro
de escuela y enfermero, había acabado recayendo a los sesenta años
al mismo lugar del que había tratado de salir. En casa del señor de
Bergenheim no tenía tarea particular. Especie de factótum, hacía los
recados, cuidaba del jardín y curaba a los perros y a los caballos. En
cuanto a su físico, era un hombre de elevada estatura, tan acomodado
a su ropa como una almendra seca a su cáscara. Una enorme casaca
amarillenta le llegaba hasta las pantorrillas, que nadaban en unas
medias de lana azules, y que semejaban más a sarmientos que a piernas
humanas, atuendo que provocaba diariamente en los otros criados un
rosario de bromas y sarcasmos a las que no se dignaba responder sino
con una sonrisa de desprecio y gruñendo entre dientes: «¡Lacayos,
paletos sin educación!» Esto último expresaba el máximo grado de su
desdén, pues nunca se habría permitido pasar por un hombre mal educado,
habiendo conservado de sus posiciones anteriores un lenguaje digno y
pretencioso.

A pesar de la confianza que en sí mismo tenía, no fue sin emoción que
Leonardo Rousselet recibió el aviso de comparecer ante la persona más
temida del castillo. Aún estaba bajo esa impresión al personarse en la
puerta del salón, donde permaneció grave y silencioso como la sombra de
Banquo. Ante esta figura heteróclita, Constanza se levantó ladrando con
furor y se lanzó contra las piernas del viejo criado. Pero el tejido de
los calzones de lana, semejantes a una piel de caballo, era un bocado
demasiado duro para sus dientes desgastados. El animal se vio obligado
a renunciar a su ataque y a contentarse con ladridos inútiles, mientras
que el viejo criado, que hubiera dado un mes de sus haberes por
romperle la quijada con la punta herrada de su zapato, lo acariciaba
con la mano, diciendo con una hipócrita voz de falsete:

—Tranquila, picarilla, tranquila. ¿Ya no me conoces?

Esta conducta cortesana conmovió el corazón de la solterona y dulcificó
algo el aire severo que había tomado su rostro.

—Silencio, Constanza —dijo la señorita de Corandeuil—, ven a echarte a
los pies de tu ama. Rousselet, acercaos.

El anciano obedeció, haciendo a cada paso mil cortesías, hasta quedar
en posición de firmes.

—¿Sois vos —prosiguió la señorita de Corandeuil— a quien se ha enviado
hoy a Remiremont? ¿Habéis ejecutado todos los encargos que se os han
dado?

—No es imposible que me haya dejado alguno en la caja de los olvidos
—respondió el criado temiendo comprometerse con una afirmación
terminante.

—Decidnos entonces con cuáles habéis cumplido.

—Yo soy —dijo— el que ha ido esta mañana a la ciudad por lo que el
señor barón dijo ayer tarde: que iría a cazar, y que era necesario que
el rastreador localizara jabatos en el bosque del Cuerno. Luego fui a
Remiremont y me presenté en la carnicería donde compré cinco kilogramos
de género de seda.

—¡Seda en una carnicería! —exclamó la señora de Bergenheim.

—Quiero decir diez libras de lo que la gente sin educación llama
«cerdo» —continuó Rousselet, pronunciando la última palabra con voz
ahogada.

—Bien, pasemos esos detalles —dijo la señorita de Corandeuil—. ¿Habéis
ido al correo?

—He ido al correo, donde he echado las cartas de la señorita, de la
señora, del señor barón, y una de la señorita Alina para el señor
d’Artigues.

—¡Alina escribe a su primo! ¿Sabíais eso? —dijo vivamente la vieja
volviéndose hacia su sobrina.

—Sí, tía. Tienen una correspondencia regular —respondió esta con una
sonrisa que parecía subrayar que no veía ningún peligro en ello.

La vieja inclinó la cabeza, sacando el labio inferior, gesto que quería
decir: «Ya aclararemos eso otra vez».

Clemencia, impaciente con el interrogatorio, tomó la palabra con un
tono vivo que contrastaba con la lentitud solemne de su tía.

—Rousselet —dijo—, cuando os dieron los periódicos, ¿os fijasteis si
las fajas estaban intactas o si las habían abierto?

Ante esta pregunta tan precisa, el honrado criado sumergió la mitad de
su rostro en la corbata, y solo respondió con visible embarazo al cabo
de algún tiempo:

—Ciertamente, señora... en cuanto a las fajas... yo no culpo al
encargado del correo.

—Si los periódicos estaban cerrados cuando los habéis recibido, nadie
entonces sino vos ha podido abrirlos.

Rousselet se enderezó en toda su altura, y dando a su cara de
cascanueces la mayor majestad posible, dijo con un tono solemne:

—Salvo el respeto que yo debo a la señora, todo el mundo sabe quién
es Leonardo Rousselet. ¡Cincuenta y siete años cumpliré el día de
Saint-Hubert! Yo soy incapaz de abrir los periódicos. Cuando los han
leído en el castillo y me los mandan llevar al señor cura, los leo
por el camino alguna vez que otra. Pero leerlos antes de entregarlos
en el castillo, ¡jamás! Leonardo Rousselet es un viejo incapaz de
semejante bajeza. Inocencia bautismal, cincuenta y siete años el día de
Saint-Hubert.

La señora de Bergenheim, sobre quien la arenga de Rousselet no había
producido gran efecto, sacudió la cabeza con impaciencia y dijo con
tono imperativo:

—Yo estoy segura de que los periódicos han sido abiertos por vos o por
personas a quien vos los habéis confiado, y eso es lo que yo quiero
saber ahora mismo.

Rousselet abdicó de su pose de senador romano. Pasándose la mano por
detrás de la oreja, gesto familiar para quienes están en una posición
incómoda, respondió con un tono menos enfático:

—A la vuelta me paré en La Fauconnerie, en _La Femme-sans-Tête_...

—¿Y qué tenéis vos que hacer en las posadas? —interrumpió la señorita
de Corandeuil con voz severa—. Sabéis que no agrada en esta casa que
los criados del castillo frecuenten tabernas y lugares semejantes, que
no son propios sino para pervertir las costumbres de la clase baja.

«¡Criados! ¡Clase baja!... ¡Sigue insultando, vieja aristócrata!»,
gruñó para sí Rousselet. Pero no atreviéndose a entregarse a su mal
humor, respondió con voz melosa:

—Si la señorita hubiera hecho el viaje en el mismo carruaje que yo,
reconocería que es un recorrido que produce sed. Me había parado, pues,
en _La Femme-sans-Tête_ para limpiar de polvo mi esófago. Entonces
la señorita Reina, la hija de la señora Gobillot, la dueña de la
posada —ustedes deben conocerla perfectamente, pues cuando vinieron
de París pararon un momento allí—, la señorita Reina, pues, me pidió
permiso para mirar el periódico amarillo, donde hay señoras y señores
endomingados. Yo puse objeciones, pero me dijo que era solamente para
enterarse de la moda y ver qué clase de tocados, vestidos y otras ropas
se llevaban en la capital: futilidad de mujer.

La señorita Corandeuil se echó en su sillón con un acceso de hilaridad
que rara vez le permitía su humor rígido.

—¡La señorita Gobillot leyendo _La Moda_!... La señorita Gobillot
hablando de vestidos, de chales y de cachemiras. Clemencia, ¿qué dices
a esto?... ¡Ajá!... ¡Esto es lo que se llama el progreso de la
civilización, el siglo de las luces!...

—¿Ha sido solamente la señorita Gobillot —dijo Clemencia fijando en el
viejo una mirada penetrante— quien ha mirado este número de _La Moda_?
¿No había nadie más en la taberna?

—Señora —respondió Rousselet, empujado a sus últimos bastiones—, había
dos hombres jóvenes tomando su refección, uno de los cuales tenía una
barba larga como la de un chivo. La señora me perdonará si me permito
utilizar estas expresiones tan vulgares, pero es que la señora quiere
saberlo todo.

—¿Y el otro?

—El otro tenía una epidermis facial tan lisa como el
de una señorita. Él es el que ha tenido el periódico mientras que su
compañero, el de los bigotes, fumaba a la puerta.

La baronesa Bergenheim cesó de preguntar y cayó en una ensoñación
profunda. Con los ojos fijos en el número de _La Moda_, parecía
estudiar los menores trazos del boceto dibujado en él como si así
esperase encontrar la revelación de aquel misterio. Su respiración
irregular y la animación cada vez más viva de sus mejillas hubiesen
dejado ver a un ojo observador una de esas tempestades anímicas cuya
manifestación física ofrece síntomas semejantes a los de un acceso de
fiebre.

La pálida flor de invierno que sucumbe bajo la nieve había de pronto
levantado la cabeza y recuperado sus colores. La melancolía, contra
la que la joven luchaba en vano, había desaparecido como por encanto.
En este delicado organismo, progresivamente embotado los dos últimos
meses, la savia de la juventud se despertaba ardiente y vivaz, y
allí donde se veía inminente una languidez próxima al marasmo, una
superabundancia de vida iba quizá a suscitar riesgos contrarios.

Un pajarillo, bastante mal dibujado, adornado con una corona de
vizconde era el extraño talismán que había producido ese cambio de
escena.

—Esos son viajantes de comercio —dijo la vieja tía, que pretendía
siempre saberlo todo—. Uno de ellos quizá, al leer sobre la faja
el conocido nombre del señor de Bergenheim, habrá encontrado divertido
dibujar el animal en cuestión. ¡Estos señores de la industria han
recibido, en general, tan buena educación! Pero esto es dar demasiada
importancia a un asunto que no la merece. Leonardo Rousselet —continuó,
alzando la voz como un juez que pronuncia su sentencia—, habéis hecho
mal en soltar de vuestras manos algo dirigido a vuestro amo. Por esta
vez os disculpamos, pero cuidad de que no se repita en lo sucesivo.
¡Ah!, y cuando paséis por delante de la taberna de la señora Gobillot,
diréis de mi parte a la señorita, su hija, que si tiene ganas de leer
_La Moda_, la administración de esta revista está en la calle Helder,
25. Estaré encantada de facilitarle una suscripción a uno de nuestros
periódicos. Podéis retiraros.

Sin hacérselo repetir, Rousselet empezó a andar hacia atrás como un
embajador que sale de una audiencia real, escoltado por Constanza
en función de maestro de ceremonias. No habiendo calculado bien la
distancia, tropezó con sus hombros sobre la puerta en el preciso
momento en que esta se abrió bruscamente para dar paso a una persona de
extraordinaria vivacidad que, al lanzarse hacia el centro del salón, le
hizo dar una pirueta.

Era esta una jovencita algo pequeña, pero cuyas formas perfectamente
desarrolladas presagiaban para el porvenir una cierta tendencia al
sobrepeso. Pertenecía a la familia de los Bergenheim, a juzgar por
la semejanza de sus facciones con algunos de los retratos del salón.
Llevaba un vestido de color oscuro con falda larga, como si estuviese a
punto de montar a caballo. Un sombrero de fieltro gris, caído hacia un
lado, dejaba ver unos grandes rizos de un color rubio vivo y brillante.
Este tocado, y el velo verde que flotaba a cada movimiento como el
penacho de un casco, daban un aire de jinete al rostro lozano de esta
simpática amazona, que blandía en lugar de lanza un taco de billar.

—Clemencia —exclamó con petulancia incomparable—, acabo de ganarle
a Cristian: he hecho la encarnada, he hecho la blanca y por fin la
carambola, lo he hecho todo. Señorita, acabo de ganar dos partidas a
Cristian: esto es glorioso, ¿no es verdad? Tío Rousselet, acabo de
ganar a Cristian. ¿Sabéis jugar al billar?

—Señorita Alina, no lo ignoro del todo —respondió el criado con la más
amable sonrisa mientras trataba de reafirmarse sobre sus piernas.

—Ya no os necesitamos, Rousselet —dijo la señorita de Corandeuil—.
Cerrad la puerta al salir.

Una vez obedecida, la solterona se volvió hacia Alina, que
seguía bailando en medio de la sala y que acababa de tomar las manos de
su cuñada para compartir con ella su alegría infantil.

—Señorita —dijo con voz severa—, ¿es habitual en el colegio del Sagrado
Corazón entrar en un salón sin saludar a las personas que lo ocupan, y
saltando como una loca? Es algo que no se admite ni entre campesinos.

Alina dejó de pronto su baile y se puso algo colorada. En lugar de
responder empezó a acariciar a la perrilla, pues sabía que era el único
medio de ablandar el corazón de su dueña. Pero esta vez la zalamería no
funcionó.

—Dejad en paz a Constanza —exclamó la solterona como si hubiese visto algún
puñal levantado sobre el objeto de su afecto—. No acariciéis al pobre
animal: vais a mancharla. ¿Qué horror tenéis en los dedos? ¿Habéis
salido de alguna fábrica de añil?

La joven pensionista, ruborizándose cada vez más, miró sus bonitas
manos, algo sucias realmente, y se puso a limpiarlas con un pañuelo
bordado que sacó de un bolsillo de su traje de amazona.

—Sí, es del billar —respondió a media voz—, es tiza azul. Hay que
frotar el taco con ella para dar efectos y lograr carambolas.

—¡Dar efectos!... ¡Lograr carambolas!... Ahorrenos vuestra jerga
—replicó la señorita de Corandeuil, que parecía de peor humor a medida
que aumentaba la confusión de la joven—. ¡Bonita educación para una
señorita, y que acaba de salir del Sagrado Corazón! ¡Y ha logrado cinco
premios hace apenas de quince días! No sé en lo que piensan estas
monjas... Y ahora supongo que iréis a montar a caballo. ¡El billar y el
caballo, el caballo y el billar!... ¡Qué bonito, qué admirable es todo
eso!

—Pero, señorita —dijo Alina levantando sus grandes ojos azules, a punto
de derramar algunas lágrimas—, estamos en vacaciones, y no tiene nada
de malo, me parece, jugar con mi hermano. En el Sagrado Corazón no hay
billar, ¡y es tan divertido! Lo mismo que la equitación: el médico dice
que montar a caballo me resultará muy saludable, y Cristian cree que me
ayudará a ser más alta.

Al decir esto, la joven echó una furtiva ojeada al espejo para ver
si desde la última vez que se había mirado, y no hacía mucho, la
esperanza de su hermano se había hecho realidad. Porque la pequeñez
de su talla era su principal desdicha. Pero esta ojeada fue rápida
como un relámpago, no fuera que la severa solterona encontrara en esa
coquetería pretexto para un nuevo sermón.

—No sois mi sobrina, de lo que me alegro —replicó la señorita de
Corandeuil—, y además soy muy vieja para empezar de nuevo a educar a
nadie. Gracias a Dios, he tenido bastante con una. No tengo ninguna
autoridad sobre vos, y vuestra conducta solo atañe a vuestro hermano.
Los consejos que yo os doy son del todo desinteresados. Vuestras
distracciones no me parecen convenientes para una joven bien educada.
Es posible que hoy esté eso de moda, y por ello no diré más. Pero voy
a hablaros de otra cosa más seria, y os aconsejo que reflexionéis
sobre ello. En mi juventud una joven no escribía sino a su padre
y a su madre. Vuestras cartas a vuestro primo d’Artigues son una
inconveniencia... no, no me interrumpáis... son algo inconveniente, y
os aconsejo que lo enmendéis.

La señorita de Corandeuil se levantó pensando en que durante la
jornada había logrado sermonear a tres personas distintas, y que por
consiguiente no podía decir como Tito: «He perdido el día». Así que,
contenta de ella misma y con gran majestad en el andar, salió del
salón escoltada por su perra después de haber dirigido a la niña una
reverencia irónica, que esta última no se creyó obligada a devolver.

—¡Qué tía tan odiosa tenéis! —exclamó la señorita de Bergenheim cuando
se quedó sola con su cuñada—. Cristian me dice que no le haga caso,
porque todas las mujeres que a esa edad permanecen todavía solteras, se
vuelven gruñonas. Yo, aunque me quede soltera toda mi vida, nunca me
dedicaré a herir a los demás. ¡Una inconveniencia! Cuando ya no sabe
qué decirme, me riñe acerca de mi primo. ¡Para lo que nos escribimos!
En su última carta, Alfonso no me habla sino de las perdices que mata y
de su uniforme de caza: ¡es aún tan niño! Pero decidme algo: estáis ahí
sentada sin decir una palabra. ¿Acaso también estáis enfadada conmigo?

Entonces se acercó a Clemencia y quiso sentarse sobre sus rodillas,
pero esta se levantó para evitar esta muestra de tierna familiaridad.

—Habéis ganado a Cristian —dijo con tono distraído— y ahora vais a
montar a caballo. Os sienta muy bien ese traje de montar.

—¿De veras? ¡Oh, qué contenta estoy! —respondió la joven colocándose
delante del espejo para contemplar su graciosa figura.

En seguida colocó bien los pliegues del vestido, arregló el velo que
flotaba en desorden, ladeó el sombrero un poco más, se volvió de tres
cuartos para juzgar mejor el efecto de su traje. Hizo, en una palabra,
las mil coquetas monerías que todas las mujeres aprenden al venir al
mundo. En suma, pareció contenta de su examen pues sonrió a su figura
dejando ver una preciosa fila de dientes blancos como la leche.

—Ahora me arrepiento —dijo— de no haber hecho traer un sombrero negro.
Tengo los cabellos tan claros que este gris me sienta muy mal. ¿No os
parece? Pero respondedme, Clemencia. No habláis ni una palabra hoy.
¿Tenéis jaqueca acaso?

—Un poco —respondió la baronesa de Bergenheim, para dar un pretexto a
su preocupación.

—Pues bien, deberíais montar a caballo, y venir con nosotros hasta el
bosque del Cuerno. El aire libre os sentará bien. Mirad qué hermosa
tarde hace. Galoparemos por el paseo de plátanos. ¿Queréis? ¡Ah!, sí,
queréis, ¿no es así? Yo os ayudaré a vestiros, y en cinco minutos
estaréis lista. Voy a decir a Cristian que haga ensillar vuestro
caballo. Escuchad, me parece que le oigo en el patio. Venid.

Alina, cogiendo a su cuñada de la mano, la llevó a otra habitación
detrás del salón y abrió una ventana para ver lo que pasaba fuera,
donde se oían chasquidos de látigo junto con varias voces. Un criado
paseaba por el patio un caballo grande que acababa de sacar de la
cuadra. El barón tenía por la brida otro más pequeño, con silla de
mujer, cuyas cinchas examinaba con atención. Al oír abrir la ventana
por encima de su cabeza, se volvió, inclinándose ante Clemencia con
galantería caballeresca.

—¿Todavía estáis incomodada conmigo? —le dijo sonriendo.

—¿Alina va a montar a Titania? —preguntó la baronesa haciendo un
esfuerzo por hablar—. Estoy segura de que le hará algún feo.

La pensionista del Sagrado Corazón, que se sentía atraída por Titania
como por un fruto prohibido, solo contestó a Clemencia con un mohín y
un ligero codazo.

—Alina no tiene miedo de nada —replicó Bergenheim—, ya la alistaremos
en los húsares cuando salga del colegio. Vamos, Alina.

Al oír esta llamada, la joven dio un beso a la baronesa, se recogió
la falda de su vestido para que no se le enredara en los pies, y echó
a correr con una velocidad increíble. Un momento después estaba en el
patio, acariciando el cuello de su querida jaca castaña.

—¡A caballo! —dijo Cristian.

Cogiendo entonces el pie de su hermana con una mano tan ancha como un
estribo turco, la levantó con el otro brazo y la colocó sobre la silla
tan fácilmente como si hubiese sido una niña de seis años. Montó luego
él en su gran caballo de batalla y saludó a su mujer por segunda vez.
Después se colocó a la derecha de Alina cuando vio que estaba lista,
dio un golpe con la fusta a Titania y con las espuelas a su caballo, y
partiendo los dos al galope pronto desaparecieron por la avenida a la
que se abría la puerta del patio.

En cuanto los hubo perdido de vista, Clemencia entró en su dormitorio,
tomó un chal de su cama, y bajó rápidamente al jardín por una escalera
de servicio.




IV


Las habitaciones de la señora de Bergenheim ocupaban el primer piso de
una de las alas del castillo, del lado de poniente. En la planta baja
se encontraba la biblioteca, un cuarto de baño y algunas habitaciones
sin destino fijo. Las grandes ventanas tenían un aspecto moderno y
armonizaban con el resto del edificio gracias a un encalado grisáceo.
Al pie de esta fachada se veía un césped poblado de naranjos en
jardineras, rosales y otras clases de flores, formando una especie
de jardín inglés, santuario de verdor dedicado a la dueña del
castillo. A través de los abetos y del follaje, el ojo podía seguir
las sinuosidades del río, que terminaba desapareciendo al final del
valle. La vista pintoresca y un horizonte más despejado que desde otras
perspectivas habían decidido a la baronesa a escoger para sí esta parte
de la gótica mansión.

Después de cruzar el césped, la joven abrió la puerta de una cerca
oculta entre el follaje, y se encontró bajo los plátanos a la orilla
del río. Esta fila de plátanos describía una curva alrededor del
jardín inglés formando una especie de calle que llegaba hasta la
puerta principal. En dirección contraria, formaba una doble hilera de
árboles gigantescos entre el río y el parque. Por un lado, el aspecto
monótono del torrente, y por otro, la melancolía del bosque, alternando
espesuras y claros, daban a este lugar un carácter de soledad que está
más en armonía con la meditación. La noche se acercaba, y el paisaje,
momentáneamente turbado por la tormenta, había recobrado su serenidad.
Las hojas de los árboles, como sucede después de la lluvia, ofrecían
esos tonos reavivados que hacen del campo algo semejante a un cuadro
acabado de barnizar. El sol en su ocaso derramaba sus rayos a través de
los plátanos, cuyas ramas escamosas se entrelazaban a la manera de un
bosque de boas inmóviles.

Bajo este dosel, cada vez más oscuro y misterioso, Clemencia caminaba
lentamente, con la cabeza baja, los brazos cruzados sobre el pecho,
envuelta en un gran mantón de cachemira verde que le subía detrás del
cuello hasta el nacimiento del pelo y le caía hasta casi tocar el suelo
de una manera un poco irregular. Esta colocación, con el chal ciñendo
hombros y talle, otorgaba a esa prenda, no especialmente favorecedora,
una distinción concedida solo a ciertas mujeres.

La señora de Bergenheim poseía una figura que las demás mujeres, tal
como suelen juzgar entre ellas la belleza, proclaman como poco notable,
pero que apasionan sin remedio a los hombres inteligentes. Clemencia,
en una primera mirada, apenas parecía hermosa; en una segunda,
provocaba una atención involuntaria; y al final, resultaba difícil
apartar de ella ojos y pensamiento. Una singular armonía unía las
facciones que hubieran parecido irregulares, consideradas aisladamente,
y empastaba la expresión de conjunto como un velo vaporoso suaviza una
luz demasiado brillante. Adivinar el carácter dominante de esta
fisonomía era algo casi imposible, pues sus pormenores eran fecundos en
matices y en contrastes. Los cabellos, de un castaño claro y brillante,
caían en suaves bucles sobre las sienes con cierta dejadez y elegancia,
mientras que unas cejas más oscuras daban a su frente una gravedad
imponente. El mismo contraste reinaba en la boca: la poca distancia que
la separaba de la nariz hubiese indicado, según Lavater, una energía
viril, pero el labio inferior, adelantado y redondeado con esa gracia
que llaman austriaca, impregnaba la sonrisa de una voluptuosidad
angélica. La fresca palidez de su rostro la hacía aún más interesante.

El efecto producido por esta figura podría compararse con el de un
prisma cuyas facetas reflejan cada una un color distinto. La llama
que ardía bajo esta superficie ondulante estaba, sin embargo, tan
profundamente enterrada que parecía imposible verla revelarse por
completo. Coqueta o ingenua, dama elegante o beata, ángel del cielo o
ángel caído, duquesa que da su corazón a un taburete o santa que se lo
da a un crucifijo, no quedaba claro, en definitiva, si estaba imbuida
del orgullo más egoísta o del amor más exaltado. Todo se podía suponer,
pero saber... no se sabía nada. Había que permanecer indeciso y
pensativo, pero fascinado, con la mente sumergida en una contemplación
extática como la que inspira el retrato de Mona Lisa. Cualquier
observador podría entrever que había allí uno de esos corazones de
teclado bien temperado, de los que una mano hábil podría hacer brotar
incomparables armonías de pasión humana que nos hacen olvidar los
conciertos del cielo. Pero tal vez se equivocara: ¡hay tantas mujeres
que solo tienen alma en los ojos!

En este momento, la ensoñación de Clemencia hacía más impenetrable
aún el velo de misterio que envolvía habitualmente su fisonomía. ¿Qué
tipo de sentimiento la hacía inclinar así la cabeza, y dar a sus pasos
esa lentitud meditabunda? ¿Era el aburrimiento del que había hablado
a su tía? Pero esta desapacible costumbre del alma se manifiesta
por síntomas semejantes a las plantas que crecen sobre el agua
estancada. El embotamiento del cerebro, la distensión de las fibras,
la somnolencia de las facciones, la atonía de la mirada, todo ello
caracteriza el aburrimiento en estado crónico. Ahora bien, los ojos de
Clemencia no habían brillado nunca como en aquel momento, y ciertas
arrugas en su frente anunciaban una excitación de ánimo llevada a su
último extremo.

¿Sería melancolía? El sonido monótono del torrente, el canto de los
pájaros en los bosques, algunos sonidos lejanos que amplificaban la
calma de la soledad, todo parecía reunirse para derramar sobre el
alma una dulce tristeza. Pero al murmullo del río, a la serenata de
los mirlos, a los débiles rayos del sol, a los ruidos vagos y a los
vagos olores, a toda esta naturaleza elegiaca, en suma, no concedía
Clemencia ni una mirada ni un suspiro. Su meditación no era sueño, sino
pensamiento; no recuerdo del pasado, sino preocupación del presente.
Había en los rápidos e inteligentes rayos que despedían sus ojos algo
esencialmente actual, determinado y positivo; era como la previsión
lúcida de un drama inminente. Y el drama llegó.

Un momento después de pasar ante el puente de madera que llevaba a la
arboleda, un hombre con blusa lo atravesó y la siguió. Al oír detrás
de ella ruido de pasos precipitados, se volvió y vio a dos pasos al
extranjero que había inútilmente intentado durante la tormenta atraer
su mirada. Hubo un momento de silencio. El hombre, inmóvil, parecía
recobrar su respiración alterada por una viva emoción o por la rapidez
de la marcha. La señora de Bergenheim, con el cuerpo inclinado hacia
atrás y una mirada de asombro, le contemplaba con más agitación que
sorpresa.

—¡Sois vos —exclamó explosivamente él—, sois aquella visión tanto
tiempo perdida, y que al fin encuentro!

—¡Qué locura, caballero! —respondió con voz muy baja, extendiendo la
mano para detenerle.

—Por favor, no me miréis así. Dejadme contemplaros y asegurarme de
que sois vos. ¡Hace tanto tiempo que sueño con este momento! ¡Dos
meses lejos de vos, lejos del cielo! ¡Dos meses de tristeza, de
mortificación, de desgracia! Pero estáis pálida. ¿Habéis sufrido
también?

—Mucho, en este momento.

—¡Clemencia!

—Señor de Gerfaut, llamadme señora —interrumpió con tono serio.

—¿Por qué habría de desobedeceros? ¿No sois mi señora, mi reina?

Y se inclinó doblando la rodilla en señal de sumisión, queriendo
tomarle una mano que fue retirada al punto.

Clemencia escuchaba con poca atención las palabras que le dirigía.
Sus miradas inquietas, dirigidas a todas partes, escudriñaban la
profundidad de los matorrales y exploraban los menores accidentes del
terreno. Gerfaut comprendió al momento. Estudiando a su vez el lugar,
pronto descubrió a corta distancia un sitio más propicio para semejante
conversación que el sendero en el que se hallaban. Se trataba de una
glorieta casi rodeada de árboles. Un banco rústico, adosado a un enorme
roble, parecía haber sido colocado a propósito para quienes buscaban
la soledad o deseaban hablar de amor. Desde allí podía verse venir
el peligro, y en caso de alarma el bosque ofrecía un asilo bastante
seguro. Suficientemente experimentado en la estrategia galante para
captar las ventajas de esa posición, el joven se dirigió hacia aquel
sitio con naturalidad, sin dejar de hablar. Ya sea por el instinto
que en una situación interesante nos hace seguir maquinalmente una
iniciativa ajena, o porque la hubiese asaltado el mismo pensamiento de
prudencia, la señora de Bergenheim le siguió.

—¡Si pudieseis comprender —le decía él— lo que he sufrido al no
encontraros en París! Al principio no podía descubrir dónde os
hallabais: unos decían que en Corandeuil, otros que en Italia. Con
esta partida tan repentina, y con el cuidado que pusisteis en ocultar
el lugar de vuestra estancia, creía que huíais de mí. ¡Oh!, decidme
que me he equivocado. O si es cierto que habéis llegado a pensar en
separaros de mí, decidme que esa crueldad ya ha salido de vuestra alma
y que me perdonáis el haberos seguido. Me perdonáis, ¿no es así? Si os
inquieto, si os atormento, culpad solo a mi amor, que no puedo dominar
y que me aconseja a veces los proyectos más extravagantes; a este amor
temerario, insensato, si queréis, pero verdadero y profundo.

Clemencia no respondió a este apasionado monólogo sino sacudiendo su
lindísima cabeza como hace un niño cuando oye zumbar una avispa cuya
picadura teme. Luego, al llegar delante del banco se apresuró a decir
con una sorpresa afectada:

—Os equivocáis: no es este vuestro camino, es por el puente.

Había en estas palabras un poco de falsedad palpable: pues si el camino
no conducía al puente, tampoco al castillo, y el error, si lo hubo, fue
de ambos.

—¡Escuchadme, por Dios —respondió el amante con una mirada suplicante—,
tengo tantas cosas que deciros! Por favor, concededme un solo momento.

—Pero después, ¿me obedeceréis?

—Algunas palabras solamente, y luego haré lo que queráis.

La baronesa vaciló un momento. Después, tranquilizada tal vez la
conciencia por esta promesa, se sentó haciendo a Gerfaut una señal para
que siguiera su ejemplo.

Él no se hizo repetir esta invitación, y se colocó hipócritamente en
uno de los extremos del banco.

—Ahora hablemos razonablemente —dijo ella con un tono tranquilo—.
Supongo que vais a Alemania o a Suiza, y que al pasar por mi casa solo
habéis querido honrarme con una visita. Debo estar orgullosa por esa
muestra de aprecio de un hombre tan célebre como vos, aunque os hayáis
ocultado bajo esa indumentaria. En el campo no somos muy estrictos en
materia de atuendo, pero ciertamente el vuestro es del todo informal.
Decidme, ¿dónde diablos habéis encontrado ese sombrero?

Estas últimas palabras fueron dichas con la alegría de una niña
despreocupada y burlona.

Gerfaut sonrió amablemente, y se quitó el sombrero. Sabiendo la
importancia que las mujeres conceden a los detalles y cuán irreparable
impresión puede producir, en los momentos más patéticos, una corbata
mal anudada o unas botas sucias, no quiso comprometer su elocuencia con
un tocado ridículo. Se pasó la mano por los cabellos echándolos hacia
atrás y despejando su amplia frente, y contestó sin acritud:

—Bien sabéis que no voy a Alemania ni a Suiza, y que Bergenheim es el
destino de mi viaje.

—Entonces, ¿queréis hacerme el favor de decirme cuál ha sido vuestra
intención al emprenderlo? ¿Y si habéis reflexionado bien en lo extraño,
lo inconsiderado y lo extravagante que resulta?

—No he reflexionado, he sentido. Vos estabais aquí. He venido porque
hay en vos un imán al que está unida mi alma. He venido porque tenía
necesidad de ver vuestros hermosos ojos, de oír vuestra dulce voz,
porque vivir lejos de vos me es imposible, porque vuestra presencia es
necesaria a mi dicha como el aire a mi existencia, porque os amo, en
una palabra. Por eso es por lo que he venido. ¿Es posible que no me
comprendáis? ¿Es posible que no me perdonéis?

—No quiero creer que me habléis en serio —dijo Clemencia redoblando
su severidad—. ¿Qué idea os habéis formado de mí si pensáis que puedo
autorizar una conducta semejante? Además, bien sabéis que es imposible
que vengáis al castillo, porque vos no conocéis al señor de Bergenheim,
y no seré ciertamente yo quien os lo presente. ¡Y encima mi tía está
aquí, y me persigue todo el día con sus preguntas! ¡Dios mío, cuánto me
atormentáis! ¡Qué desgraciada me hacéis!

—Vuestra tía no sale nunca, por tanto, no me verá a menos que yo sea
recibido oficialmente en el castillo, y entonces ya no hay peligro.

—Pero ¡ha traído con ella alguno de sus criados! ¡Y uno de los míos que
os ha visto en su casa! Os repito que todo esto es tan peligroso como
desatinado, y que me vais a hacer morir de miedo y de pesar.

—Aun cuando alguno de ellos me encontrara por casualidad, ¿cómo queréis
que me conozca bajo este disfraz? ¡No temáis nada, yo seré prudente!
Por la dicha de veros alguna vez, viviré, si es preciso, en una cabaña
de leñador.

La señora de Bergenheim sonrió con desdén.

—Eso sería bastante pastoral —respondió ella—. Pero creo que tales
disfraces ya no se ven ahora, excepto en los escenarios. Si tratáis
de ensayar una escena de una obra de teatro para juzgar su efecto,
os advierto que el que produce sobre mí es totalmente fallido, y que
considero que la escena en sí es muy inoportuna, impropia y ridícula.
Además, para ser un hombre de talento y un poeta romántico, no habéis
dado muestra de una imaginación excesiva. Es una imitación clásica,
nada mejor. Hay algo así en la mitología, creo. ¿No se disfrazó Apolo
de pastor?

Nada teme más un amante que una mujer ingeniosa que no ama o ama solo
a medias. Se ve obligado a llevar guantes de terciopelo en todas esas
controversias sentimentales, primero por conveniencia y luego por
prudencia. Porque no se trata de perder la partida por el simple placer
de conseguir una brillante réplica. Y mientras él se esmera en una
dulce esgrima, se siente alcanzado por un agudo florete con la destreza
con la que una coqueta maltrata a su adorador o un escolar al gorrión
que despluma vivo.

Gerfaut se entregó a estas desagradables reflexiones mientras miraba
a la señora de Bergenheim. Sentada en el banco con el orgullo de una
reina en su trono, la cabeza de semiperfil en una actitud napoleónica,
los ojos brillantes, los labios desdeñosos y los brazos cruzados
bajo el chal de cachemir, con ese gesto altivo que le resultaba tan
familiar, la joven parecía tan invulnerable bajo ese liviano tejido
como si estuviera cubierta con el escudo de Áyax Telamonio, formado, si
podemos dar crédito a Homero, de siete pieles de toro y una lámina de
bronce.

Después de mirar por un momento esta figura desdeñosa, Gerfaut volvió
su mirada sobre su blusa grosera, sus polainas de caza y sus zapatos
embarrados. Sus hábitos de elegancia hicieron que los detalles de este
disfraz le resultaran aún más chocantes, y le exageraron el desastre de
su indumentaria. Se sentía degradado y casi ridículo. Este pensamiento
le quitó por un momento su presencia de ánimo: en vez de contestar,
comenzó a hacer girar maquinalmente el sombrero en sus manos,
exactamente como lo hubiera hecho el mismo tío Rousselet. Pero en lugar
de sufrir menoscabo por ello, esta torpeza le fue más útil que la
elocuencia de Rousseau o el aplomo de Richelieu. ¿No fue un auténtico
triunfo de Clemencia reducir a un hombre de su reconocido talento, que
por lo general era todo menos tímido, a ese estado de vergüenza? ¿Qué
respuesta ingeniosa, qué frase apasionada podría igualar el halago
de tener ante sí a un poeta semejante con la cabeza inclinada y una
expresión de tristeza?

La señora de Bergenheim continuó con su burla, pero en un tono más
suave:

—Esta vez en lugar de alojaros en una cabaña habéis descendido hasta
una taberna. ¿No es en La Fauconnerie donde habéis establecido vuestro
cuartel general?

—¿Cómo sabéis eso? —dijo él.

—Por la singular tarjeta de visita que habéis escrito en _La Moda_. ¿No
conozco yo las armas de vuestro escudo? Armas expresivas, como diría mi
tía.

Ante estas palabras, que aludían probablemente a ciertas cartas leídas
sin mucho enfado, puesto que se traían a colación, Gerfaut recobró
esperanzas.

—Sí —respondió—, estoy viviendo en La Fauconnerie. Pero no puedo
permanecer allí, pues creo que los criados de vuestro castillo la
frecuentan muy a menudo. Es preciso que tome partido. Tengo dos
posibilidades: la primera, es que me permitáis veros aquí algunas
veces. Salís sola, por tanto es muy fácil.

—Veamos la segunda —interrumpió Clemencia encogiéndose de hombros.

—Si no queréis concederme mi primera petición, os suplico que
persuadáis a vuestra tía de que está enferma, y la llevéis con vos a
Plombières o a Bade. La estación no está muy adelantada, y allí al
menos también podré veros.

—Acabemos con esas tonterías —respondió la joven—. Yo os he escuchado
con paciencia, ahora os toca a vos el oírme. Seréis razonable,
¿verdad? Vais a dejarme y os vais a marchar. Iréis a Suiza, volveréis
a Montanvert, donde me visteis por primera vez y cuyo recuerdo no
olvidaré jamás, a menos que os obstinéis en hacérmelo amargo. ¿No es
así, Octavio, no es verdad que vais a obedecerme? Dadme esta prueba de
vuestra estimación, de vuestra amistad. Demasiado sabéis que conceder
lo que me pedís me es una cosa imposible. Así pues, despedíos, y este
invierno me volveréis a ver en París. ¡Adiós!

Se levantó y le tendió la mano: él la tomó, pero queriendo aprovechar
la emoción que sentía Clemencia en aquel momento, exclamó:

—No, no esperaré a este invierno para tener la dicha de veros. Acabo de
deciros mi voluntad. Si me rechazáis, Clemencia, os advierto que mañana
estaré en vuestra casa, sentado a vuestra mesa, admitido en vuestro
salón.

—¿Vos?

—Yo.

—¿Mañana?

—Mañana.

—¿Y cómo haréis?... —dijo desafiante.

—Ese es mi secreto, señora —respondió con frialdad.

Aunque su curiosidad viose vivamente excitada, Clemencia no preguntó
más. Solo dijo con un tono de indiferencia burlona:

—Puesto que debo tener el gusto de veros mañana, espero que me
permitiréis dejaros hoy. Sabéis que no me encuentro bien, y es mostrar
muy poca atención tenerme así entre la hierba húmeda.

Recogió el borde de su vestido, y adelantó el pie enseñando
una zapatilla sobre la cual la abundante humedad del césped había
depositado cierta cantidad de perlas líquidas. Octavio se puso
inmediatamente de rodillas y, sacando de su blusa un pañuelo, limpió
con prontitud las huellas de la lluvia. Su movimiento fue tan rápido
que Clemencia permaneció un momento inmóvil y turbada. Pero cuando
sintió su pie en las manos de un hombre que acababa de hacerle una
declaración de guerra, su sorpresa pasó a un mezclado sentimiento de
impaciencia, de cólera y de pudor. Con un movimiento repentino como el
relámpago, dio un paso atrás retirando el pie. Desgraciadamente, este
fue por un lado y la zapatilla por otro.

Un maestro de esgrima que ve arrebatado su florete por un revés de su
adversario no experimenta una sorpresa mayor que la que sintió entonces
la señora de Bergenheim. Su primer movimiento fue de posar en tierra
el pie tan inesperadamente desnudo, pero un horror instintivo a la
humedad del suelo la detuvo a tiempo. Permaneció pues con una pierna
en el aire, pero el movimiento que había comenzado la hizo perder el
equilibrio y, a punto de caer, adelantó la mano buscando un punto de
apoyo. Este apoyo lo encontró en la cabeza de Octavio, aún de rodillas.
Con esa presunción propia de los enamorados, este se creyó obligado a
completar el socorro que parecía pedírsele, y enlazó el brazo alrededor
del esbelto talle que se inclinaba hacia él.

Clemencia se enderezó de golpe frunciendo el entrecejo, recobró su
aplomo y permaneció sobre un solo pie, como el Amor de Gérard. Tal como
este, parecía dispuesta a echarse a volar, de tanta ligereza aérea como
había en esa postura improvisada.

En menos de un segundo la señora de Bergenheim comprendió que mostrarse
pudibunda no sería de ayuda dadas las circunstancias. Además, el lado
divertido de su posición actuando sobre ella misma le mostró que no
sería capaz de mantener la seriedad y el enfado que su ceño arrugado
parecía anunciar. Una sonrisa involuntaria se implantó en sus labios
y desarrugó su frente, tal como un rayo de sol disipa una nube. Así,
dispuesta a la benevolencia, ya fuera por reflexión o por afecto, le
dijo con voz dulce:

—Octavio, devolvedme mi zapatilla.

Gerfaut contempló un momento el gracioso rostro inclinado hacia él
con una expresión de ruego infantil. Luego, su mirada se dirigió con
aire vacilante hacia el trofeo que tenía en la mano. Esta zapatilla,
tan pequeña como la de Cenicienta, era gris, no verde, con su interior
forrado de seda rosa, y todo tan bonito, tan delicado, tan coqueto
que parecía imposible que su dueña pudiera incomodarse de un examen
minucioso.

—Os la devolveré —dijo al fin—, pero con la condición de que me
permitáis ponérosla.

—De ninguna manera —respondió ella con viveza—, prefiero dejárosla y
volverme así.

Gerfaut meneó la cabeza sonriendo con aire de incredulidad.

—¿Y el constipado? ¿Y vuestros pulmones delicados? ¿Y este lodo inmundo?

Clemencia se apresuró a ocultar bajo la falda el pie que atraía la
atención del joven más de lo que ella creía conveniente, y respondió
con la obstinación de un niño mimado:

—Pues bien, me iré a la pata coja. Cuando era pequeña lo hacía muy bien
y debo todavía acordarme.

Para dar más peso a esta decisión, dio dos saltitos con una gracia y
una gentileza dignas de la Taglioni.

Octavio se levantó.

—He tenido el gusto de veros bailar —respondió—, pero confieso que
me agradaría mucho más asistir a un paso de un género tan nuevo, y
ejecutado para mí solo.

Mientras decía estas palabras, trató de ocultar en su blusa el objeto
inocente de este diálogo. Al ver este ademán, la graciosa bailarina
reconoció que llegar a una transacción era algo urgente. La vía de las
concesiones les suele ser fatal tanto a las mujeres como a los reyes,
pero ¿qué hacer cuando no hay otra alternativa? Obligada, por fuerza
mayor, a aceptar las condiciones que le imponían, Clemencia quiso al
menos cubrir esta derrota con una dignidad suficiente, y salir de este
mal paso con honor.

—Poneos de rodillas —dijo con tono altanero—, y calzadme, ya que así
lo exigís, para que acabe de una vez esta escena ridícula. Os creía
demasiado orgulloso como para considerar un favor un privilegio que
pertenece a mi doncella.

—Un favor que envidiarían los reyes —respondió Gerfaut con una voz tan
tierna como desdeñosa había sido la de Clemencia.

Dobló una rodilla, posó sobre la otra la zapatilla, y pareció esperar
a que su bella enemiga se decidiera. Pero esta sin duda pareció ver
un nuevo impedimento en el pedestal que se le ofrecía, pues dijo con
severidad:

—En el suelo, caballero, y acabad de una vez.

[Ilustración: Gerfaut obedeció sin responder, después de haberle
dirigido una mirada de reproche.]

Gerfaut obedeció sin responder, después de haberle dirigido una mirada
de reproche que la conmovió tanto como su muda obediencia. Ella
adelantó entonces el pie de una manera graciosa, con la punta hacia
abajo, y lo metió en la zapatilla. Para ser historiadores verídicos
debemos confesar que esta vez lo dejó entre las manos que suavemente
lo sujetaban algo más de tiempo del estrictamente necesario. Cuando
Octavio hubo concluido sin prisa de calzarla, se inclinó y puso sus
labios sobre la media, por cuyo calado se entreveía una piel blanca y
satinada.

—¡Mi marido! —exclamó la señora de Bergenheim al oír al extremo de
la arboleda un ruido de caballos, y sin añadir una palabra más huyó
precipitadamente hacia el castillo.

Gerfaut se levantó con no menor precipitación y se internó en el
bosque. Un roce de ramas que oyó a algunos pasos le hizo temer que esta
escena hubiese tenido un testigo invisible, pero el silencio que reinó
a continuación le tranquilizó. Después de haber dejado pasar al barón
y a su hermana, atravesó el paseo de plátanos corriendo, y en seguida
desapareció por el camino tortuoso al otro lado del puente.




V


Una legua más abajo del castillo de Bergenheim estaba situada la
aldea de La Fauconnerie en la confluencia de varios valles, el
principal de los cuales, mediante un camino poco frecuentado, abría
una comunicación entre la Lorena y la alta Alsacia. Esta posición
había tenido alguna importancia durante la edad media, en la época
en que los Vosgos se hallaban erizados de partidarios de los dos
territorios, prontos siempre a entrar en batalla, llaga perenne en
todas las fronteras. Sobre una roca que dominaba la aldea se veían las
ruinas del castillo que le había dado nombre, que debía él mismo a
las aves de rapiña, huéspedes habituales de sus elevadas crestas. En
rigor de justicia debemos añadir que en todo tiempo los castellanos
de La Fauconnerie habían procurado justificar el título con que eran
conocidos manteniendo hábitos más belicosos que hospitalarios, pero
hacía mucho tiempo que el recuerdo de sus proezas feudales dormía bajo
los escombros, al igual que la estirpe de sus moradores. El castillo
se había desmoronado sin que la aldea se hubiese engrandecido con sus
ruinas. La pica y el arcabuz de los hombres de armas no habían sido
reemplazados por la vara de medir del mercader, ni por la caldera de
vapor del industrial. De ser un burgo considerable La Fauconnerie
se había convertido en una aldea mediocre, y lo único notable que
albergaba eran las melancólicas ruinas de su castillo.

En medio de tan pintoresca naturaleza era imposible imaginar nada
más prosaico y miserable que las casas que bordeaban el camino con
cierta regularidad. Eran todas de una única planta muy baja, y la
uniformidad de sus techos de paja ennegrecidos por la lluvia, los
pobres huertecillos rodeados por una pequeña tapia y que en su mayoría
no albergaban otra vegetación que un cuadro de coles y algunos surcos
de judías, daban una idea cabal de la pobre y mustia existencia de
sus habitantes. Además de la iglesia, que el obispo de Saint-Dié
había hecho reedificar casi del todo, y de la casa del cura, que
naturalmente había corrido una fortuna similar, una sola casa escapaba
al calificativo de cabaña: esta era la posada de _La Femme-sans-Tête_,
regida por la señora Gobillot, mujer fuerte y animosa, en nada
semejante al nombre de su establecimiento.

Una gran enseña, junto con el inevitable manojo de enebro, decoraba
la puerta de entrada y justificaba una denominación en principio poco
respetuosa para el bello sexo. El dibujo primitivo había sido realzado
con colores chillones por el artista encargado de las restauraciones
de la iglesia. Esta alianza de lo profano con lo sagrado había
escandalizado al coadjutor encargado de la parroquia, quien no se
atrevió a alzar mucho sus quejas porque la señora Gobillot era una
feligresa importante. Una mujer con vestido rosa, un gran tontillo y
unos inmensos chapines aparecía ilustrando solemnemente la enseña con
el lustre repintado de un vestido de 1750. Tenía en la mano un enorme
abanico verde que ocultaba enteramente su cara, y este capricho del
pintor le había valido al negocio el nombre con que era conocido.

En la parte derecha de esta original figura estaba pintado un apetitoso
paté, por cuya parte superior asomaban las cabezas de tres becadas, lo
que le hacía asemejar a la corona de Créquy, formada, como todos saben,
por tres cuellos de cisne. Más lejos, sobre un lecho de berros, nadaba
una especie de monstruo marino, carpa o esturión, trucha o crocodilo.
El lado izquierdo del cuadro no era en verdad menos suculento: un pollo
asado tumbado sobre el lomo, con la cabeza debajo del ala, y elevadas
al cielo con aire lastimoso sus patas mutiladas, tenía por acólito una
pirámide de cangrejos, demasiado rojizos para creerlos recién cocidos.
Todo ello entremezclado de botellas y de copas llenas de vino. En los
extremos, dos jarras de barro, sargentos de instrucción de este pelotón
gastronómico, habían hecho saltar sus tapones, y mientras volaban aún
por el aire, una espuma blanca surgía de sus estrechos cuellos como
del espiráculo de un delfín, y caía majestuosamente después de haber
trazado una larga parábola. ¡Qué enseña tan falaz!

Un remordimiento de conciencia, o el deseo de protegerse de las quejas
de los clientes, había hecho colocar sobre el antepecho de una de las
ventanas, al lado de la puerta, una especie de armarito protegido por
tela de alambre, que daba una idea más exacta de los recursos del
establecimiento. Algunos huevos en un plato, un pedazo de pan con
el que David hubiera armado su honda con todo éxito, una botella de
vidrio blanco que dejaba ver un líquido del mismo color, destinado a
representar el kirsch local, pero que en realidad no era sino agua
pura, formaban el menú de una comida de anacoreta, de un nivel que no
dejaba pensar que los recursos de la cocina no estuvieran a su altura.

Una puerta cochera permitía acceder al patio y a las cuadras a los
principales usuarios del lugar: los carreteros. Otra, que era sobre
la que se hallaba la pretenciosa enseña, estaba flanqueada por dos
asientos de piedra y conducía directamente a la cocina, que hacía
también los honores de sala de estar. Una chimenea con una campana
enorme, bajo la que podía calentarse una familia entera, ocupaba el
centro de uno de los lados. En uno de sus rincones un horno enseñaba
su negra boca, ocultada en parte por las palas y demás instrumentos
necesarios para su uso. Dos o tres jamones, colgados de una viga y
ahumados concienzudamente, anunciaban que se podía esperar, sin temor
al hambre, la matanza gastronómica de San Martín. Frente a la ventana,
un aparador de roble encerado, tan gótico de forma como de nombre,
dejaba ver un surtido de platos ornados con grandes flores y de vasos
octogonales que apenas recordaban los cristales de Baccarat y la
porcelana de Sèvres. Un banco de cocina, algunas sillas de madera y
unos hornillos ante la ventana completaban el mobiliario.

Desde la cocina se pasaba a otra sala, en la que una mesa fija rodeada
de bancos ocupaba toda su longitud. El papel que cubría sus paredes,
verde al principio pero vuelto gris a causa del tiempo, estaba adornado
por media docena de cuadros con molduras negras representando la
historia del príncipe Poniatowski, que comparte con las de Pablo y
Virginia y Guillermo Tell el honor de decorar las tabernas y posadas
aldeanas. En el piso superior, porque es de advertir que este
aristocrático edificio tenía un piso alto, varios cuartuchos adecuados
para carreteros, a quienes estaban destinados, daban a un largo pasillo
que terminaba en un cuarto con dos camas, bastante limpio, habitación
de honor reservada a los huéspedes distinguidos cuya mala estrella los
hubiera llevado a este desolado país.

Esa tarde, la posada de _La Femme-sans-Tête_ ofrecía una animación
desconocida. Los asientos de piedra que adornaban la puerta estaban
ocupados por aldeanos cardando cáñamo, por muchachos del pueblo y por
tres o cuatro arrieros fumando gravemente en unas pipas negras como el
carbón. Esta honrada sociedad estaba escuchando a dos muchachas que
berreaban a dúo con un tono lamentable la romanza conocida en esta
tierra por grandes y pequeños:

    Au château de Béfort
    Il est trois jolies filles, etc.

El fuego de la chimenea, brillando a través de la puerta abierta,
dejaba a este grupo entre las sombras y concentraba toda su claridad
sobre algunos personajes en el interior de la cocina. Era uno de ellos
la señora Gobillot en persona, con un delantal blanco y la cabeza
cubierta por una desmesurada cofia. Iba con aire muy importante desde
los hornillos al aparador, y desde el aparador a la chimenea. Una
criada de cuerpo grueso y bajo desaparecía frecuentemente por la puerta
del comedor, donde sin duda preparaba la mesa para algún festín de
primera clase. Con la habilidad propia de las criadas de provincia
hacía tres viajes para llevar dos platos, resoplando por el esfuerzo
como una ballena, mientras que el azorado empaque de su rostro dejaba
ver que todas las fibras de su inteligencia estaban sometidas en aquel
momento a una tensión inusitada.

En los hornillos y delante de la chimenea se veían tres o cuatro
cacerolas, cuyo borboteo interior permitía oír una armonía culinaria
que hubiera inspirado a Hoffmann una sinfonía completa. Un pollo de
bastante buen aspecto daba vueltas en un espetón, o mejor dicho, un
muchacho de unos diez años le daba vueltas moviendo con una mano la
manivela y con la otra, armada de una gran cuchara, rociando el asado
con bastante inteligencia.

Pero los dos principales personajes de esta escena eran sin disputa
cierta señorita aldeana y un hombre sentado enfrente de ella que
parecía ocupado en dibujar su retrato. En las pretensiones y en la
elegancia de la joven se reconocía fácilmente a la hija de la posadera,
la señorita Reina Gobillot, cuya pasión por los grabados de _La Moda_
había provocado en alto grado la cólera de la señorita de Corandeuil.
Derecha y tiesa en su asiento como un cabo prusiano en armas, mantenía
sobre sus labios una sonrisa excesivamente amable, y echaba hacia atrás
los hombros para resaltar las bellezas de un busto digno de una hurí de
Mahoma.

El joven pintor, por el contrario, estaba sentado con una especie de
abandono artístico, en equilibro sobre una silla apoyada solo por dos
patas, y con sus talones contra la chimenea. Consistía su vestido en
una levita estrecha de terciopelo negro, y llevaba en la cabeza una
boina de la misma tela, inclinada hacia el lado derecho y que dejaba
ver por el otro lado una abundante cabellera castaño oscuro, aplastada
y dividida sobre su frente a lo Perinet-Leclerc. Este peinado,
acompañado de grandes bigotes y de una barba puntiaguda que solo cubría
el mentón, daba a su cara jovial una fisonomía propia de un personaje
de la edad media, que era precisamente lo que él ambicionaba. Este
artista viajero dibujaba en un álbum colocado sobre sus rodillas,
y ejecutaba su trabajo con tal indiferencia que indicaba una gran
confianza en su talento. Un cigarro, hábilmente colocado en uno de los
extremos de su boca, no le impedía tararear entre las bocanadas de
humo algunos temas italianos, de los que parecía poseer un completo
repertorio. A pesar de esta triple ocupación, mantenía la conversación
con su modelo con la soltura de alguien que, como César, hubiera podido
dictar a cuatro secretarios a la vez.

    Dell’ Assiria, ai semidei
    Aspirar...

—Os he pedido ya, señorita Reina, que no pongáis la boca de ese modo.
Eso os da un aire a lo Watteau, radicalmente burgués.

—¿Qué aire es ese? —respondió la señorita Gobillot con inquietud.

—Un aire de Watteau, de Regencia, de Pompadour, o como gustéis. Tenéis
la boca grande, y es preciso dejarla en su estado natural.

—¿Que tengo yo la boca grande? —exclamó Reina con rabia—. ¡Qué poca
delicadeza para un señor de París!

Y frunció sus labios hasta el punto de reducirlos a la dimensión de una
cereza de Montmorency.

—Guardaos bien, Reina de mi corazón, de juzgar el arte de una manera
tan vulgar. Sabed que nada es más seductor que una boca grande. ¡Ya
está bien de las bocas capullitos de rosa!

    Nargue des vents et de l’orage,
        Quand dans ma main
        Mon verre est plein.

—Si está de moda... —murmuró con tono de conformidad la Reina de
corazones, y desplegó horizontalmente la riqueza de dos labios
encarnados que hubieran podido extenderse de oreja a oreja sin gran
dificultad.

    —Già viene l’oro,
    Già vien l’argento.

canturreó el artista tras un instante de silencio.

—¿Por qué no me habéis dejado poner mi collar de oro? Esto le hubiera
dado a mi retrato un aire más interesante. Sofía Mitoux ha hecho poner
en su retrato un peine y unos zarcillos de coral.

—Os suplico, mi amable Reina, que me dejéis esbozar a mi manera. El
artista es ante todo un ser de inspiración, de espontaneidad. Tenéis el
busto demasiado prominente para que consienta en adulterarlo con otra
cosa. Por cierto, no tenéis necesidad de inflarlo como si os hubieseis
tragado una ballena.

    L’art n’est pas fait pour toi.
        Tu n’en as pas besoin.

Y, palabra de honor, tenéis un pecho asombroso. Rubens puro. Abundante,
protuberante, lujuriante...

La señora Gobillot, mujer estricta pese a ser dueña de una posada,
cuidaba muy particularmente de que ninguna expresión malsonante o
insidiosa hiriese los oídos de su hija, y, dado el tipo de gente
que frecuentaba su casa, la tarea no era fácil. Le habían chocado
las últimas palabras del joven pintor, pese a no haber comprendido
del todo su sentido. Pero, por eso mismo, había creído detectar en
ellas un veneno oculto, más peligroso para su hija que las groseras
palabrotas de los carreteros. No se atrevió, sin embargo, a manifestar
su disgusto, temerosa de perder las ganancias que se había prometido
con aquellos huéspedes, y, como suele acontecer en semejantes casos,
descargó su mal humor sobre sus inferiores.

—¡Daos prisa, Catalina! ¿No acabaréis nunca de poner la mesa? ¡Habrase
visto pachorra igual! Os he dicho que pongáis los cubiertos de metal
de Argel: estos señores están acostumbrados a comer en servicios de
plata. ¡Escuchadme cuando os hablo! ¿Con qué agua habéis lavado estos
vasos? ¡Qué vergüenza! Limpiad esto mejor: parecéis un perro rabioso
por el miedo que le tenéis al agua. ¡Y tú! ¿Qué estás contemplando sin
atender al pollo? Rocíale como te he mandado. Deja que se queme, y ya
veremos quién se quedará sin cena. Si yo no estuviese encima de todo
—continuó alzando la voz y vigilando sucesivamente sus cacerolas—, todo
se echaría a perder. Un solomillo que estaba tan tierno como una rosa,
y me lo han achicharrado. Ya va tres veces que renuevo la salsa de este
guisado. ¡Catalina, traedme acá una fuente! ¡Vamos, pronto!

—Estoy seguro —interrumpió el artista—, que Gerfaut se está burlando
de mí de un modo desorbitado. Que me hagan académico si logro imaginar
dónde se ha metido. Decidme, señora Gobillot, ¿estáis bien segura de
que a un aficionado al arte y a lo pintoresco no le comerán los lobos o
no le saquearán los ladrones al viajar a estas horas por estas montañas?

—Nuestras montañas son seguras, caballero —dijo la posadera con tono
ofendido—, salvo para ese buhonero que asesinaron hace seis meses, y
cuyo cuerpo se encontró en la Combe-aux-Renards...

—Y para el arriero que fue asaltado hace tres semanas en La Fosse
—añadió la señorita Reina—. Los ladrones no lo mataron del todo,
pero le dejaron tan mal parado con sus golpes que todavía está en el
hospital de Remiremont.

—¡Oh, vaya una seguridad! Esto es peor que el bosque de Bondy. La
verdad, si yo supiese hacia qué lado fue mi amigo esta mañana, iría a
buscarle con mis pistolas.

—Aquí está Fritz —dijo la señora Gobillot— que al volver del campo ha
encontrado a un viajero que le dio medio franco tras preguntarle por
el castillo de Bergenheim. Según las señas que él da, debió de ser sin
duda vuestro amigo. Cuenta, cuenta, Fritz.

El muchacho relató, en su dialecto alsaciano, el encuentro de aquella
tarde. El artista quedó convencido de que se trataba, en efecto, de
Gerfaut.

—Se habrá extraviado en el valle —dijo— pensando en nuestra obra de
teatro. Pero, ¿no hablabais de Bergenheim? ¿Hay por aquí algún pueblo
con ese nombre?

—Es un castillo, caballero, que está a una legua de aquí subiendo por
el río.

—Y ese castillo, ¿no pertenecerá por casualidad al barón de Bergenheim,
un guapo mocetón, alto y rubio, con los bigotes un poco rojizos?

—Exacto, solo que el señor barón no gasta bigotes desde que se ha
retirado del servicio. ¿Le conocéis, caballero?

—Ya lo creo que le conozco, y a propósito de servicio, yo le he hecho
uno que tenía su poco de mérito. ¿Está ahora en el castillo?

—Sí señor, y su esposa también.

—¡Ah, diablos! Su mujer también. Sí, es una tal señorita de Corandeuil,
de la Provenza. ¿Es bonita?

—Bonita —dijo la señorita Gobillot mordiéndose los labios—, eso
depende. Para quienes aprecian las caras pálidas como la cera, no digo
que no. ¡Y es tan delgada! Seguro que no le cuesta tener buen talle
porque las delgadas siempre parecen mejor formadas.

—No todas pueden tener vuestras mejillas de rosa y esas formas
encantadoras —dijo a media voz el pintor, mirando a su modelo con aire
seductor.

—Muchas personas encuentran más bonita a la hermana del barón —observó
la señora Gobillot renovando por quinta vez la salsa del solomillo.

—¡Jesús, mamá, cómo podéis decir eso! —exclamó Reina con aire
desdeñoso—. ¡La señorita Alina, una niña de quince años! No le falta
buen color, es verdad, pero tiene los cabellos tan rubios, tan rubios,
que casi parecen rojos, casi parece que arden.

—No habléis mal de los cabellos rojos —interrumpió el pintor—. Es un
color eminentemente artístico, y estaba muy en moda entre los judíos.

—Entre los judíos, sea, pero entre los cristianos... me parece que los
cabellos negros...

—Cuando son largos y brillantes como los vuestros, son incomparables
—dijo el joven artista siguiendo con sus miradas insidiosas—. Señora
Gobillot, ¿os importaría cerrar esa puerta? No nos oímos aquí, y además
soy un poco delicado en materia musical, y tenéis ahí fuera a dos
sopranos que derraman plomo derretido en los oídos.

—Son Margarita Mottet y su hermana. Desde que el señor cura les da
clases, se han hecho cantoras, y en verdad que me fastidian con tanto
venir a cantar en mi puerta. Pero paciencia, esperemos a que el padre
Mottet me haya pagado la avena, y entonces yo les notificaré la
necesidad de una evacuación general.

Al decir estas palabras, la señora Gobillot se dirigió a cerrar la
puerta para complacer a su huésped. Pero apenas había vuelto la espalda
cuando este, inclinándose sobre su silla con la osadía de un Lovelace,
imprimió un tierno beso en la sonrosada mejilla de la señorita Reina,
la cual no pensó en retirarse sino tras haberse consumado el atentado.

El único testigo de este incidente fue el pinche que daba vueltas al
pollo. Mucho tiempo hacía que no quitaba este sus ojos azules de los
bigotes y la barba del artista, ante los que parecía sumergido en
una admiración profunda. Pero ante ese acontecimiento inesperado su
sorpresa fue tal, que dejó caer la cuchara en la ceniza.

—¡Eh, mein herr! ¿Tienes gana de acostarte sin cenar como te han
prometido? —dijo el joven pintor, mientras que la bella Reina procuraba
recobrar su compostura—. Vamos, cántanos alguna canción en lugar de
mirarme como si yo fuese una jirafa. Vuestro marmitón tiene una bonita
voz, señora Gobillot. Vamos, mein herr, canta algún aire alemán. Seis
_kreutzers_ si cantas bien, el látigo si me desgarras los oídos.

Se levantó poniendo su álbum bajo del brazo.

—¿Y mi retrato? —exclamó la joven con la mejilla encendida aún del beso
recibido.

El pintor se aproximó sonriendo y le dijo con tono misterioso:

—Cuando hago el retrato de alguna muchacha bonita como vos, no lo acabo
nunca en un día. Si queréis concederme una segunda sesión mañana por la
mañana, antes de que vuestra madre se levante, os prometo acabar este
croquis de un modo que no os disgustará.

La señorita Reina, a quien su madre observaba en este momento, se alejó
sin decir palabra, no sin antes responder con una mirada esperanzadora.

—Vamos, tunantuelo —exclamó el artista haciendo una pirueta con aire de
triunfo—, compás de tres tiempos, uno, dos, vamos.

El muchacho comenzó una canción alsaciana con una voz aguda y sonora.

—Aguarda un poco, ¿en qué tono estás cantando eso? _La, la, do, mi,
la_: _mi_, en _mi_ mayor, cuatro sostenidos en la clave. ¡Caray con el
muchacho! He aquí un chicuelo que caracolea sobre los _si_ y los _do_
sostenidos como Osián sobre las nubes. ¡Un _mi_ sobreagudo! —continuó
con asombro mientras el joven músico sostenía la tónica en la octava
superior con una voz de falsete clara como el cristal.

El artista arrojó al fuego el cigarro que acababa de encender, y se
puso a recorrer la cocina sin hacer caso de la señorita Gobillot, un
poco picada de verse relegada por un pinche de cocina.

—Una voz rara —decía el pintor paseándose a grandes zancadas—. ¡Por
Baco, es una voz admirable! Y, además, con buena tesitura, dos
octavas y media, un timbre puro y brillante y bien empastados los dos
registros. Sería un _primo musico_ soberbio. Y, encima, el muchacho
tiene una bonita figura... vamos, vamos, después de cenar haré que se
lave la cara para hacerle un retrato. Estoy seguro de que con menos
de un año de vocalización debutaría con todo éxito. ¡Pardiez, es una
idea! Pero este Gerfaut, ¿por qué no viene? Vaya, vaya, qué bien haría
el Pippo de la _Gazza_, o el Gemmi de _Guillermo Tell_. ¿Cuál será el
mejor papel para que debute un chiquillo? Y este condenado de Gerfaut,
¿por qué no vuelve? Un papel de chico o chica, no, de chico mejor.
Daniel, ya está, ¡_Viva Daniele_! La _Casta Susana_, ópera seria en
tres actos. Madame Bégrand estaría hermosísima como Susana. ¡Diablos!
Si Meyerbeer quisiera encargarse de la partitura... como compatriota
le pertenecería de derecho. Y eso le daría ocasión de enfrentarse
a Méhul y Rossini. Desde luego, le daría un colorido hebraico...
desorbitado. Si este animal de Gerfaut volviese... Veamos cuáles serían
los personajes: _soprano_, Susana; _contralto_, Daniel; los viejos, dos
_bassi_; ya me parece escuchar un terceto superior al tan celebrado de
la _Gazza_; en cuanto al _tenore_, debería ser naturalmente el marido
de Susana. Tendría desde luego una entrada en escena soberbia a su
vuelta del ejército, _cavatina guerriera con cori_. Pero a este maldito
de Gerfaut es preciso que se lo hayan comido los lobos: si estuviese
aquí arreglaríamos el libreto a los postres.

En este momento se abrió bruscamente la puerta.

—¿Está lista la cena? —dijo una voz sonora.

—¡Oh, ya está aquí, ya está aquí mi querido amigo!

    O surprise extrême!
    Grand Dieu! c’est lui-même...

sano y salvo.

—Y hambriento —dijo Gerfaut dejándose caer sobre una silla al lado de
la chimenea.

—¿Quieres escribir, para la Ópera, un drama lírico en tres actos, _La
Casta Susana_, con música de Meyerbeer?

—Lo que quiero es cenar. Señora Gobillot, me pongo enteramente en sus
manos. Gracias al aire que corre en estas montañas, me muero de hambre.

—Pero, señor, ya hace dos horas que os esperamos —respondió la posadera
poniendo en movimiento todas sus cacerolas.

—Es verdad, dijo el artista, pasemos al comedor.

    Già la mensa è preparata.

Mientras cenamos te explicaré mi plan. Acabo de encontrar entre las
cenizas un Daniel...

—Mi querido Marillac, deja ahí a tu Daniel y a tu Susana —respondió
Gerfaut sentándose a la mesa—. Tengo que hablarte de algo muy
importante.




VI


Mientras los dos amigos libraban un combate a muerte con la escasa
cena de la señora Gobillot, no será superfluo que expliquemos en pocas
palabras quiénes eran y qué clase de relación existía entre el uno y el
otro.

El vizconde Octavio de Gerfaut era uno de esos hombres de talento que
son los verdaderos paladines de un siglo en que la pluma más ligera
pesa más en la balanza social que la espada a dos manos de nuestros
ancestros. Había nacido en el sur de Francia, en una de esas antiguas
familias en las que la fortuna disminuye con cada nuevo cuartel de
nobleza, y cuyo apellido termina siendo su único bien. Después de haber
hecho grandes sacrificios para darle una educación digna de su estirpe,
no pudieron sus padres gozar del fruto de sus esfuerzos y Gerfaut se
encontró huérfano al acabar sus estudios de derecho en París. Abandonó
entonces la carrera de toga encarnada bordeada de armiño que su padre
había soñado para él. Una imaginación vehemente y colorista, un gusto
apasionado por las artes y sobre todo algunos contactos establecidos
con gente de letras decidieron su vocación y lo lanzaron como un globo
extraviado hacia la literatura.

Sin quejarse ni desanimarse, apuró el ardiente joven hasta las heces
el cáliz que dan a beber a los neófitos, en la amarga carrera de
las letras, los editores, los comités de lectura y las oficinas de
redacción. Este periodo, que para muchos acaba en suicidio, no le costó
sino una parte de su patrimonio, cuya pérdida soportó como un hombre
que se siente con fuerza para repararla. Su plan estaba formado y lo
siguió con perseverancia, siendo un ejemplo notable del irresistible
poder que adquiere la inteligencia cuando se une a la voluntad. Para
él la reputación yacía a profundidades ignotas bajo un suelo árido y
pedregoso: para llegar a ella era preciso cavar una especie de pozo
artesiano. Gerfaut aceptó esta labor heroica, y durante muchos años
trabajó día y noche con la frente bañada de un sudor doloroso que la
esperanza enjugaba con sus alas. Por fin la sonda del infatigable
trabajador alcanzó el manantial subterráneo hacia el que se encorvan
tantos hombres sedientos, pero cuya sed nunca consiguen apagar. Tras
esa perforación victoriosa, la gloria brotó como un chorro luminoso e
hizo brillar un nombre nuevo cuya fama había sido pagada demasiado cara
para que dejase de ser duradera.

En la época de que hablamos, Octavio había hollado todas las zarzas
del campo literario, y podía escoger a placer las espinosas flores que
crecen únicamente en este terreno. Con una versatilidad de talento
que a veces recordaba el «proteísmo» de Voltaire, abordaba todos
los géneros, aun los más inconexos. A un valor poético generalmente
reconocido, sus dramas añadían ese mérito positivo que en el teatro
se llama «hacer dinero». Los empresarios, por tanto, lo saludaban
con respeto mientras que los colaboradores pululaban a su alrededor
como las aves de corral en torno a un gallo generoso cuyo patrocinio
anhelan. Los periódicos pagaban a peso de oro sus artículos y sus
folletines, las revistas se disputaban las primicias de algún fragmento
de novela inédita y sus obras, ilustradas por Porret y por Tony
Johannot, resplandecían triunfalmente tras los cristales de la galería
de Orléans. Gerfaut, en suma, se había hecho un lugar entre esa docena
de escritores que se nombran a sí mismos sin injusticia los mariscales
de la literatura francesa, de los que Chateaubriand es su jefe.

El motivo que había llevado a un personaje semejante a cien leguas de
los palcos de la Ópera para quitar y poner la zapatilla a una mujer
bonita, ¿era uno de esos caprichos tan frecuentes como pasajeros en la
mente de los artistas, o era uno de esos sentimientos que perduran y
terminan por absorber el resto de la vida? Esto es precisamente lo que
nos desvelará la continuación de este relato.

El joven sentado en frente de Gerfaut ofrecía espiritual y físicamente
un marcado contraste con su compañero. Marillac pertenecía a un tipo
muy abundante en las aceras del bulevar de Gante. No habrá nadie que
no haya encontrado en ellas uno de esos guapos mocetones destinados a
ser excelentes oficiales, diestros comerciantes u honrados magistrados,
pero a quienes, por desgracia, una manía hacia lo artístico aparta
de su destino. Normalmente el ver el talento ajeno les convence que
ellos también lo tienen. Uno es cuñado de un poeta; otro, yerno
de un historiador, y de ahí deducen que tienen derecho a ser
poeta o historiador. De ellos varios se hacen justicia a medias,
y no atreviéndose a levantar por sí mismos una bandera, se ponen
bajo la protección de un patrono a quienes prestan una especie de
pleito-homenaje.

Marillac, pues, se había hecho el servidor de Gerfaut, y este vasallaje
se encontraba remunerado por algunos retazos de colaboración, migajas
caídas de la mesa del rico. Unido a él desde que asistieron juntos a
las clases de derecho, en la que habían sido más compañeros de locuras
que de estudios, ambos se habían arrojado a la arena literaria, y
después de que sus triunfos fueran diversos, había descendido poco a
poco del papel de rival al de escudero. Talento aparte, era Marillac
un artista entregado, artista desde la raíz de sus cabellos hasta las
puntas de sus botas, las cuales, sea dicho de paso, hubiera querido
él prolongar y enroscar a la manera de la edad media, porque era
puntilloso en materia de indumentaria y poseía, entre otros méritos
intelectuales, el de llevar los bigotes más largos de la literatura.

Si el arte no tenía cabida en su cerebro, en cambio tenía siempre aquel
nombre en su boca. ¡El arte! Para pronunciar esta palabra redondeaba
los labios como el señor Jourdain para decir «O». Vodevil o pintura,
poesía o música, de todo hacía, pero lo hacía como los caballos
baratos, que tan mal papel hacen tanto si se los ensilla como si se
los engancha a un carruaje. Si no tenía proyecto musical, se lanzaba
encantado al trabajo literario, que él consideraba como su verdadera
vocación. Firmaba «Marillac, hombre de letras», despreciaba a los
burgueses, a quienes llamaba tenderos, y a la Academia Francesa, a la
que había jurado no pertenecer nunca. Su tendencia a lo pintoresco en
la expresión no era siempre, todo hay que decirlo, del mejor gusto,
pero a pesar de sus pequeños defectos, de su entusiasmo por la edad
media y de su desgraciada pasión por el talento, era un buen muchacho,
siempre de excelente humor, adornado de grandes cualidades y muy
entregado a sus amigos, particularmente a Gerfaut. Se le podía pues
perdonar ser artista, artista ante todo, por supuesto que artista,
¡artista, qué caramba!

—¿Será muy larga tu historia? —le preguntó a Gerfaut, cuando, después
de la cena, Catalina los condujo a la habitación de las dos camas,
donde debían pasar la noche.

—Larga o corta, ¿qué te importa, si al fin y al cabo has de escucharla?

—Es que, en el primer caso, me haré un ponche y cargaré la pipa. Si no,
me contentaré con un cigarro.

—Toma la pipa y haz el ponche.

—¡Eh! —exclamó el artista corriendo detrás de Catalina—, no bajéis la
escalera tan rápido, aún necesitamos vuestros servicios. Pero no temáis
nada, interesante Maritornes, os las habéis con personas que tienen por
principio respetar la virtud de las camareras de posada. Solo queremos
que nos traigáis vasos, azúcar, aguardiente o kirsch, un tazón y agua
caliente.

—¡Agua caliente! ¿Para qué la querrán? —exclamó la criada entrando
asustada en la cocina—. ¿Se habrán puesto malos a estas horas?

—Dad a esos señores todo lo que pidan, no seáis necia —respondió la
señorita Gobillot—. ¿No veis que quieren hacer alguna bebida como las
que se hacen en París?

Luego que estuvo colocado sobre la mesa todo lo necesario para la
confección del ponche, acercó Marillac un viejo sillón, puso una silla
para extender las piernas, reemplazó su boina por un pañuelo de seda
artísticamente colocado, sus botas por unas zapatillas que habían sido
regalo de amor, y encendió una pipa de espuma de mar de tubo largo y
encorvado.

—Ahora —dijo sentándose— te escucharé sin pestañear, aunque dure tu
historia siete días y siete noches, como la creación.

Gerfaut dio dos o tres vueltas por el cuarto con aire de un orador que
busca cómo empezar.

—Ya sabes —dijo— que los hechos tienen más o menos influencia sobre
nosotros según la disposición de ánimo en que nos encuentran cuando
acontecen. Para que puedas comprender la importancia que ha tenido en
mi vida la aventura que te voy a contar, es preciso que te pinte la
situación moral en que me hallaba cuando sucedió: será una especie de
preámbulo filosófico y fisiológico.

—¡Maldición! —interrumpió Marillac—. Si hubiera sabido esto, habría
pedido lo necesario para un segundo ponche.

—¿Te acuerdas —replicó Gerfaut sin hacer caso de la interrupción— del
esplín que me atacó hace más de un año?

—¿Antes de tu viaje a Suiza?

—Precisamente.

—Si mi memoria no me es infiel —dijo el artista procurando buscar
su respuesta en la espiral de humo que se elevaba por encima de su
cabeza—, tú estabas extremadamente malhumorado y maniático. ¿No fue
esto cuando fracasó tu drama en el teatro de la Porte-Saint-Martin?

—Sí, y podrías añadir también la de nuestra comedia en el del Gymnase.

—No, amigo mío, yo me lavo las manos en ese asunto. Sabes muy bien que
la obra no llegó al segundo acto, y yo no había escrito ni una palabra
en el primero.

—Y casi ninguna en el segundo. Bien, admito enteramente la
responsabilidad de la catástrofe. Lo cierto es que sufrí dos fracasos
en aquel maldito mes de agosto.

—Dos fracasos desorbitados —continuó Marillac, muy partidario de ese
sonoro epíteto—. Hay que decir, para nuestro consuelo, que jamás se ha
visto una conspiración más infame ni mejor urdida, sobre todo en el
Gymnase. ¡Todavía me zumban los oídos! Yo veía, desde nuestro palco, a
un sujeto vestido de negro en un rincón del patio de butacas dando la
señal con un silbato mayor que una pistola de arzón. ¡Ah, _canaglia_,
cómo me hubiera gustado metértelo hasta la garganta!

Al decir estas palabras descargó sobre la mesa un puñetazo tan fuerte
que hizo bailar los vasos y las velas.

—Conspiración o no, amigo mío, esta vez es preciso confesar que se
me hizo justicia. Imposible imaginar dos obras más fallidas. Pero
esto es algo que uno solo confiesa a sí mismo, como dice Brid’Oison.
Siempre es desagradable ver criticada nuestra propia estupidez por un
público a quien suponemos ignorante. Aun cuando yo pretenda ser el
menos susceptible de los autores dramáticos de París, es imposible
permanecer indiferente: una pitada es una pitada. Además, vanidades
aparte, añadíase una cuestión de dinero que, dada mi costumbre de
gastarme el capital junto con las rentas, no dejaba de ser importante.
Tratábase, según mi cálculo, de unos veinte mil francos suprimidos de
mi presupuesto, lo que retrasó indefinidamente mi proyectado viaje a
Oriente.

»Dícese con justicia que una desgracia nunca acontece sola. Tú
conociste a Melania, aquella a quien yo había impedido debutar en el
teatro de Vaudeville. Al apartarla de malas compañías, alojarla de un
modo conveniente, y exigir de ella que siguiera trabajando, le hice
un auténtico favor. Era una buena muchacha, amable y tierna. Excepto
su gusto por el teatro y una cierta indolencia que no dejaba de tener
su encanto, no le conocía ningún otro defecto y me aficionaba a ella
cada día más. Algunas veces, después de largas horas pasadas a su lado,
se presentaban a mi fantasía las delicias de una vida retirada, los
encantos de la felicidad doméstica. Como las personas de talento han
tenido en todo tiempo el privilegio de cometer tonterías, ignoro hasta
qué punto hubiera yo llevado la mía, si un accidente imprevisto no me
hubiese preservado de aquel peligro.

»Al entrar una noche en casa de Melania, me hallé con la novedad de que
la paloma había volado. Aquel maldito Ferrusac, de quien yo no había
desconfiado, le había trastornado la cabeza, explotando su pasión por
el teatro. Teniendo él mismo que ir a Bélgica, la persuadió de que le
sería fácil destronar a la Prévost. Después he sabido que un banquero
de Bruselas me ha vengado suficientemente robando a su vez esta Elena
de las bambalinas de las garras de Ferrusac. Ahora, su carrera está
ya enteramente lanzada, y vuela con sus propias alas en el ancho y
halagüeño camino de los bravos, de las coronas, de las guineas....

—Y del hospital. ¡A su salud! —dijo Marillac bebiéndose un vaso de
ponche.

—Esta triple decepción de amor propio, dinero y corazón no fue la
causa, espero que me creas, de la negra melancolía en que yo caí poco
después, pero dio lugar a que se manifestase el mal que hacía tiempo se
incubaba en mi alma, a la manera que el dolor adormecido de una herida
surge de pronto al poner un cáustico sobre la llaga.

»Hay un fuerza dominante en cada individuo que se desarrolla a costa
de otras facultades, especialmente cuando la profesión escogida se
aviene con la propia naturaleza. Se cava en el hombre un canal que
termina en el órgano predominante y en el que se vierte el tributo
de todos los demás. La fuerza vital así concentrada se manifiesta
externamente y brota con una abundancia que hubiera sido imposible si
el cuerpo hubiera utilizado todas sus facultades por igual, si la vida
se hubiera filtrado por lo poros, por así decirlo. Evitar las pérdidas
parciales y concentrar la vida sobre un solo punto, para incrementar la
acción, es el precio del talento y de la individualidad. En las razas
atléticas, la frente se encoge a medida que los hombros crecen. En las
intelectuales, es el cerebro el que abusa de los demás órganos, como un
vampiro insaciable, apurando a veces hasta la última gota de sangre en
el cuerpo que le sirve de víctima. Ese vampiro es mi torturador.

»En los diez años que llevo escribiendo novelas, poesías, vodeviles,
dramas, críticas literarias, he experimentado en mí mismo, de una
manera física, el fenómeno de la absorción de los sentidos por la
inteligencia. Cuántas veces, después de muchas noches de trabajo, las
cuerdas de mi mente, extendidas con demasiada violencia, se relajaban
y no producían al pulsarlas sino confusas armonías. Y si me rebelaba
entonces contra este cansancio de la naturaleza, que reclamaba reposo,
sentía la presión de mi voluntad aspirar desde lo más profundo de mi
ser el jugo de los manantiales normalmente entumecidos en sus vasos
carnales. Me parecía que sacaba mis ideas del fondo de una mina, en
lugar de cogerlas en la superficie de mi frente. Los órganos más
materiales acudían al socorro del jefe que desfallecía. La sustancia
de mi corazón subía hasta mi cabeza para reanimarla. Los músculos de
mi cuerpo comunicaban a las fibras del cerebro su tensión galvánica.
Los nervios se convertían en pensamientos, la sangre en imaginación, la
carne en alma. Nada ha desarrollado tanto mis creencias materialistas
como esta _desencarnación_ total de mi máquina, que yo percibía de una
manera sensible y, por decirlo así, visible.

»Con estas experiencias fisiológicas y el abuso del trabajo había yo
destruido mi salud, y abreviado quizás el plazo de mi existencia.
Apenas había cumplido los treinta años, y sentía ya mi frente arrugada,
mis mejillas pálidas y mi corazón casi sin vida. ¿Y para qué, Dios mío?
¡Para gozar todo lo más de una fama efímera y estéril!

»En la época de que te hablo, estas señales de debilidad y de
abatimiento se intensificaron hasta el punto de sentirme desfallecer.
Franklin ha comparado el corazón a un molino, que se muele a sí mismo
cuando no tiene nada que moler, y experimentaba esto mismo, no digo
en el corazón, donde hacía mucho tiempo que nada sentía, sino en mi
cabeza, donde había concentrado toda mi vida. Las facultades de mi alma
se entregaban a un combate al que yo me abandonaba con desesperación.
Mi voluntad hostigaba a mi imaginación como para obligarla a repetir de
nuevo sus acostumbrados cantos, pero la imaginación permanecía muda,
semejante a un guerrero derribado por su adversario que prefiere la
muerte antes que pedir piedad. Muchas veces, durante horas enteras,
permanecía sentado oprimiéndome la frente a fin de hacer surgir una
de esas Minervas que yo había visto en mis sueños: pero mi frente
era de roca, y ya no poseía el hacha de Mercurio. La costumbre de
escribir me había dado una facilidad de estilo, un buen hacer del que
yo conservaba aún una práctica mecánica, pero nada más. En vano buscaba
un pensamiento en medio de aquella fraseología redundante y vacía.
Bajo una cubierta más o menos brillante el verdadero arte se había
extinguido: mi talento era un cadáver en traje de gala.

»El fracaso de mis dos obras dejó claro que el público me juzgaba
como yo me juzgaba yo a mí mismo. Me acordé entonces del arzobispo
de Granada, y me pareció oír a Gil Blas anunciándome lo pobre de mis
homilías. Pero no es posible despedir al público como se despide a un
secretario. Me administré una justicia demasiado severa para poder
rechazar las opiniones ajenas. Una idea horrible se apoderó entonces de
mi espíritu: mi vida de artista se había acabado, ya no había llama en
mí. En una palabra, para pintarte mi situación de una manera trivial
pero exacta, el pozo se había secado.

»No te puedes imaginar a qué grado de desánimo me llevó esta
revelación. La infidelidad de Melania, a la que en otro tiempo no
hubiera dado ninguna importancia, fue la gota final. No era ya mi
corazón el que sufría, sino mi vanidad irritada por aquellos recientes
sinsabores. Tal era el desenlace de tantos proyectos de gloria, de
tantos sueños de ambición. A los treinta años no tenía ya bastante
talento para escribir un vodevil, ni para hacerme querer por una
chicuela.

»Una mañana entró en mi casa Lablanchaie...

—Un excelente médico, le conozco —dijo Marillac—. En julio recibió un
balazo a mi lado cuando atacábamos el Louvre. Un buen chico que no cree
ni en Dios ni en el diablo.

—Muy poco en Dios, nada en el diablo. “¿Qué hacéis ahí? —me dijo
viéndome sentado a mi escritorio—. ¿Estudiáis a Calderón, o a
Montesquieu, o a lord Byron?”

»Estas palabras me hirieron como un puñal. Eso es, dije para mí,
Calderón, Montesquieu, Byron. Pero nunca se dirá Gerfaut.

»—Doctor, creo que tengo un poco de fiebre —le respondí dándole la mano.

»—Vuestro pulso está acelerado —dijo tras un breve examen—, pero la
fiebre está más bien en la imaginación que no en la sangre.

»Le expliqué entonces la situación en que me hallaba, añadiéndole que
me sentía peor cada día.

»—Trabajáis demasiado —me contestó con un movimiento de cabeza—. La
tensión continua del cerebro produce una excitación que puede llegar
hasta la enajenación. Esa incapacidad que experimentáis en los órganos
del pensamiento indica la necesidad que tenéis de reposo. Es un consejo
que os da la naturaleza, y haréis mal en no seguirlo. Cuando se tiene
sueño es necesario dormir, cuando está uno agotado es necesario parar.
Id al campo, y seguid un régimen saludable: verduras, carnes blancas,
leche por las mañanas, poco vino y, sobre todo, nada de café. Haced un
ejercicio moderado, entreteneos cazando, apartad de vuestra imaginación
toda idea enojosa y, todo lo más, ocuparos de leer _El Museo de las
Familias_ o _El Magacín Pintoresco_. Si encontráis alguna aldeana
frescota, buena moza y que se lave las manos, permitíos con ella una
pasión idílica. Este régimen ejercerá sobre vuestro cerebro el efecto
de una cataplasma emoliente, y antes de seis meses lo habrá devuelto a
su estado normal.

»—¡Seis meses! —exclamé yo—. Decidme entonces, maldito doctor, que me
deje crecer la barba y las uñas como Nabucodonosor. ¡Seis meses! No
seis semanas, ni seis días. ¿No sabéis que nada aborrezco tanto como
el campo, la caza, y las aldeanas? En nombre del cielo, buscadme otro
remedio.

»—Tenemos la homeopatía —dijo sonriendo—. Hahnemam está ahora muy de
moda.

»—Me decido por la homeopatía.

»—Ya conocéis el principio de este sistema: _Similia similibus_.
Si habéis tenido fiebre, redobladla. Si tenéis viruela, inoculaos
una dosis triple. Estáis en verdad un poco quemado, como lo estamos
todos en esta Babilonia, pues bien, procuraos como remedio nuevos
excesos como los que os han conducido al estado que padecéis. Vuestro
organismo, fatigado por las pasiones, experimenta una postración
general: pues bien, procuraos una nueva pasión que os galvanice, que
caliente vuestra sangre, que irrite vuestros nervios hasta hacerlos
estallar. Homeopatizaos moralmente, en una palabra. Esto podrá curaros
o podrá mataros. Yo me lavo las manos.

»—Este médico está de broma —me dije cuando se hubo marchado—. Según
veo, trata a las pasiones como el Judío errante a las cinco monedas que
llevaba en el bolsillo, que solo tenía que meter la mano para sacarlas
según convenía.

»Sin embargo esta idea, aunque extraña, no se me fue de la cabeza. El
consejo primero que me había dado Lablanchaie era sin duda razonable,
pero yo no terminaba de vencer mi repugnancia hacia la bella naturaleza
y al _far-niente_ pastoral. Sacrificar seis meses de mi existencia a un
porvenir incierto era algo imposible para alguien como yo, acostumbrado
a gastar por adelantado tanto mi vida como mi fortuna. Me decidí a
probar el segundo remedio.

»Heme aquí, pues, en busca de una pasión, que trato de aplicarme como
lenitivo a mis males. Pensé primero en el amor, pero sin poder contener
una melancólica sonrisa. Hacía mucho tiempo que habíamos arreglado
nuestras cuentas, y ahora yo vivía con él en una paz sepulcral. ¡Había
yo amado tanto! ¡Había yo prodigado tanto la ternura que la naturaleza
me había concedido! Mis labios, por decirlo así, habían apurado el
cáliz encantado desde los imperceptibles perfumes que sobrenadan en la
superficie hasta el amargo acíbar que se deposita en el fondo. Había
yo escrito tanto sobre esta pasión, había casado tantas muchachas en
mis vodeviles, había seducido a tantas pecadoras en mis dramas, que
las creaciones quiméricas de mi espíritu habían consumido ya la escasa
llama escapada a las realidades fogosas de mi juventud.

»Existe entre el artista y el auditorio impresionado por su obra una
simpatía llena de reacciones, cuya seducción es irresistible.
¡Cuántas veces, en el teatro, oculto en el fondo de un palco mientras
se representaba uno de mis dramas, me sentía agitado de las vivas
emociones que yo mismo había creado! Aquellas mujeres que adornaban
el salón a la manera de una guirnalda de flores, aquellas mujeres tan
distinguidas, tan elegantes, tan hermosas, tan ricas, aquellas mujeres
no pertenecían en aquel momento ni a sus maridos, ni a sus amantes, ni
a sí mismas, me pertenecían a mí. Yo era quien fundía en el fuego de mi
pasión el hielo de aquellos espíritus displicentes o indiferentes, yo
era el que hacía rodar hasta el fondo de sus corazones el torrente de
lava que se desbordaba desde el mío. De mí, como de un astro fecundo,
surgían rayos penetrantes cuyo contacto hacía estremecer a las más
indiferentes y temblar a las más coquetas. Y cuando palpitaban sus
blancos y casi desnudos pechos, cuando sus mejillas se teñían de un
brillante carmín, cuando las lágrimas mucho tiempo contenidas velaban
al fin sus ojos, los rayos magnéticos de mi inteligencia se convertían
en besos para aspirar con amor aquellos senos palpitantes, aquellas
mejillas encendidas y aquellas lágrimas abrasadoras. Yo sentía refluir
hasta el fondo de mi ser el mar apasionado cuyas olas había yo mismo
levantado. Mi aliento, como la brisa de la noche, había pasado sobre
todas aquellas flores encantadoras, y sus cálices, entreabiertos por
sus caricias, exhalaban a la vez mil perfumes deliciosos que mi orgullo
saboreaba. ¡Oh, aquellas hermosas mujeres, a quienes hacía yo llorar,
me habrían aborrecido, seguro, si en aquel momento hubieran podido
comprenderme! ¡Hay tantas maneras de poseer a una mujer! Un espíritu
afectado en sus fibras más íntimas por los acentos de vuestra voz,
una mirada que se anima o se turba a la vista de los cuadros trazados
por vuestra mano, un corazón que se une enteramente al vuestro aunque
solo sea por un instante, que se exalta, que se tranquiliza o que se
desespera con vos y por vos, ¿no sufren en verdad el mismo abandono
que un cuerpo que se entrega? Existe un harén de almas cuyo sultán es
el genio. Que el bello sexo me perdone por haber creído algunas veces,
bajo la fascinación de mis triunfos, que si yo hubiera solicitado a
algunas de sus huríes, no habrían desdeñado el corresponderme. ¿No
había yo expiado bastante los deleites de estas extrañas pasiones
con el aniquilamiento de la vitalidad de mi alma, que yo mismo había
promovido con un inmoderado abuso?

»El amor era pues para mí un cadáver cuyas cenizas era inútil remover.
No me quedaba más que la ambición, pasión egoísta, es verdad, pero
poderosa y digna. Sentía yo su germen desarrollarse en mí de una manera
demasiado eficaz como para arriesgar su pérdida al dejarlo eclosionar
prematuramente. Arrastrarse a fin de elevarse después me parecía
vergonzoso. Yo no podía consentir en subir al árbol desde su base, y
mis posiciones no estaban tomadas para poder llegar de un solo salto
a la cima, como convenía a mi orgullo. Si el amor era ya para mí algo
pasado, la ambición solo era aún un porvenir. No quería comprometerlo
por una experiencia que me parecía una locura.

»—¡El juego! ¡Estoy salvado! —exclamé en el momento que se me hubo
ocurrido esta idea—. He aquí el bálsamo que necesito. Si no consigo
el objeto que me propongo, es porque estoy enteramente petrificado, y
entonces no me queda otro remedio que arrojarme al Sena.

»El juego, en efecto, era una pasión de la que mis órganos se hallaban
aún vírgenes. La había juzgado como la más a propósito para embrutecer
a la inteligencia, y había evitado siempre sus funestas sensaciones,
cuyo poder no me era desconocido. En el curso de anatomía moral que
yo había seguido, como debe hacerlo todo escritor que desee estudiar
la naturaleza antes de pintarla, había penetrado muchas veces en esos
antros donde con autorización del gobierno se degüella el reposo y el
honor de las familias. Allí había yo visto ojos brillantes por el ardor
de la calentura, frentes marcadas con surcos profundos y labios tan
contraídos y cadavéricos que había concebido por esos lugares un horror
profundísimo.

»—Tú eres en verdad demasiado temible, demonio infernal —había yo
exclamado muchas veces al salir de algunos de aquellos antros, oprimida
mi frente como si la circundase un aro de hierro.

»A este ídolo, pues, fue a quien yo solicité mi curación. A los cinco
minutos había ya trazado un plan. Fui a casa de mi banquero, tomé
veinte mil francos y entré en la casa de juego más despreciable que
pude hallar. Me había propuesto no dejar de jugar hasta haber ganado
cien mil francos o haberlo perdido todo. En el primer caso tomaba la
posta, me iba a Cherburgo y desde allí me embarcaba a México, a la
China, al Indostán, a cualquier parte que no se pareciera a París. Unas
veces me veía fumando la pipa con los pieles rojas; otras me figuraba
dormido a la sombra de las plataneras de Haití; otras, cazando el tigre
en los bosques de Mysore. Los elefantes me servían de cabalgadura; los
negros, de criados; las bayaderas, de queridas; en una palabra, me
entregaba en cuerpo y alma a los goces ignotos de otro hemisferio. Si
perdía, ese fracaso me inspiraría sin duda la necesidad de repararlo, y
haría nacer en mí el gusto al juego. Ciertamente, corría el riesgo de
arruinarme, pero, si se destruía mi fortuna, la necesidad llegaría con
sus estrecheces inspiradoras. Casi deseaba perder, porque me parecía
que el soplo de la adversidad habría de derramar en mí el nuevo germen
que fecundase mi talento. Mi proyecto me pareció admirable, pues de
cualquiera manera que la suerte se presentase había siempre de resultar
ganador.

»Me puse pues a jugar seria y fríamente, combinando una martingala que
no habría obtenido la aprobación de los jugadores de oficio, pero que
al menos dejaba ver que no quería perder mi dinero como un pardillo.
Al cabo de una hora de felices azares tenía ganados sesenta y cinco
mil francos, pero había decidido que necesitaba cien mil, y continué
jugando.

—Merecías —interrumpió Marillac con voz de trueno— que te ahorcasen y
te descuartizasen y te quemasen vivo. ¡Sesenta y cinco mil francos en
una hora! Tres mil doscientos cincuenta napoleones que podías meterte
en los bolsillos. No mereces vivir. ¡Sesenta y cinco mil francos!

—Ya te he dicho que quería cien mil. Seguí pues con el juego. Después
de dos horas y cuarenta y dos minutos, habían vuelto todas mis
ganancias a la caja de los banqueros, junto con mis veinte billetes
iniciales.

—Me quieres matar —exclamó de nuevo el artista—. Pero ¿qué birria de
martingala era esa que habías combinado? Y, dime, ¿volviste después por
más fondos a casa de tu banquero?

—Eran las seis y media. Me fui a cenar con mucha calma al _Café de
París_, y de allí al teatro italiano a oír el _Pirata_, cantado
admirablemente por Rubini. Cuando volví a mi casa hice examen de
conciencia, y me hallé tan entorpecido como antes de mi experimento.
La emoción que yo había buscado no había aparecido. Ni siquiera la
pérdida del dinero me había ocasionado el menor disgusto. ¡Al diablo
Lablanchaie y su sistema! —me dije al acostarme—. Mañana habrá que
intentar algo distinto.

»Al día siguiente, a las siete de la noche, viajaba en silla de posta
hacia Lyon. Ocho días después me paseaba en barco por el lago de
Ginebra. Hacía mucho tiempo que deseaba yo visitar Suiza, y me pareció
que no podía escoger un momento más oportuno. Esperaba que el aire vivo
de las montañas, la calma majestuosa de los glaciares y las brisas
dulces y puras de los lagos comunicarían a mi alma algo de su fresca
serenidad. Pero hay en la vida de París un no sé qué de exclusivo y
de endurecido que acaba por volver a uno insensible a las sensaciones
sencillas e inocentes.

»—¡Oh, el arroyo de la rue du Bac! —exclamaba yo con madame de Staël
desde el mirador de Coppet—. El espectáculo de la naturaleza no
apasiona sino a los espíritus contemplativos y religiosos, y el mío
no era ni lo uno ni lo otro. Mis costumbres analíticas y observadoras
me hacían hallar más atractivo en una peculiar fisonomía que en un
magnífico paisaje. Yo prefería el ejercicio del pensamiento a los
goces perezosos del éxtasis, la naturaleza de carne y espíritu a la
naturaleza de tierra y cielo, la sangre de la pasión humana al éter de
la atmósfera más pura.

»En Ginebra encontré a un inglés tan insensible y tan retraído como yo.
Unimos nuestro esplín y nos aburrimos juntos. Recorrimos de este modo
el Oberland, los pequeños cantones y el Valais, casi siempre envueltos
en nuestras capas, medio tendidos en el fondo del carruaje y durmiendo
profundamente con un desdén sin igual ante las vistas más pintorescas.

»Desde el Valais nos dirigimos al Mont-Blanc, y una noche llegamos a
Chamonix...

—¿Viste cretinos en el Valais? —interrumpió Marillac llenando por
segunda vez su pipa.

—Sí, varios. Pero te ruego que no me interrumpas, porque voy a entrar
precisamente en la parte más interesante de mi relato.

—¡Alabado sea Dios! —dijo el artista arrojando una bocanada enorme de
humo.

—Al día siguiente por la mañana hizo el inglés que le sirvieran el té
en la cama, y volvió la cara cuando le propuse que fuésemos al Mar
de hielo. Esta vez no tuve por conveniente imitarle, y dejando a mi
flemático compañero envuelto en sus sábanas hasta la barbilla, me puse
solo en camino para Montanvert.

»La mañana estaba deliciosa. Un sol brillante derramaba sus rayos sobre
aquellas montañas, verdes en la base, blancas en la cumbre, y les daba
un aspecto tan bello que parecían monumentos de metal pulimentado,
al paso que se veían terribles precipicios en cuyo fondo reinaba una
espantosa oscuridad. Una niebla espesa cubría totalmente el fondo del
valle. Más arriba, en medio de los negros abetos, las cascadas se
precipitaban en lluvia de diamantes. Los ventisqueros descubrían acá y
allá lagos de zafiros, y sobre el azul del cielo se dibujaban, con la
precisión de una silueta, los picos de granito y las cimas cubiertas
de nieve perpetua. La extremada transparencia de la atmósfera permitía
examinar con la mayor claridad toda la riqueza de detalles de los
bosques, rocas y valles de aquel admirable cuadro.

»Diversos grupos de viajeros, unos a pie y montados en mulas los
demás, costeaban las orillas del Arve, o recorrían ya el flanco de la
montaña. Yo me hallaba solo: no había tomado guía porque no lo había
creído necesario para atravesar aquel país tan frecuentado. Me sentía,
cosa rara, bastante alegre, y experimentaba una elasticidad en mis
miembros desconocida desde hacía mucho tiempo. Empecé pues a trepar
valerosamente por el áspero sendero que conducía al Mar de hielo,
ayudándome de un largo bastón que me había procurado en la posada.

»A cada paso que daba, respiraba con un placer nuevo el aire puro y
fresco de la mañana, contemplando vagamente los diferentes efectos
del sol y de la niebla, y los accidentes del camino que unas veces se
elevaba casi perpendicularmente, y otras describía una línea horizontal
costeando el abismo abierto a su izquierda. Poco a poco las cintas de
plata del Arve y del Aveyron parecían estrecharse mientras que las
rocas que estaban por encima se destacaban más vivas y pronunciadas.
A veces la caída de una avalancha sonaba como el ruido de una lejana
tormenta, repitiéndose de eco en eco. Por debajo de mí, una partida
de estudiantes alemanes respondía cantando un coro de _Oberon_ a los
hielos que se desplomaban. Siguiendo las vueltas del camino, percibía
al través de los abetos y bajo mis pies, por decirlo así, sus levitas
teutónicas, sus barbas rubias y sus gorras pequeñas como un puño.
Abandonado perezosamente a las impresiones de aquel aire puro, de
aquel hermoso paisaje y de aquellas vagas armonías, experimentaba una
sensación tan agradable y un placer tan nuevo en mí, que no podía
contenerme y manifestaba mi alegría de una manera pueril. Sin dejar de
andar, y cuando el sendero era menos escarpado, me divertía lanzando mi
bastón de punta de hierro contra los árboles de la orilla, y recuerdo
quedar muy satisfecho cuando acertaba, lo que, debo confesar en honor
de la verdad, sucedía raras veces.

»En medio de esta diversión inocente, me aproximaba a la altura donde
comienza el reinado de las plantas alpinas. Percibí de repente,
por encima de mí, una pradera esmaltada de rododendros. Bajo la
frondosidad de los abetos, estas flores, semejantes a los copetes que
forman las adelfas, producían un efecto mágico y seductor. Con un
ardor infantil dejé el sendero para llegar más pronto, y cuando hube
formado un ramillete con aquellas flores preciosas, lancé mi pica
dando victoriosamente un agudo chillido tirolés a la manera de los
estudiantes que acompañaban mi escalada.

»Un grito de espanto respondió al mío. Mi bastón herrado había cruzado
el sendero por un sitio en que hacía un recodo. En el mismo instante
vi aparecer la cabeza de una mula, cuyas orejas abatidas indicaban
el terror que la dominaba, y sobre ella una mujer inclinada, casi a
punto de caer en el abismo. El espanto que sentí me dejó inmóvil. Todo
socorro era imposible a causa de la estrechez del camino, y la vida de
aquella desconocida se encontraba a merced de su sangre fría y de la
inteligencia de su montura. Por fin pareció que el animal se sosegaba y
continuó su marcha aunque sin dejar de bajar la cabeza, como si oyese
todavía silbar entre sus orejas la terrible jabalina. Me dejé caer
inmediatamente desde lo alto de la roca en que me hallaba, y cogiendo a
la mula por la brida, acabé de apartarla de aquel mal paso; la conduje
hasta un sitio en que el sendero se ensanchaba y cesaba así todo
peligro.

»Dirigí entonces mil excusas a la persona cuya vida acababa de
comprometer con mi imprudencia, y por primera vez la miré con
atención. Era joven y bien formada, un vestido de seda negro dibujaba
perfectamente un talle delgado y elegante, llevaba colgado en la silla
su sombrero de paja, y sus largos cabellos castaños, sin rizos por
el aire de la mañana, flotaban con algún desorden sobre sus pálidas
mejillas. Al oír mi voz abrió los ojos, cerrados maquinalmente por el
peligro, y me parecieron los más hermosos que había visto en mi vida.

»Miró al precipicio, y volvió la cabeza al instante toda temblorosa. Su
vista se detuvo entonces sobre mí, y se fijó sobre el ramo de flores
que yo tenía en la mano. El espanto retratado en su cara dio paso a la
expresión de una curiosidad infantil.

»—¡Preciosas flores! —exclamó con una voz fresca y sonora—. Decidme,
caballero, ¿son por ventura las del rododendro?

»Le ofrecí el ramillete sin responderle. Pero como vacilase en tomarlo,
le dije en seguida:

»—Si lo rehusáis, no creeré que me habéis perdonado.

»Durante este tiempo, las personas que con ella venían se habían unido
a nosotros. Había otras dos mujeres, tres o cuatro hombres a caballo y
varios guías. A la primera mención de rododendro, un caballero bastante
grueso, vestido con pretensión, y en quien adiviné desde el primer
momento cierta inclinación por la bella extranjera, se apeó de su mula
y empezó a escalar la pendiente escarpada en busca de las flores que
ella había manifestado desear, pero en el momento de bajar sofocado con
un enorme manojo en la mano, la joven había tomado ya mi ramillete.

»—Gracias, señor de Mauléon —le dijo con aire un poco burlón—,
ofrecédselas a estas señoras.

»Después, saludándome con una ligera inclinación de cabeza, dio un
latigazo a su mula, y continuó su marcha. El resto de la compañía la
siguió y desfiló delante de mí mirándome al pasar como si hubiese sido
un animal extraño. El grueso elegantón, sobre todo, me lanzó una mirada
bastante impertinente, pero no quise armar cuestión por una mirada más
o menos cortés. Cuando se hubo alejado la cabalgata, fui a tomar mi
bastón, que hallé clavado en el tronco de un enorme abeto, colgado
al borde del precipicio, y continué subiendo la montaña con los ojos
fijos en la elegante amazona de traje negro que cabalgaba delante de mí
con los cabellos esparcidos al viento, y con mi ramillete en la mano.

»Llegué algunos minutos después al pabellón de Montanvert, donde se
encontraba ya una numerosa sociedad compuesta sobre todo de ingleses.
En un rincón de la única sala que sirve de comedor y punto de reunión,
el viajero positivo, sentado a una mesa, se preparaba con un trozo
de mortadela de Bolonia y una botella de vino de Montméliant para
disfrutar del Mar de hielo; sobre la pradera, el viajero sentimental
abriendo su pecho al aire de los Alpes, buscaba con ojos extáticos el
rebeco posado en alguna cima o el prado de fresas al borde del hielo;
no lejos, el viajero topógrafo, con el plano de Chamonix en una mano,
verificaba la exactitud de aquellos lugares punto por punto, roca por
roca, valle por valle: la punta de Dru, la Verte, la de Charmoz; no
podía faltar nada o el viaje se habría echado a perder.

»En cuanto a mí, debo confesar por segunda vez la frivolidad o más bien
el refinamiento de mi gusto. El espectáculo verdaderamente admirable
que se presentaba a mis ojos me interesaba mucho menos que la joven
desconocida, que bajaba en este momento con la ligereza de una sílfide
el sendero que conducía al Mar de hielo.

»Yo no sé qué misterioso instinto me unió a partir de entonces a
esta mujer. Ya había encontrado otras mucho más bellas pero que me
habían sido del todo indiferentes. Esta me había interesado desde el
principio, muy posiblemente por la singularidad de nuestro primer
encuentro. Me gustaba que hubiera conservado mi ramillete, llevándolo
en una mano mientras se apoyaba con la otra en un pica parecida a la
mía, arma indispensable para aquella clase de expedición.

»Las otras dos señoras e incluso los hombres que las acompañaban se
detuvieron al borde del hielo. El señor de Mauléon quiso cumplir con su
papel de galán de compañía, pero en la primera grieta se detuvo a su
vez, sin hacer el más mínimo intento de emular a los rebecos. La joven
parecía experimentar cierta alegría maliciosa al contemplar la prudente
actitud de su acompañante, y lejos de escuchar las recomendaciones que
le dirigían, se puso a correr sobre la superficie helada, salvando con
la ayuda de su pica las fisuras que la surcaban.

»Yo admiraba con alguna inquietud su ligereza y falta de cuidado,
cuando la vi detenerse de repente. De un modo instintivo corrí hacia
ella. Una grieta enorme de inconmensurable profundidad, azul en el
borde y negra en el fondo, se abría a sus pies. Parecía la abertura
producida en el Mar Rojo por la vara de Moisés. Delante de aquella
grieta espantosa, pero de colores arrebatadores, permanecía inmóvil
con la manos hacia adelante en un movimiento de horror, pavorosos los
ojos y hechizada como un pájaro ante las fauces de una serpiente. Yo
conocía el efecto irresistible que produce sobre ciertos temperamentos
nerviosos la magnética fascinación de un abismo. La cogí entonces por
el brazo, y lo brusco de este movimiento hizo que se desprendiesen de
sus manos la pica y las flores, que rodaron al fondo de la sima con un
eco parecido al de un temblor de tierra.

[Ilustración: Quise separarla de allí, pero al cabo de algunos pasos la
sentí tambalearse.]

»Quise separarla de allí, pero al cabo de algunos pasos la sentí
tambalearse. Estaba muy pálida, y sus ojos se habían cerrado. Para
sostenerla mejor enlacé su cuerpo con mis brazos y la giré hacia el
norte. La fría brisa sobre su rostro le devolvió algo de color, y bien
pronto abrió sus bellos ojos negros. Yo no sé qué ternura repentina me
sobrecogió en aquel momento: estreché contra mí aquel cuerpo encantador
que se abandonaba sin resistencia. Bajo aquel firmamento de un azul
virginal, en medio de aquellas montañas sublimes que soportaban a
nuestro alrededor la bóveda celeste como columnas de un templo, ante
las dos situaciones de peligro que acababa de sufrir aquella criatura
angelical, mi corazón se conmovió. Una ola de vida inundó todas mis
venas. Yo sentí que la amaba, y se lo dije.

»Un instante aún permaneció apoyada contra mi pecho, fijos sus
lánguidos ojos en los míos, sin responderme, sin oírme tal vez.
Los gritos de las personas que la llamaban, algunas de las cuales por
fin venían ya a su encuentro, rompieron el encanto. Con un movimiento
simultáneo ella se alejó de mí, y yo le ofrecí el brazo como si,
hallándonos en su salón, quisiera acompañarla a un vals. Ella lo tomó,
pero no pude envanecerme de tal favor, porque a cada paso que dábamos
flaqueaban sus rodillas. Las más pequeñas hendiduras, que había ella
salvado antes con tanta ligereza, le inspiraban un horror que yo
adivinaba en el temblor de su brazo, apoyado sobre el mío. Me vi, pues,
obligado a dar infinitos rodeos para evitarle aquellos sobresaltos,
alargando de este modo el camino, lo que no me causaba ningún pesar.
¿Acaso no sabía yo que al llegar a puerto, la sociedad, ese otro mar
de hielo, me la iba a arrebatar quizá para siempre? Marchábamos en
silencio, o pronunciando palabras indiferentes con mutuo embarazo.
Cuando llegamos junto a las personas que la esperaban, le dije al
soltar su brazo:

»—Habéis dejado caer mis flores, ¿pasará lo mismo con mi recuerdo?

»Me miró, y nada respondió. Yo aprecié ese silencio. La saludé
respetuosamente y me volví al pabellón, mientras que ella contaba a sus
amigas su aventura, aunque estoy seguro que ocultaría algunos detalles.

»Casi todos los viajeros que visitan a Chamonix se asemejan a una
«Ô» con acento circunflejo. Hay obligación en este sitio de quedarse
asombrado y de parecer, digámoslo así, un poco bobo. Cada cual
aporta su cuota de exclamaciones cortadas por el mismo patrón. No
hay un mercader de paños que no obligue a su esposa a que admire la
naturaleza, violentando su pescuezo para contemplar la Grande-Jorasse o
el domo de Goûté. Ningún droguista que no levante la frente con orgullo
_byroniano_. Ningún consejero judicial de vacaciones que no se desoje
como un Diderot. El libro de visitas está lleno de frases increíbles de
todos estos señores sobre el poder de sus sensaciones, la exaltación
de sus espíritus, la plenitud de su corazón, la imposibilidad de
explicar todo lo que sienten, sobre su pequeñez ante la grandeza de
la naturaleza. ¡La exaltación de un mercader de vino! ¡La plenitud
de un honrado fabricante de velas! Algo digno de transmitirse a la
posteridad: ¡un sombrerero de la calle Quincampoix se ha sentido
empequeñecido por el Mont-Blanc!

»El libro de visitas en Montanvert es una colección de estupideces
políglotas, al que pocas personas rehúsan su contribución, con la
diferencia de que los más modestos se contentan únicamente con poner su
nombre. Esperaba yo saber de este modo el de la interesante viajera,
y mi esperanza no se vio defraudada. Muy pronto observé al grueso
señor de Mauléon ocupado en estampar su firma con caracteres dignos de
Prudhomme. Los demás componentes del grupo siguieron su ejemplo, y la
joven dama fue la última que firmó. Así que se alejó me aproximé yo
y, tomando el libro con aparente indiferencia, leí en la última línea
estas palabras, trazadas con preciosa letra inglesa:

«Baronesa Clemencia de Bergenheim.»




VII


—¡La baronesa de Bergenheim! —exclamó Marillac—. Ya, ya caigo, y ahora
lo comprendo todo, y te puedes ahorrar el resto de la historia. Por eso
en lugar de visitar la región del Rin, como habíamos acordado en París,
me has hecho dejar el camino en Estrasburgo con el pretexto de recorrer
a pie los lugares pintorescos de los Vosgos. Pero no has debido abusar
de ese modo de la inocencia de un amigo. ¡Y yo tan tonto que me he
dejado engañar...!

—Déjate de exclamaciones —interrumpió Gerfaut—, que aún no he
concluido. Fuma y escucha:

»Seguí a la baronesa hasta Ginebra. Había ido desde aquí con su tía y
había aprovechado el viaje para ver el Mont-Blanc. Al día siguiente,
salió para París sin que yo pudiera verla otra vez. Pero tenía su
nombre, y no me era desconocido. Lo había oído mencionar en algunas
casas del faubourg Saint-Germain, y sabía yo muy bien que durante el
invierno tendría ocasiones de volverla a ver.

»Permanecí, pues, en Ginebra, entregado a una sensación tan nueva como
extraña, cuya acción se sintió bien pronto en mi cerebro, en el que
noté que el hielo se fundía y los manantiales volvían a manar. Tomé la
pluma poseído de una pasión semejante a un acceso de rabia, y en cuatro
días acabé dos actos del drama que escribía entonces. Jamás había yo
escrito con tanto color y tanta energía. El fuego de la inspiración
había inflamado mi sangre, corría por mis arterias, y hervía bajo mi
frente. Mi mano no podía seguir el ritmo de mi imaginación, y necesité
escribir en taquigrafía. ¡Adiós a las ensoñaciones vacías producidas
por el esplín y las meditaciones tipo Werther! El cielo se había vuelto
azul, el aire puro, la vida bella y feliz: mi talento existía aún.

»Cuando pasó este primer impulso, la imagen de la baronesa de
Bergenheim, de quien apenas me había acordado durante este tiempo,
se presentó de nuevo bajo una forma menos vaporosa, experimentando
un placer extremo al recordar las más insignificantes circunstancias
de nuestro encuentro, los menores detalles de sus facciones, la
elegancia de su vestido y sus distinguidas maneras. Pero de lo que yo
conservaba una impresión más viva era de la dulzura de sus hermosos
ojos oscuros, de la sonora vibración de su voz, del agradable olor a
heliotropo con que estaban perfumados sus cabellos, y de la presión de
su esbelto talle contra mi brazo y mi pecho. Me sorprendí algunas veces
abrazándome para renovar esta agradable sensación, y entonces no podía
dejar de reírme de mi preocupación, digna de un enamorado de quince
años.

»Tan convencido me hallaba de mi incapacidad de amar que, al principio,
la idea de una pasión verdadera no se me ocurrió. Sin embargo, el
recuerdo de mi hermosa viajera se fijaba cada día más y más en mi
memoria, y amenazaba con invadirlo todo. Me sometí entonces a un
detenido análisis para averiguar el auténtico carácter de este
sentimiento, cuyo yugo involuntario empezaba a sentir. Durante algún
tiempo, estuve persuadido de que no era más que una exaltación de mi
cerebro, o uno de aquellos ardores de mi imaginación cuyos efectos
pasajeros había yo experimentado otras veces, pero bien pronto
comprendí que el bien o el mal se había introducido en las regiones
de mi ser, y sentía agitarse mi corazón como un hombre enterrado
vivo pugnando por romper la losa del sepulcro. Entre las cenizas del
volcán que yo creía extinguido, había germinado una flor perfumada
con los olores más suaves y adornada de los colores más brillantes.
El entusiasmo puro, la fe en el amor, todo el cortejo encantador de
las frescas ilusiones juveniles volvieron como por encanto a saludar la
nueva aurora de mi vida. Me pareció, pues, que se verificaba en mí una
segunda creación, claramente superior a la primera, puesto que asistía
a ella con inteligencia y comprendía mejor sus misterios mientras
saboreaba sus delicias. Mi pasado se disipó ante esta regeneración, no
quedando sino una sombra en el fondo de un abismo. Me volví hacia el
porvenir con la fe de un musulmán arrodillado hacia el Oriente, y me
enternecí al tomar conciencia de que me habían devuelto el corazón:
¡estaba enamorado!

»Volví a París, y mi primera diligencia fue buscar a Casorans, un amigo
mío que conocía a todas las notabilidades del faubourg Saint-Germain.

»—La baronesa de Bergenheim —me dijo— es una mujer conocida, no muy
bella, con bastante talento y muy amable. Es una de nuestras coquetas
con dieciséis cuarteles de nobleza y veinticuatro quilates de virtud,
que tiene siempre atados a su carro dos sufridores, y un tercero en
espera, pero de la que no es posible decir ni media palabra sobre su
conducta. En este momento Mauléon y d’Arzenac son los sufridores, y no
sé quien puede estar a la espera. Ella debe pasar el invierno aquí, en
casa de su tía, la señorita de Corandeuil, una de las viejas solteronas
más feas y perversas de la calle de Varennes. El marido es un buen
muchacho que desde la revolución de julio vive en sus posesiones, cuida
sus bosques y mata sus jabalíes, sin preocuparse gran cosa de su mujer.

»Me nombró en seguida las casas que frecuentaban esas damas, y me dejó
diciéndome con tono burlón:

»—Vete con tiento, si quieres probar tus seducciones con la interesante
baronesa: quien juega con fuego, termina escaldado.

»Estas informaciones, en boca de una víbora como Casorans, me dejaron
plenamente satisfecho. Era claro que la plaza no estaba tomada: que
fuera inexpugnable, eso ya era otra cosa.

»Antes de la vuelta de la baronesa de Bergenheim empecé a presentarme
con asiduidad en las casas mencionadas por mi amigo. Mi posición en el
faubourg Saint-Germain no deja de ser singular, aunque aceptable, según
creo. Tengo bastantes relaciones de parentesco para encontrar apoyos
de varios si me encuentro atacado por muchos, y eso es lo esencial.
Ciertamente, debido a mis obras, me consideran un ateo y un jacobino,
pero, esos dos defectillos aparte, soy recibido bastante bien. Y como
también es notorio que me he negado a colaborar con el gobierno actual
y que rehusé el año pasado la _croix d’honneur_, esto me sirve de
compensación y excusa en parte mis delitos. Paso también por poseer
cierta erudición heráldica que debo a uno de mis tíos, escudriñador
acérrimo de toda pretensión genealógica. Lo que me otorga una
consideración de la que me río a veces al ver a ciertas personas que me
detestan saludarme como el cura de San Eustaquio saludaba a Bayle, por
puro miedo a que me ponga a disparar contra sus títulos. Por supuesto
que en este ambiente yo no soy el Gerfaut de la Porte-Saint-Martin
ni el escritor de moda, sino el vizconde de Gerfaut. No sé si lo
entiendes, con tus ideas de burgués...

—¡Burgués! —exclamó Marillac, saltando sobre su sillón—. ¿Qué estás
diciendo? ¿Quieres que vayamos a acuchillarnos mañana antes de
desayunar? ¡Burgués! ¿Por qué no tendero? Yo soy un artista, ¿lo
entiendes?

—No te enfades por eso: he querido decir que entre ciertas gentes ha
conservado el título de vizconde cierto prestigio que no le concederías
tú según tus ideas artísticas, pero plebeyas, del año de gracia de 1832.

—Eso es otra cosa.

—A los ojos de esas personas para quienes aún son importantes los
cascabeles nobiliarios, y todas las mujeres son de esa clase, el ser
vizconde es una recomendación. Hay en este título algo de distinguido
y de caballeresco que sienta perfectamente a un joven soltero. Entre
todos los títulos, duque aparte, el de vizconde es el más elegante:
Molière y Regnard han hecho mucho daño al de marqués. El de conde se
ha desacreditado gracias a los senadores del imperio. En cuanto al de
barón, a menos de llamarse Montmorency o Beaufremont, es de los que
menos valen en términos de nobleza. Vizconde, por el contrario, es
perfecto: exhala cierto aroma mixto de antiguo régimen y joven Francia.
Chateaubriand mismo es vizconde.

»En el faubourg Saint-Germain soy considerado primero vizconde y
después hombre de talento, suponiendo que tenga alguno, como dicen los
que me adulan. Encuaderno mis obras con mis pergaminos, envuelvo mi
talento con mi título como una píldora amarga con una capa de azúcar:
esta es la receta con la que hago tragar mis abominaciones a las damas
y caballeros de alto copete.

»Dejo de hablar de nobleza y vuelvo a mi propósito. Un día, hojeando
por casualidad el artículo perteneciente a mi familia en el diccionario
de Saint-Allais, hallé que en el año de 1569 uno de mis antepasados,
Cristóbal de Gerfaut, se había casado con la señorita Iolanda de
Corandeuil.

»—¡Oh abuelo mío! ¡Oh respetable abuela! —exclamé yo—. Tenéis extraños
nombres de bautismo, pero no importa, os estoy muy reconocido. Vais
a servirme de garfio de abordaje, y seré bien torpe si en la primera
entrevista la vieja tía no acepta por pariente suyo a mi ancestro
Cristóbal.

»Algunos días después fui a casa de la marquesa de Chameillan, una de
las casas más respetables del faubourg. Estoy acostumbrado, cuando
entro en una de estas casas, a producir la misma sensación que
produciría Belcebú si pusiese los pies en el paraíso, y en esa noche
también sucedió lo de siempre. Cuando me anunciaron, observé cierta
ondulación de cabezas en los grupos de mujeres jóvenes que se hablaban
al oído, muchas miradas de curiosidad fijas sobre mí y, en medio de
todos aquellos hermosos ojos, dos que lo eran más que todos los demás:
los de la interesante viajera de Montanvert.

»Crucé con ella una rápida mirada, una sola, y después de haber
saludado a la dueña de la casa, me mezclé con los hombres. Pregunté a
un antiguo senador algo sobre no sé qué cuestión política, evitando
dirigir de nuevo mi vista hacia el sitio en que se hallaba la baronesa.

»Un momento después vino la señora de Chameillan a ofrecer al senador
cartas para el whist, pero él se excusó diciendo que tenía que
marcharse.

»—No me atrevo a suplicaros que juguéis con la señorita de Corandeuil
—me dijo volviéndose hacia mí—. Además, entendería mal mis intereses y
el de estas señoras si os desterrara a una mesa de juego.

»Tomé las cartas que me ofrecía a medias de un modo tan decidido como
si me hubiera convertido durante mi viaje en un experto en whist.

»La señorita de Corandeuil era en efecto la fea e impertinente persona
que me había anunciado mi amigo Casorans, pero aunque hubiese sido
más horrible y espantosa que las brujas de Macbeth, estaba decidido a
conquistarla. Empecé, pues, a jugar con una atención desacostumbrada.
Me había tocado ser su compañero y ya sabía yo por experiencia el
profundo horror que les inspira a las ancianas la pérdida de su dinero.
Nunca deseé tanto ganar como en aquella noche, y, gracias al cielo,
ganamos. La señorita de Corandeuil a la que, pese a sus cuarenta mil
libras de renta no le era del todo indiferente ganar dos o tres luises,
no pudo menos de dirigirme, al levantarse de la mesa, un gracioso
cumplido sobre mi manera de jugar.

»—Contraería gustosísima con vos —me dijo— una alianza ofensiva y
defensiva.

»—Esa alianza está ya contraída, señorita —le respondí yo, atrapando la
ocasión al vuelo.

»—¿De qué manera, caballero? —replicó levantando la cabeza con cierto
aire de dignidad, como si se preparase a rechazar alguna frase
impertinente.

»Erguí yo también a mi vez mi cabeza, y di a mis facciones cierto
carácter feudal.

»—Señorita, tengo el honor de pertenecer a vuestra familia, aunque
desde un poco lejos por desgracia, por eso he hablado de una alianza
entre nosotros como de cosa ya hecha. En 1569 uno de mis antepasados,
Cristóbal de Gerfaut, capitán de los arcabuceros del rey Carlos IX, se
casó con la señorita Iolanda de Corandeuil, una tía-abuela vuestra.

»—Iolanda es en efecto un nombre de mi familia —respondió la solterona
con la sonrisa más afable que pudo prestar a su fisonomía—. También
yo lo llevo. Los Corandeuil, caballero, no han renegado nunca de los
lazos de familia, y es un placer para mí el reconocer como pariente
a una persona como vos. Nosotros tratamos de primos a familiares que
emparentaron en 1300.

»—Mi parentesco con vos es tres siglos más cercano —le dije con el tono
de voz más insinuante que me fue posible adoptar—. ¿Y podré yo esperar,
en consecuencia, que esta feliz circunstancia me autorice a presentaros
mis respetos?

»La señorita de Corandeuil respondió a mi insinuación concediéndome, en
los términos más atentos, el permiso de ir a verla cuando quisiese.

»Este diálogo no había absorbido tanto mi atención que no hubiese
podido reparar, gracias a un espejo, todo el interés con que la
baronesa seguía con los ojos mi conversación con su tía. Pero yo tuve
mucho cuidado en no volverme, y la dejé marchar sin dirigirle una
segunda mirada.

»Tres días después fui a hacer mi primera visita. La señora de
Bergenheim recibió mi saludo como mujer ya prevenida y preparada.
Cruzamos de nuevo una sola mirada rápida y profunda como la
primera, y nada más. Aprovechándome luego de los demás visitantes,
suficientemente numerosos para permitir a cada cual su libertad, me
puse a observar con ojos atentos el terreno en el que acababa de poner
pie.

»Antes de que acabase la velada, pude darme cuenta de lo atinados
que eran los informes de Casorans. Entre todos los hombres que allí
se hallaban solo hallé dos pretendientes dignos de tal título: el
señor de Mauléon, cuya insignificancia era notoria, y el señor
d’Arzenac, que a primera vista podía parecer más peligroso. Gracias a
sus cien mil libras de renta, d’Arzenac, además de ser noble, gozaba
en sociedad de una de las posiciones más envidiables. Sin tener que
ceder ante nadie ni en nombre ni en fortuna, tan irreprochable en sus
costumbres como en sus maneras, suficientemente instruido, con una
cortesía exquisita aunque reservada, conocedor experto del terreno
que pisaba, más espléndido con las damas que los pachás habituales de
la joven Francia, era sin dudar la flor del salón de la señorita de
Corandeuil. Pero a pesar de todas estas ventajas, un examen detenido
me dejó ver que su posición respecto a la baronesa era desesperada. La
señora de Bergenheim lo recibía muy bien, demasiado bien. Le escuchaba
normalmente con una sonrisa en la que se traslucía cierto grado de
reconocimiento por las atenciones que la prodigaba. Veía con gusto
que la acompañase a caballo por el bosque de Boulogne, porque era un
excelente jinete, y era su pareja favorita para el galop, porque lo
bailaba con perfección húngara. Pero hasta ahí llegaban sus éxitos.

»Al cabo de algunos días, cuando hube explorado concienzudamente el
terreno y cribado uno a uno a todos los pretendientes, grandes y
pequeños, me resultó evidente que Clemencia no amaba a nadie.

»—Me amará —dije yo para mí la noche misma que por efecto de mis
observaciones había adquirido tal convencimiento. Y con el fin de
formular de una manera tajante el cumplimiento de mis deseos, me fundé
en las siguientes proposiciones, que son para mí artículos de fe:

    Ninguna mujer es infalible.
    Solo el amor protege del amor.

»De ahí que la mujer que ha resistido sin amar a nueve amantes, cederá
al décimo. Conseguir ser ese décimo era el problema que tenía que
resolver.

»La baronesa de Bergenheim solo llevaba casada tres años, y su marido,
joven y de buena presencia, pasaba generalmente por un modelo de
esposo. Si estas últimas consideraciones carecían de importancia, la
primera era de gran peso. Según toda probabilidad, era demasiado pronto
para intentar nada. La baronesa, sin ser hermosa, agradaba mucho y a
muchos, y la sensibilidad en las mujeres se desarrolla casi siempre en
razón inversa a sus triunfos. Tenía además talento y era exquisitamente
aristócrata en sus gustos. Ahora bien, yo ya sabía que si las grandes
damas son las más esclavas de sus amantes, tienden a vengarse en los
aspirantes de esa sumisión a lo masculino. En fin, mujer muy de moda,
muy obsequiada y muy codiciada, se hallaba bajo la vigilancia especial
de las beatas, de las solteronas, de las hermosuras jubiladas y, en una
palabra, de toda esa falange femenina cuyos ojos, bocas y oídos parecen
tener por misión la de afligir los corazones sensibles bajo pretexto de
preservar la moral y las buenas costumbres.

»Este conjunto de dificultades, que me eran bien conocidas, surcaba mi
frente con tantas arrugas como si me hubiesen encargado de resolver de
golpe todas las proposiciones de Euclides. «_Ella me amará._» Estas
palabras resonaban sin cesar en mis oídos, pero ¿de qué medios podía
valerme para conseguirlo? Ninguna idea me satisfacía. Las mujeres son
tan caprichosas, tan profundas, tan indescifrables. Con ellas es muy
fácil perder el tino. Un paso en falso, una torpeza, una falta de tacto
o de inteligencia, un cuarto de hora demasiado pronto o demasiado
tarde. Lo único evidente era que necesitaba un gran despliegue de
seducciones y adoptar un completo plan de estrategia galante: pero,
¿cuál?

»Nos hallábamos muy lejos de aquel paraíso terrestre de Montanvert
en donde yo había podido, en menos tiempo del que se necesita para
un minué, exponerla a la muerte, salvarla a continuación y decirle
por último: «¡Os amo!» Pero en los salones, la pasión no tiene por
desgracia esa expresividad libre y dramática. A la luz de las velas,
las flores se marchitan. La atmósfera de los bailes y de las fiestas
oprime y asfixia el corazón, al contrario de cómo lo dilata el aire
puro de las montañas. En París la escena ocurrida en el Mar de hielo
hubiera sido tachada de locura o atrevimiento. Allí, desde el primer
día, una simpatía más fuerte que todas las consideraciones sociales nos
hubiera hecho el uno para el otro: Octavio y Clemencia. Aquí, ella era
la baronesa de Bergenheim, y yo, el vizconde de Gerfaut. Era forzoso,
pues, adoptar el camino establecido, esto es, comenzar la novela por la
primera página sin saber cómo engarzar el prólogo.

»¿Cuál habría de ser, por tanto, mi plan de campaña?

»¿Me haría yo el hombre amable? ¿Procuraría cautivar su atención
prodigándole continuamente esas delicadas atenciones y hábiles lisonjas
que constituyen lo que se llama el arte de cortejar? Pero d’Arzenac ya
se había apoderado de este papel y lo desempeñaba con una superioridad
indisputable. Veía, además, a dónde le había conducido. Para inflamar
aquel corazón se necesitaba una chispa más activa que una relamida
galantería, que halagaba la vanidad sin alcanzar el alma.

»Quedaba todavía el sistema apasionado, el amor ardiente, fogoso y
feroz. Hay mujeres a las que los suspiros convulsivos extraídos del
fondo del estómago, las cejas fruncidas de una manera fantástica, los
ojos puestos en blanco que parecen decir: «¡Ámame o te mato!», les
produce un efecto prodigioso. Yo mismo había experimentado el poder de
esta fascinación poniéndola en práctica un día, por probar, con una
muchacha rubia que encontró sublime tener por amante a un Barba-azul.
Pero los extremos caídos de la boca de Clemencia indicaban a veces una
expresión de ironía que hubiera desafiado al mismo Otelo.

»Ella tiene talento y lo sabe, —me decía yo a mí mismo—. ¿Debo atacar
por ahí? Las mujeres gustan bastante de estas contiendas porque les
proporcionan ocasión de manifestar el tesoro de mohines, de gestos, de
enfados, de carcajadas y de graciosos caprichos, cuyos efectos conocen
a la perfección. ¿Sería yo, por ventura, el Benedicto de esta Beatriz?
Pero con ello apenas haría más que un prólogo, y yo deseaba mucho
llegar al epílogo.

»Pasaba sucesivamente revista a los diferentes caminos que un amante
puede tomar para llegar a su objetivo; recapitulaba todos los métodos
más o menos infalibles de seducción; en una palabra, repetía mi teoría
como un teniente que va a entrenar un batallón. Cuando concluí, me
encontré tan poco adelantado como al principio.

»—¡Al diablo con todos los sistemas! —exclamé—. No seré tan incauto de
adoptar con premeditación el papel de hombre taimado, mientras pueda
representar con naturalidad el de amante. Sentir vale mil veces más que
analizar. Yo me dedicaré a amar, y eso es lo que mejor hay para agradar.

»Y me lancé al torrente de cabeza, sin preocuparme de por dónde saldría.

»Mientras combinaba mis medios de ataque, la baronesa de Bergenheim
se había puesto en guardia y había hecho preparativos de defensa.
Intrigada por mi reserva, que contrastaba singularmente con las
extravagancias de mi conducta en nuestro primer encuentro, su
inteligencia de mujer le había hecho presentir un plan que se proponía
desbaratar. Ella había adivinado mis intenciones en parte, pero en
cambio yo había adivinado las suyas por completo: la ventaja estaba,
pues, de mi lado.

»Pero no pude dejar de reírme al notar su pérfida coquetería cuando me
decidí a obedecer sencillamente las inspiraciones de mi corazón, en
lugar de valerme de los cálculos de mi cerebro. Cada vez que sujetaba
su mano al bailar, creía sentir una pequeña garra lista para perforar
la piel gélida de mi guante. Pero mientras esperaba el arañazo, gozaba
de una pata de terciopelo bien suave que se me entregaba, y yo, que me
prestaba a su juego, no por ello me sentía engañado. Con la reputación,
buena o mala, que había adquirido, era evidente que yo le parecería a
ella una conquista de algún valor, una víctima a la cual no se debían
escatimar las flores para conducirla al altar del sacrificio. Como
primer eslabón de la cadena que quería echar a mi cuello, Mauléon,
d’Arzenac y _tutti quanti_ me fueron sacrificados sin que necesitase ni
una mirada para solicitar aquel despido general. Sin embargo, yo supe
interpretar esta reforma. Comprendí que quería concentrar contra mí
todas las seducciones imaginables a fin de no dejarme ningún medio de
salvación: pasaba por alto las liebres para concentrarse en el corzo,
si me perdonas ser tan fatuo.

»Esta conducta me ofendió al principio, pero la disculpé después cuando
un examen más detenido me hizo comprender mejor el carácter de aquella
mujer adorable. La coquetería en ella no era un defecto ni del corazón
ni del talento, era la travesura de un alma inocente y desocupada. No
teniendo ninguna otra cosa que hacer, se había entregado a esa especie
de pasatiempo que ella miraba como legítimo. Como a todas las mujeres,
le gustaba agradar; sus triunfos lisonjeaban su vanidad; el incienso
le trastornaba alguna vez la cabeza; pero en medio de aquel torbellino
permanecía su corazón en una paz tan cándida como pura. Veía tan poco
peligro en aquel juego que no podía creer que otras personas lo tomasen
de otro modo, y por eso no se inquietaba. Las pasiones verdaderas no
son tan comunes en los salones de París como para que una mujer bonita
deba abrigar grandes remordimientos por gustar sin amar.

»La baronesa de Bergenheim era pues una coqueta, pero con una
ingenuidad y una confianza indecibles. No habiendo ella conocido el
amor en nadie, ni siquiera en su marido, calificaba su travieso juego
como uno de los derechos adquiridos el día de su boda, lo mismo que los
diamantes y las cachemiras. Había en el timbre halagüeño de su voz, en
la inocencia de sus grandes ojos que a veces dejaba reposar sobre los
míos sin cuidarse de apartarlos, en una cierta elasticidad general que
parecía asignar su puesto más en el baile que en el diván, en suma, en
mil detalles finos y delicados que solo un amante sabe apreciar, algo
que decía: «yo no he amado nunca». Yo así lo creí: ¡da tanta felicidad
creerlo!

»Así, lejos de inquietarme por el lazo que me tendía, entregué
dócilmente mi cabeza y presenté mi frente al yugo con una conformidad
que debió divertirla, aunque yo esperaba que muy pronto no sería yo
el único que lo soportase. Una coqueta que se pavonea fríamente al
sol de sus triunfos, se asemeja a esos nadadores que admiran a los
espectadores con la dificultad de sus saltos hasta que, sorprendidos
por una corriente imprevista, son arrastrados a su pesar, sin que les
sirva la elegancia y ligereza de sus movimientos para evitar ahogarse.
Es casi seguro que el amor triunfa sobre la coquetería. Al menos, tenía
yo tanta confianza en el mío, que creía poder precisar el momento en
que habría de gozar de la victoria.

»Ya sabes que el invierno pasado la tristeza y el malhumor fueron
moneda corriente entre ciertas gentes puestas de luto por la revolución
de julio. Las reuniones eran muy escasas, no había bailes ni _soirées_,
y como mucho se danzaba al piano en pequeñas reuniones. Una vez
aceptado yo con regularidad en el salón de la señorita de Corandeuil,
esta circunstancia lejos de incomodarme me favorecía, pues me permitía
ver frecuentemente a Clemencia con mayor intimidad.

»Sería largo y pesado detallarte los mil incidentes que forman la
historia de todas las pasiones. Aprovechándome de su coquetería, que
la obligaba en cierto modo a admitir mis requiebros para hacérmelos
pagar después, mi pasión por ella fue bien pronto cosa convenida entre
los dos: ella me escuchaba riéndose y mofándose, pero no cuestionaba
mi derecho a hablar. Terminó al fin por recibir mis cartas, a lo que
se vio obligada por una multitud de estratagemas en las que desplegué,
todo hay que decirlo, un ingenio increíble. Había conseguido ser
escuchado y leído: no pedía más.

»Desde el primer instante había sido mi amor su secreto, así como
el suyo para mí. Pero cada día hacía yo brillar a sus ojos alguna
faceta inesperada de ese prisma de mil colores. Aun después de haberle
repetido cien veces cuánto la adoraba, mi ternura tenía todavía para
ella el atractivo de lo desconocido. Mi corazón parecía realmente
contener algo inagotable, y estaba yo seguro de embriagarla al
final con esa poción que yo vertía incesantemente, y que ella bebía
engañándose como un niño.

»Un día la encontré pensativa. Durante los cortos momentos en que pude
hablarle no me respondió con la jovialidad habitual. La expresión de
sus ojos había cambiado: su brillo se había vuelto más interior y más
apagado. En lugar de deslumbrarme con su excesivo resplandor, como me
había sucedido otras veces, me pareció que se reblandecían al fijarse
en los míos, y que mi mirada penetraba sus húmedas y enternecidas
pupilas. Mantenía los párpados algo cerrados como aquejada de cierta
fatiga al ser contemplada por mí. Al hablarme tenía su voz una
vibración sorda y débil, con un algo indefinible cuya languidez caló
hasta el fondo de mi alma. Nunca antes me había mirado con aquellos
ojos, nunca me había hablado con aquella voz. Ese día supe que me amaba.

»Volví a mi casa loco de alegría, porque yo la amaba también. La amaba
con una ternura de la que hasta entonces me había creído incapaz. La
violencia de ese sentimiento me hizo indignarme contra esos lugares
comunes que afirman que solo se sabe amar la primera vez, como si el
verdadero momento de comprender la pasión en su inmensidad y en sus
matices más sutiles no fuera esa época en que la vida ha dejado de ser
un sueño y todavía no es un recuerdo, en que el hombre no la ve ni
delante ni detrás, sino que la siente en sí mismo y la consume de un
modo rabioso porque sabe cuán único y fugitivo en el conjunto de la
existencia es ese periodo que lleva todas las facultades a su apogeo de
fuerza y de plenitud.

»Cuando volví a ver a la señora de Bergenheim, la hallé completamente
cambiada respecto a mí: una gravedad glacial, una seriedad
impasible, una altivez irónica o desdeñosa habían reemplazado el
abandono encantador de su anterior forma de ser. A pesar de mi firme
determinación de amar con todo candor, ya no me era posible volver a
aquella edad feliz en que una señal de disgusto en el ídolo adorado
inspira la idea del suicidio. Yo no podía separarme ni de mi edad ni
de mi experiencia. Mi corazón se había rejuvenecido, pero mi cabeza
permanecía envejecida. No me desesperó, pues, aquel súbito cambio de
actitud ni la borrasca que presagiaba. Hacía tiempo que la esperaba, y
la deseaba.

»—Ahora —decía yo para mí—, la coquetería ha sido rodeada, superada y
derrotada por todos los flancos, no me cabe ya duda en cuanto a ello.
Ella se ha convencido de que el envite era demasiado fuerte y que el
terreno no se podía mantener, y quiere, encerrada en la plaza, ocuparse
solamente de la defensa olvidando cualquier ataque. Pasamos, por tanto,
de una época de amables sonrisas, de dulces miradas, de confidencias
a media voz, a otra de temores, de severidades, de escrúpulos, a la
espera del remordimiento y de la desesperación del desenlace. Estoy
seguro de que en este momento está haciendo un llamamiento a todas sus
tropas de reserva, y desde hoy deberán entrar en liza el deber, la
fidelidad conyugal, el honor, y los demás sentimientos que exigirían
un Homero para llevar la cuenta. En el primer asalto harán una salida
todos estos batallones, y si yo lograse repelerlos y resistir en los
fosos de la plaza, aparecería la retaguardia que haría llover sobre
mi cabeza, como si fueran piedras y aceite hirviendo, la virtud, la
religión, el cielo y el infierno.

—Todo el formidable catálogo conyugal —dijo Marillac.

—Calculé el poder y la duración aproximada de esos diferentes medios
de defensa. Todo ello me parecía una cuestión de tiempo, y creí poder
fijar los plazos con aproximación de días: tantos para el marido,
tantos otros para el confesor. Merecía que me abofetearan por mi
presunción, y así fue.

»Para conseguir una victoria es preciso antes un combate, mas a
pesar de todos mis esfuerzos, de todos mis ardides y de todas mis
tentativas, no me fue posible obtener ese combate. No logré, pese a
mis provocaciones, hacer estallar la virtuosa andanada conyugal que
yo esperaba. La baronesa de Bergenheim se mantuvo atrincherada en su
sistemática reserva con una prudencia y una habilidad increíbles, muy
a su estilo. Durante el resto del invierno no hallé una sola vez la
ocasión de hablarle sin testigos. Yo me presentaba todas las noches en
el salón de su tía, pero ella no llegaba hasta que no hubiera gente.
Tampoco salía sola, y cada vez que me acercaba la veía refugiada tras
una triple muralla de damas que me hacían imposible decirle algo. En
una palabra, era una resistencia desesperada. Y sin embargo me amaba.
Sus mejillas palidecían insensiblemente. Sus ojos, tan brillantes,
aparecían con ojeras como si no hubieran encontrado el sueño. Algunas
veces los sorprendía fijos sobre mí cuando ella creía no ser observada,
aunque los apartaba al momento.

»Hasta entonces había sido coqueta e indiferente, ahora era amante pero
virtuosa. Yo me hallaba desesperado.

»Llegó la primavera, y una tarde fui a casa de la señorita de
Corandeuil, indispuesta desde hace días. Me recibieron, probablemente
por una equivocación del criado, y al entrar en el salón me hallé
con la señora de Bergenheim que estaba bordando sola, sentada sobre
un diván. El perfume que exhalaban las flores colocadas en varios
jarrones, y la poca claridad que reinaba en el salón a causa de estar
medio corridas las cortinas, embriagaron de tal modo mis sentidos que
me vi obligado a detenerme un instante a fin de aplacar los latidos de
mi corazón.

»La baronesa se había levantado al oír pronunciar mi nombre, y sin
hablar ni dejar el bordado me indicó un sillón, y volvió a sentarse,
pero en lugar de obedecerla me dejé caer de rodillas ante ella, y cogí
sus dos manos entre las mías, sin que ella las retirase. Le dije en
seguida que la amaba, porque en el estado en que me hallaba me hubiera
sido imposible pronunciar cualquier otra palabra. Y estoy seguro de
que esta palabra penetró hasta el fondo de su alma, porque yo la
sentí arder al salir de la mía. Me escuchó sin interrumpirme y sin
responderme, con la cara inclinada hacia mí como si estuviese aspirando
el aroma de alguna flor. Y cuando le supliqué que me hablase, cuando le
rogué que me dijese una palabra, una sola pero que saliese del fondo de
su corazón, retiró una de sus manos de las mías, y colocándola sobre
mi frente en ademán de rechazarme, se detuvo mirándome largo tiempo.
Sus ojos morían bajo los párpados y su languidez era tan penetrante que
hubo un momento en que tuve que cerrar los míos, no pudiendo soportar
tal mirada. La fascinación de esa mirada y el contacto de su mano sobre
mis cabellos me sumergieron durante un instante en un arrebatamiento
tan dulce y voluptuoso que hubiera deseado morir.

»Un escalofrío que la hizo estremecer, y cuya conmoción eléctrica sentí
yo también, me hizo abrir los ojos. Y entonces vi que su rostro se
hallaba inundado de lágrimas... Me levanté entonces impetuosamente, me
senté a su lado y la estreché en mis brazos.

»—¿No es verdad que soy muy desgraciada? —me dijo, y se dejó caer sobre
mi pecho sollozando.

»—La señora condesa de Pontivers —anunció el criado, a quien habría yo
asesinado de buen grado, lo mismo que a la inoportuna que le seguía.

»Ya no he vuelto a ver en París a la baronesa. Al día siguiente tuve
que salir para Burdeos por culpa de ese proceso que tu sabes. Cuando
volví, tres semanas después, hacía ya tiempo que se había marchado.
Luego pude averiguar que se hallaba aquí, y por eso he venido. Ahora ya
sabes mi drama.

»Pero no creas que te lo he contado solo por el gusto de tenerte
despierto hasta la una de la madrugada. He querido hacerte ver que se
trata de un asunto demasiado serio para mí como para que me niegues lo
que voy a pedirte.

—Te veía venir —dijo Marillac con aire pensativo.

—Tú conoces al barón de Bergenheim. Pues bien, irás mañana a hacerle
una visita. Te invitará a pasar algunos días con él, y te quedarás
a cenar. Allí verás a la señorita de Corandeuil, y delante de ella
pronunciarás mi nombre al hablar de nuestro pintoresco viaje. Antes de
que llegue la noche, mi venerable prima de 1569 me habrá enviado una
invitación para que vaya a verla.

—Preferiría que me pidieras cualquier otro favor que no fuese este
—respondió el artista paseándose por el cuarto—. Sé muy bien que
los solteros debemos apoyarnos frente a los maridos en cualquier
circunstancia, pero esto no impide que tenga ciertos remordimientos de
conciencia. ¿Sabes que he salvado la vida a Bergenheim?

—Tranquilízate... hasta ahora no corre grandes peligros. De tu gestión
lo único que probablemente saldrá en claro es el placer de contrariar
a esa cruel criatura que ha osado desafiarme hoy. Conque, ¿estamos de
acuerdo?

—¡Si te empeñas! Pero cuando concluyamos nuestra visita es preciso que
trabajemos en nuestro drama, o si no en la _Casta Susana_, ópera en
tres actos. Porque, amigo mío, con tus amores olvidas del todo el arte.

—La _Casta Susana_ y toda la Biblia en vodevil si se te antoja. Hasta
mañana, pues.

—Hasta mañana.




VIII


Serían las tres de la tarde. El salón del castillo de Bergenheim
ofrecía su aspecto y sus ocupantes habituales. La lumbre de la chimenea
encendida durante la mañana se apagaba lentamente a medida que los
rayos de un hermoso sol de otoño atravesaban las entreabiertas
ventanas, proyectándose sobre el entarimado. Delante de la chimenea,
la señorita de Corandeuil, tendida en su gran sillón con Constanza a
sus pies, leía, según su costumbre, los periódicos que acababan de
llegar. Clemencia, en el balcón, parecía muy ocupada con un bordado de
tapicería colocado sobre sus rodillas, pero la lentitud de su aguja,
y las equivocaciones que cometía frecuentemente, indicaban que su
mente vagaba muy lejos de las flores de su bordado. Acababa en ese
momento una flor de lis de un hermosísimo negro que producía un extraño
contraste con las demás, cuando entró un criado.

—Señora —dijo—, hay una persona que pregunta por el señor barón.

—¿No se halla el señor de Bergenheim en sus aposentos? —respondió la
señorita de Corandeuil.

—El señor barón acaba de salir a caballo con la señorita Alina.

—¿Quién es esa persona?

—Es un caballero, pero no le he preguntado su nombre.

—Hacedle entrar.

Al oír las primeras palabras del criado, Clemencia se había levantado
tirando su bordado sobre el sillón. Hizo ademán de salir, pero,
reflexionando un momento, se volvió a sentar y a trabajar de nuevo en
la tapicería, aparentando indiferencia sobre quién podía llegar.

—El señor de Marillac —anunció el lacayo abriendo por segunda vez la
puerta.

La baronesa dirigió una rápida ojeada al individuo que acababa de
presentarse, y respiró profundamente.

Después de haber restablecido la armonía de su peinado a lo Perinet,
entró el artista en el salón estirando los hombros y escondiendo la
cintura. Embutido en su estrecha levita de viaje, y meneando con
soltura un pequeño sombrero gris, saludó respetuosamente a las dos
señoras y adoptó la pose de un retrato de Van Dyck.

El aspecto de aquella figura tan extremadamente barbuda produjo en
Constanza un terror que dominó sus instintos ariscos, y en lugar de
lanzarse como solía a las piernas del recién llegado, se escondió bajo
el sillón de su ama con sordos gruñidos. Su ama también compartió al
primer vistazo, si no el terror, al menos la repulsión de su _pug_.
Entre sus numerosas antipatías, la señorita de Corandeuil odiaba las
barbas. Sentimiento muy común a todas las ancianas, que toleran mal los
bigotes: los hombres no los llevaban en 1780.

Los ojos de Marillac no dejaron de fijarse involuntariamente en los
cuadros y demás objetos pintorescos de una sala digna de llamar la
atención de un entendido, pero comprendió que no era momento para la
contemplación artística y que los muertos no debían eclipsar a los
vivos.

—Señoras —les dijo—, debo ante todo pediros mil perdones por entrar
aquí sin haber tenido el honor de seros presentado. Esperaba encontrar
aquí al señor de Bergenheim, con quien me une una estrecha relación. Me
habían dicho que se hallaba en el castillo.

—Los amigos de mi marido, caballero, no tienen necesidad de ser
presentados en casa —respondió Clemencia—. El señor de Bergenheim no
tardará en volver.

Y haciendo un gracioso gesto le ofreció un sillón.

—Su nombre no me es enteramente desconocido —le dijo a su vez la
señorita de Corandeuil, que había conseguido calmar la agitación de
Constanza—: recuerdo habérselo oído pronunciar al señor barón.

—Hemos coincidido en el Colegio Henri IV, a pesar de tener yo algunos
años menos que Cristian.

—Pero —dijo la baronesa haciendo memoria— creo que hay entre ambos
alguna otra relación además de haber sido compañeros de colegio. ¿No
fuisteis vos, caballero, el que salvó la vida a mi marido en 1830?

Marillac inclinó la cabeza con una sonrisa, y después se sentó. Fue
una auténtica toma de posesión de pleno derecho. Incluso la señorita
de Corandeuil no podía negarse a acoger benignamente al salvador de su
sobrino, aunque hubiese tenido los bigotes más largos que los de ese
sha de Persia que los ataba por detrás del cuello.

Después de intercambiar algunos cumplidos, la señora de Bergenheim, con
la gentileza de un ama de casa que busca los temas de conversación que
más adornan a las personas que recibe, añadió:

—Como a mi marido no le gusta hablar de sí mismo, nunca nos ha querido
contar los pormenores de esa aventura en la que corrió tan gran
peligro. ¿Quisiérais tener la condescendencia de satisfacer nuestra
curiosidad?

Entre sus pretensiones, tenía Marillac la de contar los sucesos de una
manera _impresionante_, como solía decir. Así pues, estas palabras
resonaron en sus oídos tan melodiosamente como la insistente petición
de una canción a una dama que está deseando cantar, pese a su inicial
negativa.

—Señoras —dijo cruzando una pierna sobre la otra y apoyándose sobre el
brazo de su sillón—, era el 28 de julio. Los desastrosos decretos
habían producido su efecto. El volcán que...

—Perdonadme, caballero, si os interrumpo —dijo con viveza la señorita
de Corandeuil—. Según mi modo de pensar y el de otras muchas personas,
los decretos eran excelentes y necesarios. El único error de Carlos X
consistió en no tener 50.000 hombres alrededor de París para hacerlos
cumplir. Yo solo soy una mujer, caballero, pero si hubiese tenido a mis
órdenes veinte cañones en los muelles y otros tantos en los bulevares,
os aseguro que vuestra bandera tricolor no hubiera ondeado jamás sobre
las Tullerías.

«¡Pitt y Cobourg!», dijo entre dientes el artista mirando a la
solterona con aire atónito, pero su perspicacia le hizo comprender
que aquel no era lugar para republicanismos. Pensando, además, en la
misión que se le había encargado, no creyó gravar su conciencia por una
pequeña concesión de principios al maniobrar con diplomacia.

—Señorita —respondió—, si he llamado desastrosos a esos decretos ha
sido solo por sus resultados, porque no podréis menos de concederme que
lo que hoy deploramos es una consecuencia de aquellos sucesos.

—En cuanto a eso, caballero, estamos plenamente de acuerdo —dijo la
señorita de Corandeuil recobrando su serenidad.

—Abierto a nuestros pies el volcán —siguió Marillac que no renunciaba a
su retórica—, preludiaba con cavernosos rugidos la lava abrasadora que
había de vomitar bien pronto. La agitación en el pueblo era extrema,
y ya se habían producido muchos choques con la tropa en diferentes
puntos de la capital. Me hallaba en el bulevar Poissonière, a donde
había ido a comer, y contemplaba como artista la escena dramática que
tenía lugar en aquel teatro. Hombres con los brazos desnudos y mujeres
jadeantes arrancaban adoquines o derribaban árboles. Acababan de volcar
un ómnibus, y amontonaron junto a él cabriolés, muebles y toneles: todo
servía como medio de defensa. El estrépito de los árboles al caer, el
de las palancas sobre las piedras, mil voces confusas rugiendo como
una sola, _La Marsellesa_ cantada a coro, un tiroteo irregular que
se oía hacia la calle de Saint-Denis, todo ello formaba una armonía
estridente, horrible, espantosa, ante la cual la tempestad de Beethoven
parecía el gorjeo de un gorrión.

»Escuchaba yo con solemne recogimiento los rugidos de aquel pueblo que
mordía sus cadenas antes de romperlas, cuando mis ojos se fijaron por
casualidad en la ventana de un entresuelo que tenía enfrente. Un hombre
como de sesenta años, con los cabellos bastante blancos, algo grueso
pero fresco todavía, de aspecto honrado y tranquilo, estaba sentado
delante de una pequeña mesa redonda, envuelto en una bata de seda
gris. Como la ventana llegaba hasta el suelo, se le veía perfectamente
enmarcado, como un retrato de cuerpo entero. En la mesa había un tazón
de café con leche, en el que mojaba algo mientras leía un periódico.
Perdonadme, señoras mías, tanto detalle, pero es que la costumbre de
escribir...

—Nada tenemos que perdonaros, caballero, vuestra narración nos interesa
mucho —dijo con amabilidad la señora de Bergenheim.

—Un perrito como el vuestro, señorita, se había acercado al balcón
apoyando en él sus patitas, y desde allí miraba con curiosidad la
revolución de julio, mientras que su amo, absorbido enteramente en su
lectura y en su café, permanecía indiferente a todo lo que pasaba, como
si hubiese estado en Pekín o Nueva York.

»¡Oh envidiable calma de un alma cándida y pura! —exclamé yo al ver
aquel paisaje familiar, digno de un Greuze—. ¡Oh dulce filosofía! ¡Oh
serenidad patriarcal! Puede que dentro de un instante corra la sangre a
torrentes, y este venerable anciano se dedica mientras tanto a saborear
su café en completa paz de espíritu. Me parecía un inocente cordero
paciendo sobre un volcán.

A Marillac le gustaban mucho los volcanes, y no perdía ocasión de
introducir alguno en sus relatos.

—De repente una horrorosa conmoción se apodera de la multitud, y la
gente se precipita aquí y allá dejando en pocos momentos desierto
el bulevar. Plumas ondulando sobre altos morriones y banderines
rojos y blancos flotando en las puntas de las lanzas, que pude
entrever a través de las ramas junto a la galería del Panorama, me
hicieron comprender la causa de aquella reacción de pánico. Se estaba
produciendo la carga de un escuadrón de lanceros. ¿Habéis visto alguna
vez, señoras, una carga de lanceros?

—¡Nunca! —dijeron a la vez las dos señoras.

—Es un cuadro horroroso, os lo aseguro. Figuraos, señoras, a una legión
de demonios corriendo en fila al galope de sus caballos, asestando a
derecha, a izquierda, por delante, por detrás, golpes con picas cuyas
puntas de hierro tienen dieciocho pulgadas de largo. Eso es una carga
de lanceros. Os ruego que no me tengáis por cobarde, pero os confesaré
que en ese momento compartí la desagradable impresión que la llegada de
aquellos señores había producido en la multitud. Apenas tuve tiempo de
saltar una pequeña barandilla al borde de la acera, y arrojarme bajo
una escalera que subía al portal de una casa, cuyas puertas estaban
todas cerradas. Jamás olvidaré la cara de uno de esos malditos que
me pasó junto a la cara la punta de una lanza de longitud suficiente
para ensartar con ella seis hombres a la vez. Debo confesar que en ese
momento experimenté una conmoción... ¡desorbitada!

»Los _djinns_ habían pasado...

—Los ¿qué? —interrumpió la señorita de Corandeuil, poco familiarizada
con _Les Orientales_.

—Perdonadme, señora, es una reminiscencia poética. Los lanceros ya
habían pasado y descendían como una avalancha la pendiente del bulevar
hacia la Puerta de Saint-Denis. Uno de ellos, rezagado a unos cien
pasos de los otros, galopaba orgulloso apoyado en sus estribos y
haciendo el molinete con la lanza. De repente sonó un tiro. El lancero
se tambaleó hacia atrás, luego hacia adelante, y terminó por caer sobre
el cuello de su montura que seguía galopando. Muy poco después, resbaló
su cuerpo de la silla y cayó al suelo de cabeza, con un pie enganchado
en el estribo. El caballo no dejaba de correr, arrastrando largo trecho
al lancero y a su lanza, que una correa sujetaba a su brazo.

—¡Dios mío, eso es horrible! —exclamó Clemencia conmovida.

Satisfecho del efecto que producía la narración, Marillac se repantigó
en el sillón y continuó con mayor desenvoltura y aplomo.

—Yo miraba a las buhardillas de los tejados y a los respiraderos de
los sótanos, buscando descubrir de dónde había salido aquel disparo.
Mirando a izquierda y derecha vi algo de humo que salía por las
rendijas de la persiana del entresuelo, cerrada ante la llegada de los
lanceros.

»¡Me ca...!, mil perdones, señoras. ¡Dios todopoderoso! —exclamé yo—,
¿será el viejo de la bata de seda gris el que se divierte disparando
sobre los lanceros de la guardia como si fueran conejos?

»Volvieron a abrirse las persianas, y volvió a aparecer el hombre
de aspecto honrado, que asomándose hacia fuera se quedó mirando con
cara risueña por donde se alejaba el caballo arrastrando el cuerpo de
su dueño. Luego se sentó y continuó tranquilamente su colación. El
patriarca había matado a su hombre entre dos sorbos de café.

—¡Ved ahí de qué modo tan infame ha sido asesinada la guardia real por
los héroes de vuestras gloriosas jornadas! —exclamó con indignación la
señorita de Corandeuil.

—Una vez terminada la carga, la multitud se hallaba doblemente
enfurecida, y las barricadas se elevaban con una rapidez increíble.
Había dos, una cercana a la otra, en la parte del bulevar donde yo
me hallaba. De repente vi saltar por encima de la primera un joven
a caballo, cuyo sombrero lucía un penacho de plumas de gallo rojas
y blancas, lo que me hizo reconocer que se trataba de un oficial de
estado mayor que llevaba algún mensaje. En medio de los insultos de la
multitud, de las piedras que le tiraban, de los palos que lanzaban a
las piernas de su caballo, continuaba su marcha sin desnudar su sable,
con la cabeza erguida, orgulloso y tranquilo. Parecía que desfilaba en
el Carrusel.

»Al llegar a la segunda barricada, retuvo un momento su caballo
preparándose a saltarla como la primera, cuando vi que se cerraban otra
vez las persianas del entresuelo. «¡Ah, viejo bribón!», exclamé. Pero
el disparo ahogó mi voz. El caballo, que acababa de saltar, cayó sobre
sus rodillas sin que los esfuerzos del jinete bastasen para levantarlo.
Terminó desplomándose sobre un costado: la bala le había atravesado la
cabeza.

—Ese era el pobre Fidel que yo había regalado a tu marido —dijo la
señorita de Corandeuil, cuyo sentimentalismo se dejaba ver hasta en los
nombres con que bautizaba a los animales.

—Y merecía su nombre, señorita, porque el desgraciado pagó por su
dueño, a quien estaba destinado el disparo. Un número de esas figuras
atroces que vomita la tierra en días de revolución, se precipitó
gritando sobre el pobre oficial.

»Acudí entonces acompañado de otros jóvenes, tan poco dispuestos como
yo a que remataran a un hombre sin defensa, y al acercarme reconocí a
Cristian. Tenía la pierna derecha atrapada bajo el caballo, y hacía
esfuerzos con la mano izquierda para sacar el sable. Adoquines,
palancas y palos le amenazaban por todos lados. Arrancándole yo el
sable que su posición le impedía desenvainar, exclamé con voz de
trueno: «Al primero que se acerque, lo abro en canal.»

»Estas palabras, acompañadas de un ligero molinete, mantuvo a distancia
por un momento a aquellos caníbales.

»Los jóvenes que me acompañaban imitaron mi ejemplo. Uno cogió una
barra del suelo, otro arrancó una rama a un árbol de la barricada,
otros trataron de sacar a Bergenheim de debajo del caballo. Mientras,
la gente aumentaba a nuestro alrededor aullando y gritando: «¡Mueran
los oficiales! ¡Son gendarmes disfrazados! ¡Viva la libertad! ¡Es
preciso matarlos! ¡Colguemos a los espías de las farolas!»

»El peligro era inminente. Yo comprendí que solo una arenga patriótica
podía salvarnos. Así pues, mientras levantaban a Cristian, salté encima
de la barriga de Fidel para que todos me viesen, y grité con toda la
fuerza de mis pulmones:

»—¡Viva la libertad!

»—¡Viva! —respondió la multitud.

»—¡Abajo Carlos X! ¡Abajo los ministros! ¡Abajo Polignac! ¡Abajo los
decretos!

»—¡Abajo! —gritaron mil voces a la vez.

»Entenderán, señoras, que todo esto era carnaza destinada a cerrar las
fauces de aquella chusma.

»—Todos somos ciudadanos, todos somos franceses —continué, y nunca nos
mancharemos con la sangre de uno de nuestros hermanos desarmados. No
debe haber enemigos después de la victoria. Y además este oficial, al
obedecer las órdenes de sus jefes, ha cumplido con su deber. Cumplamos
nosotros con el nuestro muriendo si es preciso por la patria y por la
conservación de nuestros derechos. ¡Viva la Carta! ¡Viva la libertad!

»—¡Viva la Carta! ¡Viva la libertad! —vociferó el gentío.

»—Tiene razón. Este oficial cumple con su deber. Sería un asesinato
—gritaron muchas voces.

»—Gracias, Marillac —me dijo Bergenheim, a quien acababa de coger de la
mano para apartarlo, aprovechando el efecto de mi arenga—. Pero no me
apretéis tan fuerte porque me parece que tengo el brazo derecho roto.
Si no, os rogaría que me devolvieseis el sable para hacer ver a esa
canalla que no se mata a un Bergenheim como se mata a un pollo.

»—Que diga ¡viva la Carta! —bramó un hombre de figura feroz.

»—No recibo órdenes de nadie —respondió Cristian con voz altanera y con
una mirada que hubiera puesto en fuga a un rinoceronte.

—Tu marido es ciertamente muy valiente —dijo la señorita de Corandeuil.

—Valiente como el dios Marte, aunque esta vez su valor traspasaba
los límites de la prudencia, y no sé yo lo que hubiese pasado
si por segunda vez el gentío no hubiera tenido que dispersarse
precipitadamente ante la cercanía de los lanceros que remontaban el
bulevar. Llevé a Bergenheim a un café, donde vi que felizmente su brazo
solo estaba dislocado.

En este momento fue interrumpida la narración de Marillac por un
ruido de voces confusas y de pasos precipitados. La puerta se abrió
bruscamente, y Alina se precipitó dentro del salón con su impetuosidad
habitual.

—¿Qué os ha sucedido? —exclamó Clemencia corriendo hacía su cuñada,
cuyo vestido y sombrero estaban llenos de lodo.

—Nada —respondió la joven con voz entrecortada—. Titania ha querido
arrojarme al agua. ¿Sabéis dónde se halla Rousselet? Dicen que hay que
sangrar, y solo él sabe hacerlo.

—¿Está herido mi marido? —dijo Clemencia asustada.

—No, no, Cristian no. Es un caballero a quien no conozco, y a quien
debo no haberme ahogado. ¡Dios mío! ¿Dónde estará Rousselet?

[Ilustración: Gerfaut se enjugaba con un pañuelo la sangre que manaba
de su frente.]

Alina volvió a salir sumamente agitada, siguiéndola todos hacia las
ventanas que daban al patio, donde se oía tronar la voz de mando del
dueño del castillo. Varios criados se hallaban ya junto a él, y uno de
ellos tenía sujeta por la brida a la yegua Titania, cubierta de sudor
y de lodo, resoplando con fuerza, y temblando como un animal que acaba
de cometer una mala acción. Sobre un asiento de piedra adosado a la
fachada de la casa, un hombre se enjugaba con un pañuelo la sangre que
manaba de su frente. Era Octavio Gerfaut.

Al verlo, Clemencia se apoyó contra el marco de la ventana, y Marillac
bajó precipitadamente.

El tío Rousselet, encontrado al fin en la cocina, se adelantó
majestuosamente comiendo una tostada de mantequilla de un pie de largo.

—¡Acercaos de una vez, diablos! —le gritó Bergenheim—. Mirad a ese
caballero, que este maldito animal ha arrojado contra un árbol, y que
ha recibido un violento golpe en la cabeza. ¿Creéis que es conveniente
sangrarle?

—Una ligera flebotomía puede ser muy provechosa para detener la
extravasación de sangre en la región frontal —dijo el viejo,
auxiliándose de todas las palabras técnicas que había aprendido cuando
hizo de enfermero.

—¿Estáis seguro de hacer bien esta sangría?

—Me permitiré decir al señor barón que he flebotomizado en la semana
última a Perdreau, y hace un mes a Mascareau, sin que me haya llegado
ninguna queja de su parte.

—¡Claro! —dijo con ironía el mozo de cuadra—: los dos ya estiraron la
pata.

—Es que yo no soy ni Perdreau ni Mascareau —dijo el herido con una
sonrisa.

Rousselet se enderezó en toda su altura con la dignidad de un talento
no reconocido que no se digna responder ni a la crítica ni a la
desconfianza.

—Caballero —añadió Gerfaut dirigiéndose al barón—, os estoy causando
demasiada inquietud, y este rasguño no merece la atención que le estáis
prestando. No me hace ningún daño. Todo lo que necesito es agua y una
toalla. Creo parecer en este momento un iroqués sin cabellera, y mi
amor propio —dijo con una sonrisa— se resiente de la triste figura que
debo presentar delante de las señoras que están en esa ventana.

—¡Pero si es el vizconde de Gerfaut! —exclamó la señorita de
Corandeuil, hacia quien él había dirigido sus ojos.

Octavio la saludó con elegancia. Deslizó su mirada desde la vieja
solterona a Clemencia, la cual, en verdad, no parecía tener fuerza
bastante para separarse de la ventana sobre la que se había apoyado.
El barón, después de haber dado rápidamente la bienvenida a Marillac,
terminó por convencerse de que los socorros de la cirugía eran
innecesarios, y condujo a los dos amigos a su aposento, en donde debía
hallar el herido todo lo que necesitaba.

—¿Para qué diablos me has enviado de embajador si tenías preparada una
entrada en escena tan soberbia? —murmuró Marillac al oído de su amigo.

—¡Silencio! —respondió este apretándole la mano—. Todavía estoy en las
bambalinas.

Durante este tiempo Clemencia y su tía habían conducido a Alina a su
habitación.

—¿Nos diréis por fin lo que significa esto? —dijo la señorita de
Corandeuil, mientras que la joven se mudaba de vestido.

—Cristian tiene la culpa —respondió Alina—. Galopábamos por la orilla
del río, cuando Titania se espantó con la rama de un árbol. «No tengas
miedo», me gritó mi hermano. En verdad yo no tenía ningún miedo, pero
como él vio que mi caballo amenazaba con desbocarse, apresuró el suyo
para alcanzarme. Titania entonces, al oír galopar detrás de ella, se
desbocó del todo, dejó el camino y se puso a correr a gran velocidad
a través de los prados yendo derecha hacia el río. Entonces sí empecé
a tener miedo. Figúrate, Clemencia, que a cada movimiento de Titania
saltaba yo sobre la silla, o sobre el cuello, o sobre la grupa. ¡Era
horrible! Quise sacar mis pies de los estribos, como Cristian me había
pedido, pero entonces Titania se estrelló contra el tronco de un árbol,
y ella y yo rodamos por el suelo. Un caballero que yo no había visto,
y que pareció salir de la tierra, me alzó de la silla, donde me había
quedado sujeta no sé con qué, pero esa maldita Titania lo arrojó contra
el árbol mientras él me ponía en pie, y cuando pude mirarle, tenía la
cara cubierta de sangre. Cristian llegó entonces, y cuando vio que
no me había hecho ningún daño, se fue contra Titania y la empezó a
castigar. Pero ¡de qué manera, Dios mío! No creía yo que los hombres
fueran tan crueles. Por mucho que le pedía que la perdonara, no me
hacía caso. En seguida nos volvimos al castillo, y puesto que la herida
de ese caballero no ofrece cuidado, me parece que mi pobre vestido es
el que se ha llevado lo peor.

Al decir estas palabras cogió Alina el traje de amazona que había
puesto sobre una silla, y no pudo contener un grito de horror al ver un
enorme desgarrón.

—¡Dios mío! —exclamó, enseñándolo a su cuñada. Y fue todo lo que pudo
pronunciar.

La señorita de Corandeuil tomó a su vez el traje y lo miró con ojos
expertos, como persona acostumbrada a evaluar con prontitud el remedio
a esta clase de desastres domésticos.

—Es en el vuelo —dijo—, y poniendo un remiendo no se verá nada.

Alina se convenció de que el daño tenía arreglo, y la serenidad volvió
a su rostro.

Al entrar en el salón, las tres señoras hallaron al barón hablando
amistosamente con sus dos huéspedes junto a la chimenea. Gerfaut se
había ceñido la frente con una cinta de tafetán negro, lo que le
asemejaba al dios Amor con la venda levantada. Su mirada brillante
indicaba asimismo que la ceguera no era algo que tuviera en común el
dios y él. Pasados los primeros saludos, la señorita de Corandeuil,
siempre estricta en asuntos de etiqueta, y que pensaba que Titania
había sido un maestro de ceremonias descuidado entre su sobrino y
el vizconde de Gerfaut, se dirigió hacía este para presentarlo más
formalmente.

—No creo —le dijo— que el barón de Bergenheim haya tenido el honor de
veros antes de ahora: permitidme que os lo presente. Barón, el señor
vizconde de Gerfaut, pariente mío.

Cuando la señorita de Corandeuil estaba de buen humor, trataba a
Gerfaut de primo, dado el parentesco contraído en 1569. En este momento
el poeta sintió una profunda gratitud por esta amabilidad.

—Este caballero se ha presentado tan bien —dijo Cristian con una
franqueza militar— que no creo, querida tía, que vuestra recomendación,
a pesar del respeto que me merece, pueda añadir algo a mi gratitud. Sin
el arrojo del señor de Gerfaut, tal vez nos hubiéramos visto obligados
a buscar ahora a esta locuela en el fondo del río.

Al decir estas palabras, pasó un brazo por los hombros de su hermana y
la besó en la frente, mientras Alina se ponía de puntillas para llegar
hasta los labios de su hermano.

—Estos señores aceptan prescindir de los placeres de _La
Femme-sans-Tête_ y de la amabilidad de la señorita Gobillot,
estableciendo aquí su cuartel general. Desde aquí podrán igualmente
consagrarse a sus estudios románticos y pintorescos, porque supongo,
Marillac, que seguís con vuestra afición a emborronar papeles.

—A decir verdad —respondió el joven pintor—, el arte me absorbe
bastante.

—Pues en cuanto a mí, nunca he podido dibujar una nariz que no se
confunda con una oreja, o viceversa. Y a no ser por el bueno de
Barignier, que tuvo la paciencia de corregir mis planos, corrí gran
riesgo de no graduarme en la academia de Saint-Cyr. Por lo demás,
caballeros, cuando os canséis de dibujar árboles y cabañas, os haré
matar algunos jabalíes de gran tamaño. ¿Sois cazador, señor de Gerfaut?

—Me gusta mucho la caza —respondió el amante con clara hipocresía.

La conversación continuó visitando los lugares comunes habituales entre
gente que se ve por primera vez. Cuando el barón habló de instalar a
los dos amigos en el castillo, Octavio dirigió una mirada a la señora
de Bergenheim, como implorando una aprobación tácita a su conducta,
pero fue en vano. Preocupada y sombría, la baronesa cumplía a disgusto
con sus deberes de ama de casa, continuando así toda la tarde. Gerfaut
tampoco intentó desarmar con nuevas miradas la severidad que parecía
haber adoptado Clemencia respecto a él. Todas sus atenciones fueron
dirigidas a la señorita de Corandeuil y a Alina, que por su parte
escuchaba con placer mal disimulado todo lo que decía aquel a quien
llamaba su salvador.

Después de cenar, la señorita de Corandeuil propuso a Gerfaut una
partida de whist, pues no había olvidado el talento de su amigo para
ese juego. El poeta aceptó esta diversión con el mismo entusiasmo que
había manifestado por la caza, y con la misma sinceridad. Cristian y
su hermana, una jugadora en ciernes que seguía la tradición familiar,
ocuparon las otras sillas, mientras que Clemencia, tomando de nuevo su
tapicería, escuchaba con aire distraído las ocurrencias de Marillac.
En vano llamó este en su auxilio al arte y a la edad media, sus
descripciones más _impresionantes_, pero el éxito no correspondía a sus
esfuerzos. Por tanto, al cabo de una hora, llegó al convencimiento de
que la baronesa de Bergenheim era una mujer de un talento muy vulgar, e
indigna por consiguiente de la pasión que había inspirado a su amigo.

«La verdad —decía para sí—, prefiero cien veces a Reina Gobillot. Tengo
que dar mañana una vuelta por aquellos contornos.»

Al final de la velada, aburrido Gerfaut y herido en su amor propio por
el recibimiento que le había hecho Clemencia, que sobrepasaba todo lo
que él esperaba de su humor caprichoso, le hizo un profundo saludo, con
una mirada que quería decir:

«Estoy aquí a pesar vuestro, permaneceré aquí a pesar vuestro, me
amaréis a pesar vuestro.»

La baronesa respondió a esta mirada con otra no menos expresiva en la
que el amante más propenso a la fatuidad debía leer:

«Haced lo que queráis, tan indiferente me es vuestro amor como enojosa
vuestra presunción.»

Este fue el último tiro que se disparó durante aquella escaramuza
preliminar.




IX


Dicen que hay mujeres a quienes les basta, como a ese heroico cura
Merino, con una hora de sueño. Un organismo sutil, irritable y nervioso
les da esa facultad de permanecer en vela que les está prohibida a los
hombres. Cuando una violenta emoción infiltra sus aguas corrosivas
en las vetas de esos corazones impresionables, destila gota a gota
hasta excavar un lago de turbaciones. Cuando el martilleo de una
pasión ha herido esas frentes deliciosas, una vibración infinita se
prolonga a través de sus pliegues más recónditos, electrizando a su
paso innumerables pensamientos. Entonces, en el silencio de la noche
y en la calma de la soledad, insomnios extraños hacen palidecer las
mejillas y apagan el fuego de aquellos ojos de diamante. En vano la
frente que arde busca la frescura de la blanca almohada: la almohada
se caldea sin que la frente se entibie. En vano la mano comprime los
latidos de un corazón que tiene demasiada vida: bajo la presión que
las quiere sofocar las pulsaciones se asemejan a las del aneurisma.
En vano busca el espíritu aquellas ideas narcóticas, adormideras
intelectuales que procuran una noche agradable: un pensamiento fijo y
tenaz aparta a todos los demás, como un águila dispersa a una bandada
de pajarillos para hacerse única dueña de su presa. Para disipar
aquellos pensamientos no sirve recurrir a las oraciones, ni invocar
a la Virgen, ni al ángel de la guarda que protege a las jóvenes de
las tentaciones del maligno: las oraciones no pasan de los labios, la
Virgen está sorda, el ángel duerme. El hálito de la pasión, imposible
de resistir, hace vibrar todas las fibras del alma como una tempestad
las cuerdas de un arpa eolia, y extrae de ellas armonías que una mujer
escucha turbada, asustada, con remordimientos, con desesperación, pero
que escucha pese a todo, y con las que al final se embriaga, porque
la alegoría de Eva es un mito inmortal que recorre todos los siglos,
perennemente reflejado en las jóvenes más nobles, más selectas y más
adorables.

Desde su entrada en sociedad, la baronesa de Bergenheim había
conservado, incluso en el campo, la costumbre parisina de acostarse
muy tarde. Cuando tras los prolijos cuidados y minuciosos detalles de
tocador, tan precisos en una mujer que se respeta a sí misma, confiaba
su cuerpo blanco y terso a las sábanas de su elegante lecho, el opio
de una nueva novela o de alguna revista de moda le proporcionaba
insensiblemente el fugaz sueño. Esta costumbre perniciosa, cuyo uso
debería proscribir todo marido, había hecho prevalecer en el castillo
el sistema de dormitorios separados. Cristian, como buen noble que
habita en el campo, se levantaba con el sol y salía de caza, o visitaba
sus bosques, o vigilaba a los trabajadores empleados continuamente
en diversos puntos de sus dominios. Normalmente no volvía hasta la
hora de comer, y luego apenas veía a Clemencia antes de la cena, al
concluirse la cual, cansado de esos placeres que terminan agotando a
un propietario rural, se apresuraba a buscar reposo en el sueño de los
justos. Ambos esposos, a pesar de compartir un mismo techo, habían
hallado el medio de aislarse viviendo en horas distintas: la noche del
uno casi era el día del otro.

Al ver la precipitación con que en aquella noche abrevió la baronesa
los preliminares para acostarse, se hubiera dicho que sentía los
ataques de un sueño invencible. Pero cuando al verla acostada en su
cama, con la cabeza debajo del brazo como un cisne con el cuello bajo
el ala, en actitud semejante a la de la Magdalena de Correggio, era
fácil adivinar, en sus ojos abiertos y en su mirada febril, que había
buscado la soledad de su cama para entregarse con más libertad a una
apremiante preocupación.

Con asombrosa fidelidad, pasó revista a los sucesos más insignificantes
de aquel día, ante los que se había mostrado indiferente, aunque
a costa de un esfuerzo continuo. Lo primero fue el rostro de Gerfaut
cubierto de sangre, y el recuerdo de la espantosa sensación que había
sufrido aceleró por un momento su corazón. Luego recordó cómo se había
hallado con él en el salón, sentado al lado de su marido, en el mismo
sillón que ella había desocupado momentos antes. Esta circunstancia
tan nimia no pudo menos de impactarla, queriendo descubrir en ella una
prueba de esa empática inteligencia, de ese don de inspiración que ella
suponía en Octavio y que era una de sus armas más poderosas. Porque,
según ella, Gerfaut había debido adivinar que aquel era su sillón, y al
apoderarse de él daba a entender que también deseaba apoderarse de ella.

Por primera vez veía Clemencia reunidos en su presencia al hombre a
quien ella pertenecía y al que, de algún modo, consideraba ser su
pertenencia. Porque por uno de esos arreglos de conciencia cuyo secreto
conocen únicamente las mujeres, había llegado a pensar: «Puesto que
estoy segura de no pertenecer nunca a nadie sino a Cristian, bien me
puedo permitir que Octavio sea mío». Silogismo heterodoxo, tal vez,
cuyas dos proposiciones conciliaba ella con admirable sutileza. Un
instinto de pudor la había hecho siempre evitar un encuentro como el
de hoy, que la coqueta más aguerrida no presencia nunca sin apuro. Una
mujer, entre su marido y su amante, es como una planta a la que riegan
con agua helada mientras un rayo de sol trata de darle vida. La figura
sombría y celosa, o incluso tranquila y despreocupada, de un esposo
tiene un poder de coerción incomparable. No se puede amar a gusto bajo
el fuego de una mirada que parece lanzar, en cada rayo, el puñal de
Malatesta. Pero si no hay hostilidad es aún peor: porque todo hombre
celoso es un tirano y la tiranía promueve la insurrección, pero un
marido confiado es como una víctima asesinada durante el sueño, y su
misma tranquilidad inspira los más crueles remordimientos.

La cercanía de aquellos dos hombres indujo naturalmente a Clemencia
a una comparación, de la que Cristian parecía salir con ventaja. Lo
único notable que tenía Octavio Gerfaut era cierto aire de inteligencia
y de ingenio. Había pensamiento en sus ojos y fineza en su sonrisa,
pero sus facciones irregulares no ofrecían ninguno de los caracteres
distintivos de la hermosura. Su rostro solía tener una expresión de
cansancio, habitual en quienes han vivido mucho en poco tiempo, que le
hacía parecer de más edad que Bergenheim, siendo así que era algunos
años más joven. El barón, al contrario, debía a su constitución
hercúlea, fortificada por la vida saludable del campo, una apariencia
de floreciente juventud que realzaba la nobleza de sus facciones.
Resultaba, por tanto, incomparablemente superior a su rival.

Sus instintos virtuosos llevaron a Clemencia a exagerar la superioridad
de su marido sobre su amante. No pudiendo hallar a este torpe o
insignificante, quiso persuadirse de que era feo. Pasó entonces revista
a todas las excelentes cualidades del barón: su afecto y su bondad
hacia ella, la lealtad y nobleza de su carácter. También recordó la
indisputable justicia que aquel mismo día había rendido Marillac a
su valor, cualidad sin la cual no hay esperanza para un hombre a los
ojos de las mujeres. En una palabra, hizo cuanto pudo para exaltar
su imaginación y ver en su marido un hombre distinguido, un apuesto
caballero, un héroe digno de inspirar la más tierna pasión. Cuando
agotó estos esfuerzos de admiración y de entusiasmo, se volvió
violentamente, hundió su cabeza en la almohada y exclamó sollozando:

—¡Pero no puedo amarle!

Lloró amargamente por algún tiempo. Al recordar su antigua severidad
hacia las mujeres cuya conducta daba pie a la murmuración, se aplicó a
sí misma la dureza de su juicio y se halló más culpable que las demás,
ya que su debilidad le parecía menos excusable. Se creyó indigna y
despreciable, y anheló morir para evitar la vergüenza que ruborizaba su
rostro y los remordimientos que desgarraban su alma.

¡Cuántas lágrimas de dolor inundan cada noche ojos que no debían verter
sino lágrimas de felicidad! ¡Cuántos suspiros turban el silencio de las
tinieblas! ¡Cuántos dramas tristes y apasionados suceden en el fondo de
una alcoba solitaria! Entre las mujeres, son las nobles y las celestes
las que son acuciadas por un remordimiento implacable. Pero en medio
de las brasas que lo torturan, el corazón sigue latiendo, incapaz de
perecer como la salamandra. Sufrir, ¿no es ese su destino?

Cuando Clemencia se convenció de que ni sus ahogados gemidos ni
sus ayes convulsivos podían arrancar de su pecho aquella funesta
pasión que lo devoraba, tomó una resolución desesperada. En el
modo con que Gerfaut había tomado posición en el castillo desde el
primer día, reconoció que él era realmente el dueño del terreno. El
encaprichamiento que albergaba hacia él la señorita de Corandeuil y
las maneras corteses y hospitalarias de Cristian le hacían posible
prolongar su estancia tanto como quisiera. Se comparó pues a sí misma
como a un general sitiado cuyo enemigo ocupa ya las murallas.

—Pues bien, ¡me encerraré en el torreón! —dijo sonriendo a su pesar
en medio de sus lágrimas—. Puesto que este hombre insoportable se ha
apoderado de mi salón, me quedaré en mi cuarto. Veremos si se atreve a
penetrar hasta ahí.

Sacudiendo su linda cabeza de un modo desafiante, no pudo evitar
dirigir su vista hacia las esquinas de aquel cuarto, apenas iluminado
por una lamparilla. Se incorporó en la cama, escuchó algunos momentos
con una cierta inquietud, y miró fijamente como si los ojos negros de
Octavio fuesen a brillar de repente en medio de la oscuridad. Cuando
se convenció de que todo estaba tranquilo, y de que los latidos de su
corazón eran lo único que turbaba el silencio, continuó con su plan de
defensa.

Decidió que al día siguiente se sentiría enferma y guardaría cama, si
hacía falta, hasta que su perseguidor hubiese decidido retirarse. Se
hizo al mismo tiempo un solemne juramento a sí misma de permanecer
firme, valiente e inquebrantable, y se puso a rezar. Eran las dos de la
madrugada. Durante algún tiempo, la inmovilidad de Clemencia hubiera
hecho creer que había logrado dormirse, pero de repente se levantó, y
sin ponerse siquiera una bata encendió una vela en la lamparilla, echó
los cerrojos de las puertas de su cuarto, y se dirigió hacia el lado de
las ventanas, cuyo espacio intermedio formaba como un cuerpo saliente
gracias al espesor de la pared. Levantó un retrato del duque de Burdeos
allí colgado y tocó un resorte escondido en uno de los rosetones de la
decoración. Se abrió un panel que daba acceso a un hueco estrecho en el
ángulo mismo de la pared, cuya irregularidad disimulaba. En él había un
estante con un cofrecillo de palisandro. Abrió esta misteriosa caja,
sacó un paquete de cartas, y volvió a su cama con la avidez de un avaro
que va a contemplar su tesoro.

¿No había luchado y rezado ya bastante? ¿No había ofrecido ya en
expiación, sobre el tiránico altar del deber, las lágrimas de sus ojos,
la palidez de sus mejillas y los tormentos de su alma? ¿No acababa
acaso de pronunciar delante de Dios un juramento sagrado que debía
protegerla contra su debilidad? ¿No era, en fin, una mujer virtuosa
y no había pagado ya bastante caro un momento de triste felicidad?
¿Era un crimen respirar por un instante el aroma de la vida amorosa, a
través de las rejas de aquel calabozo cuyos cerrojos acababa de echar
con sus propias manos? ¡Admirable lógica de los corazones tiernos
que, no pudiendo dominar su naturaleza, sufren para sentirse menos
culpables, y se aplican un cilicio para que cada palpitación encuentre
un dolor y con él un perdón!

[Ilustración: Clemencia procedió a tomar sus cartas una a una de su
regazo.]

Lograda cierta tranquilidad, empezó a leer como leen las mujeres
enamoradas: lánguidamente recostada, apoyando la cabeza en una mano,
procedió a tomar sus cartas una a una de su regazo. Con sus ojos y con
su alma bebió el veneno que rezumaban aquellas frases abrasadoras.
Respiraba embriagada aquella pasión exaltada, bañándose, por decirlo
así, con el mayor abandono en esas olas mágicas de las que cada gota es
una caricia, cada ondulación un placer. Y cuando uno de esos gritos de
la pasión que implora despertaba los ecos de sus sentimientos, cuando
una de esas palabras que corren por las venas como el escalofrío que
hiere con una llamada magnética el secreto santuario de su alma, se
dejaba caer cerrando los ojos y acercando a sus labios aquel papel frío
que la abrasaba. En estos momentos, la carta sobre el corazón era la
mano de Octavio, la carta sobre la boca era el beso de Octavio. Ella le
llamaba, frenética. Se daba a él por entero con una voz desfallecida:
«¡Te quiero, soy tuya!»

Cuando por la mañana entró Alina en el cuarto de su cuñada, no
necesitó la baronesa fingir la indisposición que había planeado,
tanto las sensaciones de aquella noche de insomnio habían alterado su
fisonomía. Costaba imaginar un contraste mayor entre ambas mujeres.
Clemencia de Bergenheim, acostada en su lecho, inmóvil y blanca como
la sábana que la cubría, se asemejaba a Julieta dormida en su tumba.
Alina, sonrosada, viva e impetuosa, tenía más que de ordinario aquel
aire alocado que le reprochaba la señorita de Corandeuil. Parecía
Querubín disfrazado de mujer, y pronta como él, a pesar de su disfraz,
a perseguir a Susana y a robarle la cinta. Brillaba en su fisonomía
la adolescencia con todo su lujo de despreocupación, de vago deseo,
de ingenua expansión, de ilimitada confianza y de fácil y caprichoso
entusiasmo. Esta gracia aún infantil, más viva que dulce, más amable
que conmovedora, vuelve a las jóvenes encantadoras a los ojos pero poco
elocuentes al corazón, porque son como las flores que nacen con el día,
más ricas de color que de perfume.

Al contemplar aquellas mejillas tan sonrosadas, aquellos ojos tan
brillantes, aquella vida tan llena de porvenir, no pudo menos Clemencia
de ahogar un suspiro. Recordó el tiempo en que ella era igual, en que
los disgustos pasaban por su rostro sin ensombrecerlo, en que las
lágrimas quedaban secas al salir de sus ojos. Ella también había gozado
de esos días alegres y despreocupados, de esos sueños de felicidad pura.

Después de haberle presentado Alina su frente como un niño que pide
un beso, quiso jugar un poco con ella como tenía costumbre, pero
Clemencia la suplicó por medio de un gesto que la dejase.

—¿Estáis mala? —preguntó la joven con inquietud sentándose en el borde
de su cama.

La baronesa hizo un esfuerzo para sonreír.

—Agradecedme mi poca salud —le dijo—, pues os obligará a rendir los
honores. No podré bajar a comer, y será preciso que me reemplacéis. Ya
sabéis lo que le cansa a mi tía tener que atender a los demás.

Alina hizo un mohín semejante al que haría un subteniente a quien
encargasen de pronto el mando de una división, sin tener dotes para
ello.

—Si creyese que hablabais en serio —respondió—, os aseguro que iría
ahora mismo a meterme también en la cama.

—¡Niña! ¿No ha de llegar el día en que seáis también la dueña de una
casa? Pues de este modo os iréis acostumbrando. Es una excelente
ocasión, y con los consejos de mi tía estoy segura de que lo haréis
perfectamente.

Estas últimas palabras no habían sido dichas sin intención, porque
Clemencia sabía muy bien que, de todos los mentores posibles, la
señorita de Corandeuil era el más temido por Alina.

—Os ruego, hermanita —replicó en ademán suplicante—, que no os pongáis
mala hoy. Es la jaqueca de anteayer que aún os dura. Levantaos, y venid
a dar un paseo por el parque. El aire os aliviará, estoy segura, y...

—Y así no me veré obligada a estar pendiente de la mesa. Eso es lo que
queréis decir, ¿verdad? ¡Egoísta!

—Le tengo miedo al señor de Gerfaut —dijo la colegiala bajando la voz.

Al oír pronunciar ese nombre que la enfebrecía, la baronesa permaneció
un momento sin responder.

—¿Qué os ha hecho el señor de Gerfaut? —le dijo al fin—. ¿No es una
ingratitud tenerle miedo después del favor que os ha hecho?

—No, no soy ingrata —respondió la joven con viveza—. Jamás olvidaré que
le debo la vida, porque está claro que sin él habría sido arrastrada
hasta el río, pero tiene unos ojos tan negros y tan penetrantes que
parecen leer hasta el fondo del alma. Y también es un hombre tan agudo
que temo decir alguna tontería que dé ocasión a que se burle de mí.
Ya sabéis que yo charlo por los codos: pues bien, delante de él no me
atrevo a abrir la boca... ¿Por qué hay hombres cuyas miradas nos hacen
tanta impresión?

Clemencia bajó los ojos y nada respondió.

—Su amigo, el señor de Marillac, no me intimida nada, a pesar de sus
grandes bigotes. Y bien, decidme, ¿no os asusta un poco el señor de
Gerfaut?

—No, en absoluto —respondió la baronesa procurando sonreír—. Pero ¡qué
linda estáis! —le dijo para cambiar de conversación—. Seguro que tenéis
algún proyecto de conquista. ¡En traje de domingo a las nueve de la
mañana, y peinada como si fuerais a un baile!

—¿Sabéis el cumplido que me acaba de hacer vuestra tía?

—¿Alguna maldad?

—Una auténtica maldad, porque vuestra tía es malvada. Me ha dicho que
las cintas azules casan muy mal con los cabellos rojos, por cuya razón
me aconsejaba que cambiase los unos o los otros. ¿Es verdad que yo
tengo los cabellos rojos?

Pronunció Alina estas palabras con un tono de voz tan inquieto que su
cuñada no pudo esconder una sonrisa.

—Ya sabéis que a mi tía le gusta llevaros la contraria —le dijo—.
Vuestros cabellos son preciosos, y su color, de un rubio muy vivo pero
muy agradable a la vista. Quizá Justina los fuerce demasiado con sus
rulos, pues tienen suficiente rizo natural. También os peina demasiado
alto: os sentaría mejor aplanarlos algo hacia las sienes en lugar de
encresparlos como ella hace. Acercaos un poco.

Alina se arrodilló delante de la cama de la baronesa, y ella,
acompañando la lección al consejo, se puso a modificar según su gusto
la obra de la camarera.

—Mis pelos se rizan como melenas —observó la joven viendo el trabajo
que le costaba a su cuñada salir adelante con su empresa—. Lo mismo me
sucedía en el colegio, y esto me desesperaba. Las monjas querían que
nos peináramos en franjas, y yo no lograba evitar que mis cabellos se
encresparan. Además, a los cabellos rubios les van muy mal las franjas,
a pesar de que el señor de Gerfaut me dijo ayer que era el color que
más le gustaba.

—¡El señor de Gerfaut os ha dicho que prefería los cabellos rubios!

—¡Cuidado, que me arrancáis los míos! Sí, los cabellos rubios y los
ojos azules. Eso me dijo ante la virgen de Carlo Dolci que está en la
salita. Marillac dijo que a él le gustaban los cabellos rojos porque
eran un bello tipo hebreo. Si era un cumplido, mucho se lo agradecí.
¿Os parece también, Clemencia, que son mis ojos tan azules como los de
la virgen de Dolci? Gerfaut dice que se parecen mucho.

La baronesa retiró su mano vivamente, arrancando otra media docena de
cabellos a su joven cuñada, y se cubrió hasta la barbilla con la ropa
de su cama.

—Sí. El señor de Gerfaut hace cumplidos muy bonitos, y vos sin duda
estáis muy contenta de pareceros a la virgen de Carlo Dolci.

—¡Es tan bonita...!, y además es la Virgen... ¡Ah!, oigo la voz del
señor de Gerfaut en el jardín.

Se levantó rápidamente y corrió a la ventana, desde donde, oculta tras
las cortinas, podía observar sin ser vista todo lo que pasaba fuera.

—Allí está con Cristian —añadió—. Ahora entran por la biblioteca. Han
debido dar un gran paseo porque traen las botas llenas de barro. ¡Si
vieseis qué bonita gorra trae puesta el señor de Gerfaut!

«Vamos, no hay duda de que le ha trastornado la cabeza», dijo para sí
Clemencia con marcadas señales de malhumor, y cerró los ojos como si
desease dormir.

Gerfaut acababa en efecto de pagar con el holocausto de su persona el
tributo de amor a la propiedad, monomanía de todos los propietarios
rurales y a la que no hay forma de escapar. ¿Qué desventurado invitado,
que solo ha venido a disfrutar un día en el campo, no ha sido llevado
a su pesar de plantel en invernadero y de cascada en estanque, hasta
el punto de volver como un perro de aguas que ha salido a cazar patos?
«No os preocupéis, en el campo no nos preocupamos tanto de nuestro
aspecto», le consolaba el dueño del castillo enseñándole sus zapatos
cargados con más de veinte libras de barro. ¡No se le ocurre al verdugo
de marido que si ha adquirido el derecho a parecer rústico ante una
esposa a la que ignora, ella no será tan tolerante con las botas
sucias de un pretendiente! Pero los maridos no suelen tener ninguna
consideración con los jóvenes solteros.

«¡Oh raza de propietarios agrícolas! Vosotros los que os ocupáis de
las faenas de vuestras haciendas, de recolectar vuestras mieses, de
vendimiar vuestras viñas, de explotar vuestras minas, de dar pasto
a vuestros ganados o de cuidar vuestros gusanos de seda, de criar
vuestros caballos, de esquilar vuestras ovejas, raza de electores y de
concejales, raza de suscriptores a la _Gazette de France_ o al _Journal
des Débats_, vosotros sois la base de la sociedad, puesto que la tierra
os pertenece, nos alimentáis, nos calentáis, y nos vestís a cambio de
nuestro dinero, sois honorables, sois estimables, sois apreciables...
pero de vuestra compañía, _libera nos, Domine_.»

Gerfaut rumiaba entre dientes esta jaculatoria mientras seguía a su
anfitrión, quien, con el pretexto de hacerle ver vistas pintorescas
(ese es el señuelo) le paseaba con el rocío de la mañana entre las
lechugas de la huerta y los arbustos del parque. Pero él sabía por
experiencia que no todo son delicias en el oficio de enamorado: esperar
con nieve, escalar muros y balcones, quedarse encerrado en un armario,
todo ello son inconvenientes más desagradables que un paseo pacífico
con un marido. Octavio, por tanto, se portó como un héroe: escuchó
con agrado las prolijas explicaciones del barón, mostró interés en
los plantíos, los prados le parecieron muy verdes, los oquedales
admirables, y el granito superior al de los Alpes. Se extasió ante los
menores panoramas, aconsejó establecer una serrería a orillas del río
para hacer más fácil llevar los tablones a las poblaciones del Mosela,
aumentando así considerablemente el valor de sus bosques, pronosticó a
las cepas una abundante cosecha, y a propósito de vinos hizo uso de un
artificio muy oportuno. Habiendo conservado un viñedo cerca de Burdeos,
se revistió de propietario, echando mano, eso sí, de sus recursos
literarios, y le habló de toda clase de vinos conocidos, utilizando
la terminología como si hubiese sido un gran conocedor en la materia.
Hizo que Cristian aceptara una parte de su viñedo, y este no consintió
sino con la condición de enviarle en cambio uno de los caballos que
criaba. Por fin, los dos nuevos amigos fraternizaron tanto como Glauco y
Diomedes. Pero Gerfaut esperaba representar el papel del griego que, al
decir de Homero, recibió a cambio de una despreciable coraza de hierro
una armadura de oro de un valor inestimable. En las transacciones entre
un amante y un marido hay siempre un artículo secreto que este último
no sospecha y que altera singularmente la armonía del contrato cuando
se lleva a efecto.

Cuando entró en el cuarto de su mujer, de cuya indisposición le habían
avisado, una de las primeras palabras que dijo fue:

—Este Gerfaut parece un excelente muchacho y mucho me alegraré de que
permanezca algún tiempo con nosotros. Es una pena que estés enferma.
Además tanto él como Marillac son buenos músicos, de modo que podrías
cantar con ellos. Anímate y baja a cenar.

«¡Y no poder confesarle que hace más de un año que Gerfaut me ronda!»,
dijo para sí la baronesa.

Un instante después entró la señorita de Corandeuil algo amostazada, y
se sentó en un sillón delante de la cama.

—No penséis que me engañáis con vuestra indisposición. Sé muy bien
que lo que queréis es desairar al señor de Gerfaut, al que no podéis
soportar. Me parece que un pariente de vuestra familia debería
encontrar en vos una mejor acogida, tanto más sabiendo el particular
afecto que me merece. Permitidme que os diga que esto es en extremo
ridículo, y si no os enmendáis me veré precisada a quejarme a vuestro
marido: veremos si su intervención es más poderosa que la mía.

—No, no haréis eso, tía —interrumpió Clemencia incorporándose y
procurando tomarle la mano.

—Pues bien, si queréis que esto quede entre nosotras, dadme palabra de
que desde hoy mismo ha de cesar vuestra jaqueca.

—¡Pero esto es una auténtica persecución! —exclamó la baronesa
dejándose caer en su cama tras marchar la solterona—. ¿Ha embrujado a
todos? A Alina, a mi tía, a mi marido..., además de a mí misma, que ya
me ha hecho perder la cabeza. Es preciso acabar esto de una vez.

Y llamó con violencia.

—Justina —le dijo a su camarera—, no dejes entrar a nadie bajo ningún
pretexto, y tú misma no vuelvas hasta que te llame. Quiero ver si puedo
dormir.

Justina obedeció después de entornar las contraventanas. Cuando salió
se levantó su señora, se puso la bata y se calzó sus chinelas con una
precipitación que parecía un movimiento de cólera, se sentó en su buró
y se puso a escribir rápidamente aplastando la pluma sobre el papel,
y sin cuidarse de los borrones. La última palabra del último renglón
la terminó con un trazo horizontal tan enérgico como la rúbrica de
Napoleón.

Cuando un hombre joven —que empieza a leer por el final, como es
habitual, la carta de una mujer— halla uno de esos arabescos, sabe que
debe armarse de paciencia y resignación antes de leer el contenido.
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Esa noche, al entrar Gerfaut en su habitación, apenas tuvo tiempo de
dejar sobre la chimenea la palmatoria que llevaba en la mano antes
de sacar del bolsillo de su chaleco un papel reducido a dimensiones
microscópicas. Lo llevó a sus labios antes de abrirlo, luego sus ojos
se fijaron en el terrible trazo final de la última palabra. Esta
palabra era: «¡Adiós!»

—¡Hum! —dijo el enamorado, cuya exaltación bajó unos grados al verlo.

Leyó después todo el contenido de un tirón, saltando de frase en frase
como un corzo de roca en roca. Volvió a empezar de nuevo deletreando
cada sílaba letra por letra. Analizó el sentido natural y el místico
de cada expresión como un rabino que comenta la Biblia, y descifró las
tachaduras con la paciencia de un lector de jeroglíficos que trata de
arrancar de aquellos rayajos misteriosos cualquier retazo de idea no
expresada. Después de haber desmenuzado, analizado y disecado aquella
nota en sus más recónditas intenciones, la arrugó en su mano y se
puso a dar rápidas zancadas por el cuarto, soltando de vez en cuando
ciertos vocablos a quienes el Diccionario de la Academia no ha otorgado
aún carta de ciudadanía. Porque todos los enamorados se parecen a los
_lazzaroni_ que besan los pies de san Genaro cuando se porta bien,
pero que lo llenan de improperios cuando creen tener alguna queja,
amenazándole con echarle una cuerda al cuello y arrastrarle hasta el
mar. Además, las mujeres son muy comprensivas y excusan las piedras
que la cólera de un amante lanza contra su efigie diciendo, con la
indulgente sonrisa del emperador romano: «No estoy herida.»

En medio de este paroxismo de furor amoroso sonaron dos o tres golpes
en el tabique.

—¿Estás componiendo? —preguntó una voz semejante a la de un
ventrílocuo—. Allá voy.

    Les amis sont toujours là.

Un momento después, Marillac apareció en el umbral de la puerta, en
zapatillas, con un pañuelo en la cabeza, una palmatoria en una mano y
la pipa en la otra. Se quedó allí inmóvil y admirado.

—¡Estás soberbio! ¡Estás magnífico, fatal y maldito! Me recuerdas a
Kean en _Otelo_.

    _Have you pray’d to-night, Desdemona?_

Gerfaut le miró sin responderle, frunciendo las cejas.

—Apostaría que estás en la última escena de nuestro acto tercero
—añadió el artista posando su palmatoria en la chimenea—. Me parece
que será bellamente trágico. Pero ¡se me ocurre una idea!: yo también
me siento inspirado y si quieres nos pondremos juntos a devorar papel
como dos boas. Y a propósito de serpientes, ¿tienes cascabel? ¡Ah!,
sí, ya veo allí el tirador. Voy a pedir que nos hagan un tazón de café
de hombre, reconcentrado e incendiario. O mejor, bajaré yo mismo a la
cocina: me llevo muy bien con Mariana. Además, en casa de Bergenheim:
libertad, _libertas_. El café es mi musa: en esto me parezco a
Voltaire...

—Marillac —exclamó su amigo viéndole a punto de salir.

El artista se detuvo y deshizo dócilmente sus pasos.

—Me vas a hacer el favor de marcharte a tu cuarto —le dijo Gerfaut—.
Allí trabajarás o te acostarás, lo que te apetezca, aunque creo que
harías bien en dormir. Quiero estar solo.

—¡Dios todopoderoso! Me dices eso como si meditases algún atentado
contra tu ilustre persona. ¿Nos vamos a suicidar? Veamos si tienes
oculta algún arma o alguna sortija con veneno. El veneno de los
Borgias, ¡maldición! Esa sustancia blanca que hay en ese cacharro de
porcelana, llamado vulgarmente azucarero, ¿no será acaso algún fatal
veneno disfrazado de producto colonial?

—Déjate de bufonadas —respondió Octavio, mientras su amigo husmeaba
por la habitación simulando inquietud—, y puesto que no puedo librarme
de ti, escúchame: si crees que te he traído aquí para que te comportes
como lo estás haciendo estos dos días, te equivocas.

—Pues ¿qué he hecho yo?

—Me dejas toda la mañana solo con ese pesado de Bergenheim, que me ha
hecho contar todos los tallos de sus huertas y todos las sapos de sus
charcas. Anoche cuando esa maldita bruja de Endor propuso su infernal
partida de whist, a la que parece que estoy diariamente condenado, te
excusaste con el pretexto de no saber jugar, y sin embargo lo haces tan
bien como yo.

—Pero es que yo no puedo aguantar el whist apostando céntimos.

—¿Y crees que a mí sí me gusta?

—Ya, pero tú eres buena persona y tienes además un interés que hace que
los percances del oficio se vuelvan dulces como la miel. ¿Querrías que
representara _Bertrand et Raton_? ¡Me tocaría hacer de Ratón todo el
rato!

—Pero, en fin, ¿qué has hecho en todo el día?

Marillac se puso delante del espejo, se arregló el pañuelo de la cabeza
de un modo más pintoresco, se alisó sus bigotes, exhaló pausadamente
una bocanada de humo que le envolvió la cara como si fuera niebla, y,
volviéndose a su amigo, le dijo satisfecho de sí mismo:

—Querido, cada cual para sí y Dios para todos. Tú, por ejemplo, te
entregas a conquistas de alto calibre: necesitas mujeres blasonadas.
Las perlas de tu baronesa te han trastornado la cabeza. Te has decidido
por la aristocracia; bien, es asunto tuyo. Por mi parte, tengo otro
sistema: en materia de sentimientos, lo mismo que en política, deseo
instituciones republicanas.

—Pero, ¿qué me estás diciendo?

—Déjame acabar. Sí señor, quiero el voto universal, la participación de
todos los ciudadanos, el acceso a todos los empleos, las bases amplias,
el gobierno popular, en fin todo nuestro guiso patriótico. Lo que en
materia de mujeres significa que todas tienen cabida en mi corazón, que
no reconozco en ellas ninguna distinción de casta o categoría. Artículo
primero de mis leyes: todas las mujeres son iguales ante el amor, con
tal que sean jóvenes, bonitas, amables, simpáticas, bien formadas y no
muy delgadas.

—¿Y la igualdad?

—Lástima. Aplicando ese sistema eminentemente constitucional y liberal,
voy recolectando todas las flores que quieren dejarse cosechar por mí,
sin hallar unas más frescas por ser nobles ni otras menos olorosas por
ser plebeyas. Y como las margaritas de los campos son más abundantes
que las rosas imperiales, resulta que me rebajo con frecuencia, con
mucha frecuencia. Por ello en este momento me encuentro lanzado hasta
las orejas en una aventura rústica de mucho color y recias carnes...

    Simple et naïve bergerette,
    Elle règne...

—Cállate, las habitaciones de la señorita de Corandeuil están
precisamente debajo de esta.

—Te diré, ya que tengo que darte cuenta de mis actos, que antes de
cenar fui al parque a dibujar unos abetos del tiempo de Clodión «el
Cabelludo» y más hermosos en su género que los robles de Fontainebleau.
Eso en cuanto al arte. A la hora de comer, comí estupendamente, porque
hay que decir en honor de Bergenheim que en su casa se vive como un
rey. Eso en cuanto al estómago. Después hice discretamente ensillar
un caballo y en una breve galopada me acerqué a La Fauconnerie, donde
mostré mi adoración a la señorita Reina Gobillot, una menor todavía
pero en posesión de todos sus derechos. Eso en cuanto al corazón.

—¡Maldito!

—Sin ironías, por favor. No todos han de tener tu afición a las
princesas que nos hacen correr cien leguas siguiéndolas sin darnos
siquiera a besar la punta del guante al llegar. Esas intrigas, dignas
de la _Clélie_, no son para mí.

    Je suis sergeant,
    Brave...

—Pero ¿te quieres callar? Sabes que ahora no cuento a mi favor más que
a esa insigne anciana del piso de abajo. Si llega a sospechar que he
hecho un jaleo semejante encima de su cuarto, mañana será mi enemiga
mortal.

    —Zitto, zitto, piano, piano,
    Senza strepito e rumore,

—siguió Marillac con un dedo en sus labios y una sordina en su voz—.
Me sorprende lo que estás diciendo: por la manera con que dabas el
brazo a la baronesa de Bergenheim para conducirla al salón después de
la cena, hubiera creído que os entendíais perfectamente. Al volverme
desde lo alto de la escalera, pues me molesté en ofrecer el puño a la
vieja —para que luego digas que no hago nada por ti— me pareció notar
cierto entrelazamiento de manos entre vosotros. Sabes que tengo mirada
de águila. Te pasó un papelito, tan seguro como que me llamo Marillac.

Gerfaut acercó a una de las velas la nota arrugada que aún tenía en la
mano. El papel se inflamó y en segundos no quedaron sino unas oscuras
pavesas que cayeron como polvo sobre el mármol de la chimenea.

—¡Lo quemas! Mal hecho —dijo el artista—. Yo lo conservo todo, cartas
y mechones. Cuando sea viejo haré encuadernar las primeras, y tejer
con los segundos un cuadro alegórico que haré colgar delante de mi
escritorio, para tener siempre a la vista el recuerdo de los seres
adorados que proporcionaron la trama. Y te aseguro que los habrá de
todos los colores, desde los de Camila Hautier, mi primer amor, que
eran rubios casi albinos, hasta estos.

Y sacó de su bolsillo un papel, dentro del cual conservaba un largo
mechón de cabellos negros como el azabache.

—¿Es a Titania a quien has arrancado esas crines? —preguntó Gerfaut
palpando con sus dedos aquellos cabellos más brillantes que suaves, a
los que agraviaba con su irónica suposición.

—Convengo en que podrían ser más finos —respondió Marillac con
indiferencia, y arrugó el mechón objeto de esa crítica inmisericorde
como si fuera una tela cuya calidad hubiera que evaluar.

—Cabellos de aldeana tirando a modistilla.

—Confiesa al menos que el color es franco y bello, y que la cantidad
compensa la calidad. La pobre Reina me ha dado bastante para hacer un
estandarte de pachá. ¡Candor provincial y primitivo! En París no hay
quien se deje cortar un moño así. He conocido una mujer que no daba
a sus amantes más de siete cabellos; pues bien, al cabo de tres años
esta previsora preciosidad tuvo que usar peluca: toda su pelambrera
había sido liquidada al por menor. ¿Eres tú como yo, Octavio? Lo
primero que pido a una mujer es un rizo. A las mujeres les gustan esas
chiquilladas, y cuando nos han concedido esto ya tenemos un lazo para
cazarlas y dominarlas.

Para añadir una demostración a su relato y explicar cómo lanzaba su
nudo corredizo al cuello de las mujeres, tomó Marillac con sus dos
manos la larga trenza negra y la hizo pasar por encima de la vela. Pero
calculó tan mal su movimiento que el fuego prendió en los cabellos, y
en un momento ardieron como los de Berenice.

—Mal augurio —exclamó Gerfaut, que no pudo evitar reírse ante el pasmo
de su amigo.

—Es el día de los autos de fe —dijo el artista dejándose caer con
negligencia en un sillón—. Pero, ¡bah!, se ha perdido poco. Si Reina
me pregunta por ellos y quiere verlos, le diré que me los he comido a
fuerza de besos... Siempre halaga tener amante pelívoro, seguro que le
gusta a esa rosa de los campos. Y en verdad tiene las mejillas como
manzanas coloradas. A la vuelta pienso escribir un vodevil sobre esto,
pero pondré la escena en Suiza, más propia para un vodevil que los
Vosgos, y a la dama joven la llamaré Betty o Ketty, en lugar de Reina,
un nombre terminado en _y_ que rime con Rutly, para darle color local.
¿Quieres colaborar? Ya tengo casi planeada la trama. Escena primera. Al
levantar el telón se ve un grupo de segadores...

—¿Me quieres hacer el favor de irte a acostar? —interrumpió Gerfaut.

—Coro de segadores:

    Déjà l’aurore
    Qui se colore...

—Ya, ya lo sabemos. Si no me dejas en paz, te tiro esta jarra a la
cabeza.

—Nunca te he visto de un humor más endiablado. ¿Te ha tratado mal tu
diosa?

—De una manera indigna —exclamó el amante, cuya rabia se había
reavivado con la pregunta—. Me ha tratado como se trataría a un
aprendiz de peluquero. El papel que acabo de quemar era la despedida
más formal, ingrata y tajante. Esa mujer es un monstruo, ¿lo entiendes?

—¡Un monstruo! ¡Tu ángel, un monstruo! —dijo Marillac conteniendo como
pudo una sonora carcajada.

—Ella, ¿un ángel? Un demonio habría que decir. Esa mujer...

—¿Ya no la quieres?

—La aborrezco, la odio. Me horroriza. Ríete, ríete cuanto quieras.

Al decir estas palabras dio Gerfaut un fuerte puñetazo sobre la mesa.

—¿Te has olvidado ya de que la señorita de Corandeuil duerme aquí
debajo? —observó el artista con tono burlón.

—Escucha, Marillac, tu sistema para con las mujeres es vulgar, grosero
y trivial. Esas margaritas que recoges, esas pastoras a las que cortas
cantidades de cabellos apropiados para rellenar un colchón, esas
bellezas plebeyas con mejillas de amapola son todo lo más conquistas
dignas de un hortera endomingado. Todo eso es galantería de baja
estofa, propia de húsares en campaña. Y, sin embargo, tienes razón,
muchísima razón, a mi lado eres uno de los siete sabios de Grecia.

—Me haces demasiado honor. Así pues, ¿ya no te quiere?

—Ojalá fuese así, porque si no me quiere hoy, tendría la esperanza de
ser querido mañana. Pero te equivocas, no es eso lo que me encoleriza.
Temo únicamente que su corazón sea demasiado estrecho. Estoy seguro de
que ella me ama tanto como puede. Por desgracia, eso no es suficiente
para mí.

—Me parece, en efecto, que hasta ahora no puede decirse que se haya
vuelto loca por ti.

—¡Ah, loca! ¿Conoces tú muchas mujeres locas de cuerpo y alma? Estás
hablando como un colegial presumido. Pareces uno de esos conquistadores
que dicen devorar un convento como almuerzo. Esa gente me da pena.
En cuanto a mí, siempre he creído que era difícil hacerse amar. La
gazmoñería reinante hace que todas las mujeres de clase elevada
parezcan gélidas, como una botella de champán. Hay que deshelarlas
primero, y algunas tienen el caparazón tan tenaz que hasta el diablo
terminaría apagando su brasero. Ellas llaman a eso virtud, yo lo llamo
servidumbre social. Pero ¿qué importa el nombre si el resultado es el
mismo?

—Pero, en definitiva, ¿estás seguro de que la baronesa te quiere?
—intervino Marillac, pronunciando el _te quiere_ con un énfasis que
despertó la atención de su amigo.

—Seguro —respondió este—. ¿Por qué me lo preguntas?

—Porque, a pesar de tu enfado, me apetece preguntarte algo —vaciló un
momento y continuó—: si supieras que ella prefiere a otro, ¿qué harías?

Gerfaut lo miró, y se sonrió con desdén.

—Escucha —dijo—, acabas de oírme vociferar y blasfemar, y has tomado
ese cacareo como genuino odio. ¡Buen muchacho! ¿Sabes por qué me
comporto así? Porque, conociendo mi manera de ser, he sentido la
necesidad de desahogar mi corazón. Si no hubiera empleado este remedio
infalible, el disgusto que me ha dado su papel me hubiera irritado los
nervios toda la noche, y no habría dormido. Y cuando yo no duermo, mi
palidez aumenta, y mis ojeras también.

—¡Fatuo!

—¡Bobo!

—¿Por qué bobo?

—¿Me tomas por un novato? ¿No adivinas por qué quiero dormir como un
tronco? No tengo ninguna gana de aparecer ante ella como si fuera
un Lázaro redivivo. No necesitaría más para reforzar su severidad.
¡Diablos! Procuraré que no note que su último puntapié me ha alcanzado.
Mañana necesito tener un aspecto radiante, a lo Teniers.

—Sin embargo, nada de eso prueba que esa mujer te ame.

—Querido Marillac, he podido decir durante mi frenesí algunas cosas
que tal vez hayas interpretado mal. Pero ahora que estoy ya tranquilo,
y que mis nervios han vuelto a su estado normal, voy a explicarte mi
situación actual. Ella es mi Galatea, y yo su Pigmalión. Cierto que
aún no he logrado romper el mármol con que la virtud, la educación,
el deber, los prejuicios y todas esas cosas recubren las carnes de mi
estatua; pero me estoy acercando a mi objetivo y lo conseguiré. Su
desesperada resistencia actual es la mayor prueba de mis progresos.
Del no al sí hay un paso terrible para una mujer. Mi Galatea empieza a
sentir en la superficie de su corazón los golpes de mi cincel, y tiene
miedo. Miedo del mundo, miedo de mí, miedo de su marido, miedo de ella
misma, miedo del cielo y del infierno... ¿No te encantan las mujeres
que tienen miedo de todo? Amar ella a otro, jamás. Está escrito desde
la eternidad que ha de ser mía. Y ahora, ¿qué querías decirme?

—Nada, puesto que estás tan seguro de ella.

—Más seguro que de mi vida eterna. Pero quiero saber lo que tú piensas.

—No esta noche. Hay una sospecha que me ha entrado, algo que me han
dicho hoy, una suposición tan vaga que no vale la pena considerar aún.

—No me van los enigmas —dijo Gerfaut con tono seco.

—Mañana volveremos a hablar de esto.

—Como quieras —replicó el amante con afectada indiferencia—. Si te has
propuesto adoptar el papel de Yago, te aviso que no soy celoso.

—Mañana, te digo, aclararé yo este asunto: cualquiera que sea el
resultado de mis pesquisas, te prometo decirte la verdad. Después de
todo, puede que no sean más que cotilleos de mujeres.

—Bien, bien, como quieras. Para mañana tengo que pedirte otro favor:
intentaré persuadir a esas señoras que demos un paseo por el parque.
La señorita de Corandeuil probablemente no vendrá. Es preciso que
entretengas al barón y a su hermanita, adelantándote poco a poco con
ellos con el fin de que yo pueda hablar un rato con esa cruel. Ella me
ha dejado claro que de ninguna manera conseguiría verla a solas, y es
preciso absolutamente que le hable.

—Solo hay un inconveniente, y es que mañana esperan a unas veinte
personas a la hora de comer, y todo su tiempo será absorbido por sus
obligaciones como señora de la casa.

—Es verdad, diablos —exclamó Gerfaut levantándose tan rápido que
derribó la silla.

—Vaya, sigues olvidando que la señorita de Corandeuil tiene su aposento
debajo de este.

—El demonio se mezcla en todo esto —exclamó el enamorado paseándose
con grandes zancadas, sin reparar en la última observación—. No me
importaría que Satán torciera el pescuezo esta noche a todos esos
importunos visitantes campesinos. Vamos, no hay que darle vueltas, los
dados están de su parte. Hoy y mañana serán la batalla de Ligny de esa
déspota: pero pasado mañana llegará Waterloo.

—Buenas noches, milord Wellington —dijo Marillac levantándose y tomando
su palmatoria.

—Buenas noches, Yago, y no creas que me has inquietado con tus
misterios y reticencias de melodrama.

—Hasta mañana, hasta mañana —respondió el artista al salir—:

    Ce secret-là
    Se trahira.




XI


Al día siguiente, antes de que la mayoría de los habitantes del
castillo hubiesen pensado en abandonar su lecho o al menos su aposento,
un hombre a caballo salía solo por una de las puertas del patio de las
cuadras, la que se abría al parque. Iba cubierto hasta la barbilla
con una levita de viaje cubierta de alamares y pieles, traje algo
prematuro para la estación pero oportuno dado el aire frío y agitado
que reinaba. Después de haber rodeado el castillo por la avenida
circular, recorrió el paseo de plátanos y por el puente tomó el camino
de La Fauconnerie. Hizo todo este trecho al paso, moderando el ardor
de su magnífico caballo de Yorkshire que, por la firmeza elástica con
que levantaba sus patas al andar, parecía protestar contra la lentitud
impuesta a su fogosidad. Daba la impresión que el placer de un paseo
solitario era el único motivo de una salida tan temprana, y que ningún
otro interés urgía al jinete hacia el destino de su excursión. Pero
al llegar al bosquecillo desde el que Gerfaut había visto por primera
vez el castillo de Bergenheim, se internó entre los árboles y, cuando
ya no se divisaban las veletas de las torres del castillo, soltó las
riendas de su corcel. El animal no se hizo repetir la invitación y
partió al galope con tanta fuerza que anduvo casi tres cuartos de legua
sin aflojar un ápice su carrera, pese a las irregularidades del camino.
No era fácil decidir qué era más admirable: si las fuerzas del animal
o los pulmones del caballero, quien, durante este rápido trayecto,
tarareó casi sin tomar aliento toda la obertura de _Guillermo Tell_.
Hay que reconocer que el falsete con que entonó el _andante_ se parecía
más a un pito de feria que a un oboe, pero en cambio, cuando llegó
al _presto_, su voz de barítono hirió con tanta fuerza las orejas de
su montura que le hizo redoblar su carrera, como si aquella melodía
hubiera estimulado sus nervios auditivos al modo de una corneta que
manda cargar en medio de la batalla.

El viajero, fácil de reconocer gracias a esta proeza musical, terminó
su concierto al entrar en uno de los macizos boscosos que bajan hasta
el río desde lo alto de los roquedales, interrumpiendo aquí y allá la
uniformidad de las praderas. Era precisamente el último que había que
atravesar antes de salir del valle, y desde allí hasta La Fauconnerie
apenas había diez minutos de marcha. Desde lo alto de su silla podía
distinguir el humo de las casas del pueblo, cuyas ondulantes columnas
se elevaban en medio de la niebla de la mañana, cortando su color
blanquecino con pinceladas grises y azuladas. Este panorama no pareció
inspirarle ningún deseo de seguir hasta allá. Después de mirar a su
alrededor para orientarse, dejó el camino, se internó entre los árboles
de su derecha y se paró al pie de uno de ellos, más alto que los demás
y aislado en medio de un manto de hierba que le dejaba al descubierto y
le colocaba como en un puesto de honor.

Era uno de esos árboles magníficos, un haya venerable y gigantesca,
cuyo tallo principal se había secado por encima de unos treinta pies
del suelo elevándose como un esqueleto de madera entre las hojas
amarillentas de las ramas laterales, aún vivas. En la base, el tronco
estaba tan corroído por el tiempo que una grieta, progresivamente
ensanchada por las crecidas anuales, había dejado un hueco considerable
en el que una persona podía permanecer de pie con facilidad. Cerca
de este árbol corría un manso arroyuelo que descendía con suave
murmullo hacia el río, cavando un lecho angosto en la tierra arcillosa
que regaba. Tal era la modestia de su curso que a pocos pasos solo
un verdor algo más intenso y una hierba más tupida eran los únicos
indicios de su presencia. Era el lugar típico para una cita amorosa
desde que en el mundo hay bosques, arroyos y enamorados; uno de esos
lugares que no pueden faltar en el decorado de una ópera cómica o de un
vodevil, y que juegan un papel tan destacado en una escena campestre
como un sofá en una de salón. No carecía ni de sombra protectora, ni de
suaves murmullos acuáticos, ni de pajarillos piando por las ramas, ni
de suave césped alrededor que sirviera de alfombra y de cojines.

Tras desmontar de su caballo y atarlo a una de las ramas del árbol,
como mandan los cánones de todos los pretendientes galantes, dio dos
o tres pisotones para desentumecer las piernas y sacó del bolsillo su
reloj Breguet de cadena.

—Las ocho y diez —dijo—. Me he retrasado y sin embargo me he
adelantado. Parece que los relojes de La Fauconnerie no están en hora.

    Au rendez-vous j’arrive la première.
            Raimbaud! Raimbaud!

El artista dio dos o tres voces, pero nadie contestó. No le puso de
buen humor ver que en vez de llegar el último, como había calculado,
era él quien tenía que esperar. Su temperamento meridional le hizo
andar de un lado a otro con paso rápido y brusco, silbando con tanta
fuerza como si sus labios fueran un silbato de alarma:

    Quand je quittai ma Normandie...
    J’attends... J’attends...

Una docena de cardos que estaban a su alcance fueron decapitados
a golpes de fusta siguiendo el compás. Cuando se aburrió de este
pasatiempo, echó mano de otro que indicaba que si la belleza que
esperaba no era puntual, al menos no era una de esas damiselas que
se desmayan o cuyos nervios, pretendidamente delicados, no toleran
los malos hábitos de sus amantes. De uno de los grandes bolsillos de
su levita sacó una enorme petaca de piel de foca llena de cigarros
habanos, y, encendiendo uno, comenzó a fumar como un carretero sin
dejar de pasear. Pero al poco tiempo, este paliativo, como el primero,
perdió su eficacia.

—Las ocho y veinticinco —exclamó bruscamente Marillac entre dos
bocanadas mirando de nuevo su reloj—. Me gustaría saber por quién me ha
tomado ese capullito de rosa. Para eso he estado a punto de reventar a
este pobre Bewerley, que está empapado de sudor como si hubiese salido
del río. Le puede provocar una pulmonía. Si Bergenheim lo viera así,
sudando y jadeando con este viento tan fresco, me daría un repaso
desorbitado. ¡Esto se vuelve una bufonada, palabra de honor! Y estas
hamadríades que se hacen esperar, que se hacen desear. Ya la estoy
viendo llegar, dentro de un rato, pimpante y gloriosa como si hubiera
hecho una gracieta. Vale por una vez, _prima transit_. Pero si tengo
que navegar aún más en estos parajes, voy a tener que educarla, voy a
tener que enseñarle a decir _por favor_ y _gracias_. Ah, no sabe con
quién se ha topado. ¡Las ocho y media! Si no aparece en cinco minutos,
voy a La Fauconnerie y monto un escándalo del diablo. Romperé toda la
loza de _La Femme-sans-Tête_:

    Crudele, perché finora
    Far mi languir così?

»¿Qué puedo inventar para matar el tiempo? Ah, ya, puedo rumiar un poco
la escena sexta de nuestro segundo acto. Veamos: — Valory, Gustavo,
Madame de Castelléon. — Queda arreglado el duelo entre ambos rivales.
— Madame de Castelléon, que no sospecha nada, los encuentra en su
salón. — Coquetería por su parte; furor reconcentrado de Gustavo,
el amante verdadero; conformidad irónica de Valory, el pérfido. —
Perfecto.— Desarrollo de la escena. — Empezar por la entrada de Madame
de Castelléon, para llegar al instante en que Gustavo, no pudiendo
contenerse, exclama: «Señora, ¿él o yo?» — Ella contesta: «Ni uno
ni otro.» Contestación noble y atrevida, sencilla y conmovedora,
que pervivirá en el tiempo. — Cortar la escena aquí. — Se necesitan,
sin embargo, matices y gradaciones antes de llegar a la explosión; un
enredo estilo Scribe y un _crescendo_ estilo Rossini, todo a la vez.
— Bien, bien. — Desde que entra, la escena es de Madame de Castelléon
hasta que Gustavo se irrita y se hace con ella. Valory solo tiene
réplicas cortas e incisivas, haciendo que todo progrese a golpes
de fusta. — Ahora bien, ¿hay que hacerlo estilo Gymnase o estilo
Porte-Saint-Martin? Por ejemplo, Madame de Castelléon ¿debe sentarse
al hacer su entrada? — Varios sillones en semicírculo ante la concha
del apuntador, eso sería algo propio del Gymnase. — Pero un diálogo
de pie es más apasionado, y deja más libres brazos y piernas. Sobre
todo las piernas, que actualmente juegan un gran papel en los lances
apasionados. — ¡Diablos! Si es Fréderick el que hace de Gustavo,
¿cómo pedirle que diga «Señora, ¿él o yo?» rehundido en un sillón? —
También se les podría tener sentados al comienzo y levantarse hacia el
final. De ese modo, estilo Gymnase primero y estilo Porte-Saint-Martin
después. — _Vidit quod esse bonum_. Vamos, ¡_all’opra_!

Metiendo otra vez la mano en el hondo bolsillo de su levita, sacó
Marillac un cuaderno de notas cuyas hojas estaban profusamente
cubiertas de croquis, renglones tachados, apuntes de todo tipo e
incluso pretendidas inspiraciones musicales: una verdadera Babel
artística encuadernada en tafilete verde. Sacó después un lápiz
engarzado en plata, y se puso a sacarle punta con un puñal corso de
hoja ancha, arma que quizá llevaba para dar a su encuentro un carácter
más arriesgado y más español. Cuando la punta de su lápiz quedó tan
puntiaguda como la de una aguja, metió el acero en la vaina y ambas
cosas en el bolsillo, se sentó al pie del árbol y escribió en preciosa
bastardilla sobre una hoja limpia del cuaderno: — Escena VI. — Madame
de Castelléon, Gustavo y Valory. — Luego apoyó los codos sobre las
rodillas y la frente entre las manos, y permaneció absorto en el
laborioso parto de la redacción.

Al cabo de algún tiempo levantó la cabeza, miró alternativamente
el cielo azul pálido algodonado de nubecillas blancas, los árboles
artísticamente agrupados sobre la pradera, un resto de niebla que aún
quedaba sobre el río y, a pocos pasos, a Bewerley, cuya respiración y
sudor formaban también un hálito transparente que se liberaba en el
aire frío de la mañana. Después de haber solicitado inspiración al
cielo y a la tierra, a la naturaleza muerta y a la viva, acercó por
fin el lápiz al papel. Siete muñecos con bisoñé y patillas nacieron
sucesivamente bajo sus dedos, sin llegar a ser consciente de tal obra.
Al dibujar esas figuras satíricas tan gratas a los caricaturistas del
momento, obedecía maquinalmente a la ley que aísla la voluntad de los
sentidos, otorgándoles una especie de inteligencia material propia
cuando el espíritu carece de fuerza para someterlos a su acción.

—¡Es fabuloso! —exclamó Marillac borrando con disgusto sus monigotes—.
No se me ocurre nada. Me pasa lo que a Madame de Staël: necesito una
palabra inicial. Si no tengo esa primera palabra, ¡adiós imaginación!
Y veo que me quedaría aquí hasta el día del juicio sin que aparezca
esa maldita palabra inicial. — ¿Qué hay que hacerle decir a esta mujer
cuando aparezca en escena? — «Buenos días, señores.» Y después, ¿qué?
— Todo muy natural: «Buenos días, señores», pero, ¿a dónde nos lleva
eso? Quizá a: «Señora, tengo el honor... Tenemos el honor...» — Hasta
ahora, perfecto. Todo prodigiosamente dramático. — ¡Qué diablos! si
ese maldito Gerfaut no estuviese absorbido por su pasión descomunal,
me sacaría del atolladero: pues hay que reconocerle que él no tiene
problemas ni con la primera palabra ni con la última. Pero ¿hay
algún modo de sacar de él algo razonable? — ¡Vaya un enamoramiento
quijotesco! Intentando parecer joven. Sí, joven, con frescura de
espíritu raída, gastada y marchitada. ¡Alma de artista, sonora y
vacía! No se puede vivir tras haber vivido. Y, con todo, orgulloso
como Satán y más atolondrado que un palomo. Pretende saberlo todo de
la vida y esa baronesa lo bambolea como a un novato. La verdad es que
no me digustaría saber que ella se burla de él y podérselo demostrar
matemáticamente. Sería hacerle un favor: así no se le secaría el
cerebro, porque ya no hace nada. Como esto siga así más de seis meses,
es un hombre perdido para el arte. — Y esa rosa de los bosques que
no viene... Pero no se trata de esto, trabajemos. — Estaba diciendo:
Madame de Castelléon. — «Buenos días, señores. ¿Todavía aquí?» O si
no: «Encantada de volveros a ver.» — ¡Al diablo contigo, Madame de
Castelléon! Si nadie te va a librar de morir envenenada al final de
la obra. — Creo que me desazona el aire libre. No puedo concentrar mi
mente sobre un tema: la siento evaporarse de mi cerebro como a través
de un cedazo. Me parece que se posa en las ramas de todos esos árboles
para piar con los ruiseñores; que baja al río, escondida entre la
niebla; que baila al sol con los moscardones en torno a la cola de
Bewerley. Estoy seguro de que trabajaría mejor en mi cuarto. — Se dice
que Glück se hacía llevar a la pradera el piano y el vino... Eso le
inspiraba, aunque creo que más el vino que la pradera...

Levantó súbitamente la cabeza, sintiéndola inundada por una lluvia de
tierra. Este movimiento le fue fatal, y sus ojos recibieron parte de la
libación destinada a sus cabellos. Un escozor desagradable se los hizo
cerrar, no sin haber entrevisto encima de él la figura de la señorita
Reina Gobillot, fresca y rolliza como la de un querubín, embutida en un
vestido cuadros verdes y lilas que resaltaba los encantos de su busto
en todo su esplendor, y con un cestillo en el brazo izquierdo, atuendo
obligado para las señoritas de cierta condición que se dedican a hacer
novillos como escolares.

—¿Qué manera de comportarse es esta? —exclamó Marillac frotándose los
ojos—. Hace una hora que me tenéis plantado, y encima me dejáis ciego.
Pues si sois una golondrina, yo no soy Tobías, ¿lo entendéis?

—¡Cómo os ponéis por un poco de tierra! —dijo Reina poniéndose roja
frambuesa desde su natural rosa melocotón, y tiró el resto de tierra
que había recogido en una topera allí cerca.

—Es que escuece como un infierno —replicó el artista con un tono más
sosegado, comprendiendo lo ridículo de su enfado—. Y puesto que habéis
causado el daño, intentad al menos repararlo. Dicen que alivia soplar
en los ojos.

—No, me voy. No me gusta que me levanten la voz.

El artista metió el cuaderno en su bolsillo y se levantó
precipitadamente al ver que la joven empezaba a irse. Le pasó
atrevidamente el brazo alrededor del talle, y la obligó, medio en serio
medio en broma, a sentarse a su lado.

—No, no, que la hierba está húmeda y me mancharé el vestido —dijo como
última resistencia.

Un pañuelo de seda fue inmediatamente extendido a guisa de tapiz por el
amante, súbitamente decidido a ser amable y a procurar las atenciones
propias de su condición.

—Y ahora, mi querida Reina, decidme por qué venís tan tarde. Llevo una
hora arrancándome los cabellos de desesperación.

—Por fortuna la tierra los hace crecer —bromeó ella mirando
maliciosamente a Marillac, cuya cabeza en efecto estaba empolvada de
marrón como si hubieran vaciado encima una petaca de tabaco.

—¡Malvada! —exclamó él riéndose pese a que sus ojos parecían haber
llorado, y trató de robarle un beso como castigo, siguiendo el
principio de las represalias, menos odiosas en el amor que en la guerra.

—¡Ya está bien, señor Marillac! Acordaos de lo que me habéis prometido.

—Amarte siempre, criatura encantadora —le dijo con voz de cocodrilo que
suspira para atraer a una presa.

Reina hizo un mohín con los labios y se pavoneó haciendo prominente su
busto. Pero para obedecer a ese instinto femenino que prescribe cambiar
de conversación tras una declaración demasiado directa, sin perjuicio
de volver al mismo asunto por otro camino, dijo:

—¿Qué hacíais cuando yo llegué? Estabais tan ocupado que no me habéis
sentido venir. Parecía que hacíais el ganso, hablando todo el rato a la
vez que extendíais los brazos y os golpeábais la frente.

—Estaba pensando en ti.

—Pero para eso no había que darse puñetazos en la cabeza. Os tenían que
doler.

—¡Mujer adorada! —exclamó de repente el artista con voz apasionada,
mirándola con los ojos abiertos como platos y aún rojos.

—¡Dios mío! Me dais miedo. De haberlo sabido, no hubiera venido. Tengo
que marcharme ahora mismo.

—¡Dejarme ya, Reina adorada! No, no puede ser:

              Non! je perdrai plutôt le jour,
    Que de me dégager d’un si charmant amour.

—¡Callaos! Si os oyesen... puede pasar alguien —dijo Reina mirando a su
alrededor—. Si supieseis cuánto miedo he pasado al venir. Le dije a mi
madre que iba al molino, donde mi tío. Pero ese mal bicho de Lambernier
me ha encontrado cuando entraba en el bosque. ¿Qué haré si dice que
me ha visto? Este no es el camino del molino. Y espero que no me haya
seguido. Si no, ya me puedo preparar.

—Diréis que habéis venido a coger fresas o avellanas, o a oír al
ruiseñor cantar. Mamá Gobillot no sospechará. ¿Y quién es ese
Lambernier?

—Ya le conocéis... el carpintero... Le habéis visto en casa el otro día.

—Ah —dijo Marillac con interés—, ¿no es el artesano que han despedido
del castillo?

—El mismo. Y han hecho bien, porque era un mal tipo.

—Ese es el que os ha hablado de la señora de Bergenheim. Repetidmelo
ahora, porque ayer nos interrumpió vuestra madre cuando empezábais.
¿Qué os dijo?

—Oh, estoy segura de que son mentiras. Para empezar, no hay que creer
todo lo que cuenta.

—Pero, en fin, ¿qué es lo que cuenta?

—¿Y por qué os preocupa lo que dicen de la baronesa? —respondió la
joven, con un cierto despecho al ver que Marillac no se ocupaba
exclusivamente de ella.

—Pura curiosidad. ¿No os decía que si contaba al barón todo lo que
sabe, le daría este mucho dinero por su silencio?

—Me ha dicho lo que me ha dicho. Preguntádselo a él mismo si queréis
saberlo. ¿Por qué no os quedáis en el castillo si solo pensáis en la
señora? ¿No estaréis enamorado de ella?

—Yo no amo a nadie más que a mi Reina. («Pero ¡qué diablos! —dijo para
sí—, ahora resulta que está celosa. ¿Cómo me las apañaré para hacerla
hablar?») Estoy tan persuadido como vos —siguió en voz alta— de que
todas las habladurías de Lambernier no son sino calumnias.

—¡Por supuesto! Todo el mundo lo sabe por aquí. Tiene una lengua
malvada que solo se ocupa de espiar todo lo que se dice y se hace para
contarlo después a su manera. Quiera Dios que no vaya a inventar un
cuento porque me ha visto entrar en el bosque...

—La baronesa de Bergenheim —siguió el artista con afectación— está muy
por encima de las habladurías de un pajarraco semejante.

Reina se mordió los labios, pero no dijo nada.

—Tiene ella demasiadas cualidades y virtudes como para que nadie pueda
empañar su reputación.

—En cuanto a eso, son tan hipócritas las damas de París como las demás
—dijo la joven con un tono agridulce.

«¡Precisamente! —dijo para sí Marillac—, ya hemos llegado al meollo.
Que me hagan académico si no logro ahora soltarle la lengua.»

—La baronesa de Bergenheim —siguió diciendo el artista subrayando
con énfasis cada palabra— es una mujer tan bonita, tan amable, tan
bondadosa...

—¡Dios mío, confesad de una vez que la amáis, y acabaremos antes! —dijo
Reina separándose bruscamente del brazo hasta entonces la tenía rodeada
por la cintura—. Una gran señora que tiene coches, caballos y lacayos
con librea, ¡eso es una soberbia conquista! Mientras que una pobre
aldeana que no posee más que su virtud...

Y bajó los ojos llenos de lágrimas sin acabar la frase.

«Virtud que da una cita a los tres días, y en el fondo del bosque,
encima. ¡Cuán ejemplar! —pensó el artista.»

—Pero, de todos modos, no seréis el primero —siguió la joven levantando
la cabeza y tratando de ocultar su rencor con un tono irónico.

—Eso son mentiras.

—¡Mentiras! Pues yo os digo que sé lo que sé. Lambernier no es un
embustero...

—¡Lambernier no es un embustero! —repitió como un eco una voz ruda y
áspera que parecía salir del tronco del árbol donde estaban sentados
los dos amantes—. ¿Quién dice que Lambernier es un embustero?

El carpintero en persona salió entonces de detrás del árbol donde
estaba escondido desde hacía un rato, apareciendo en la escena como
el _Deus ex machina_ de las tragedias romanas. Con su chaquetón
pardo echado al hombro como solía y el sombrero gris de alas anchas
encasquetado hasta las orejas, se colocó enfrente de la pareja
estupefacta, fijando alternativamente en cada uno de los interlocutores
sus ojos rehundidos y malévolos, y dejando escapar al mismo tiempo una
risita sardónica.

La señorita Reina dio un grito como si Satanás en persona hubiese
surgido del suelo a sus pies. Marillac se levantó de un salto y empuñó
su fusta.

—Sois un insolente —exclamó haciendo sonar su voz de bajo—. Seguid
vuestro camino.

—Nada de seguir mi camino —respondió el artesano con un tono que
justificaba el epíteto que se le había aplicado—. Estamos en terreno
comunal, y tengo el mismo derecho que vos para estar aquí.

—Si no te vuelves ahora mismo —repuso el artista, rojo de cólera—, te
corto la cara en dos.

—Las manzanas son las que se cortan en dos —dijo Lambernier mofándose,
y avanzando como un bravucón—. A mi cara le importa un bledo vuestra
fusta y vuestras amenazas. Por ser vos un señor y yo un obrero,
¿pensáis meterme miedo? Me importa un pito lo que un señoritingo como...

No pudo concluir la comparación: un fustazo le ensangrentó la cara,
desde la oreja derecha hasta la punta de la nariz, le cortó el habla y
le obligó a su pesar a retroceder dos pasos.

—¡Maldición! —exclamo con una voz que se asemejaba a un aullido—, ¡solo
porque sois un señor!... Que pierda el nombre que llevo si no me las
pagáis todas juntas.

Arrojó al suelo su sombrero y su chaqueta, se escupió sobre las manos
frotándoselas después y tomó la postura de un atleta dispuesto a boxear.

Ante esta amenaza, la señorita Gobillot se levantó, lanzó dos o tres
gritos inarticulados, pero en lugar de lanzarse entre los combatientes
como las Sabinas, echó a correr con todas sus fuerzas. Pronto
desapareció entre los árboles, imitando a Angélica cuando esta bella
circasia dejó a Roldán y Ferragús pelear por ella en el bosque de las
Ardenas.

Aunque las armas de los dos adversarios aparentemente no fueran
adecuadas para ensangrentar la hierba, sus actitudes tenían un aire
marcial propio de los antiguos paladines. Lambernier, con las piernas
flexionadas según todas las reglas del pugilato y con los puños a la
altura de los hombros, tenía cierta semejanza con un gato montés a
punto de saltar sobre su presa. El artista por su parte, con el cuerpo
echado hacia atrás, sus piernas en tensión, escondida la barbilla hasta
al bigote en el cuello forrado del levitón, y con la fusta bajada,
observaba todos los movimientos de su contrario con ojo atento. En
cuanto le vio lanzarse sobre él con el puño levantado, alzó el brazo y
le asestó al lado izquierdo un segundo golpe de fusta tan vigoroso que
el artesano reculó de nuevo, frotándose la ojos y bramando:

—¡Rayos! Ya no veo bien... pero aunque sea el mismo rey, me las pagará.

Echó mano al bolsillo del pantalón y sacó uno de esos grandes compases
de hierro que usan los carpinteros. Lo abrió rápidamente y cogiéndolo
por la parte media se encontró armado de una especie de estilete de dos
puntas que blandía con aire amenazador.

Al ver esto, Marillac dio dos pasos atrás, pasó la fusta a la mano
izquierda y desenfundando su puñal corso se puso en actitud de defensa.

—Amigo —dijo sin turbarse—, esta aguja es más corta que la vuestra,
pero pincha mejor. Si os acercáis un paso, si levantáis la mano, os
sangro como a un cerdo.

Viendo la firme actitud del artista, cuyas anchas espaldas, pese a su
reducida talla, anunciaban un vigor poco común, y a quien sus bigotes
y sus ojos brillantes prestaban en ese momento un aspecto bastante
impresionante, y repararando sobre todo en la ancha y afilada hoja del
puñal, Lambernier se detuvo.

—¡Bueno, vale! —exclamó Marillac observando el efecto que su actitud
decidida había producido sobre su adversario—, vos sois provenzal, pero
yo soy gascón. Tenéis la mano pronta, camarada...

—Pero, ¡maldición!, vos sois el que la tenéis pronta: me matáis a
zurriagazos como si fuera vuestro caballo... y me habéis reventado un
ojo. Pues qué, ¿creéis que tengo mi pitanza asegurada como vos y que no
tengo otra cosa que hacer que engatusar mozas? Necesito mis ojos para
trabajar, ¡diablos! Porque vos sois un señor y yo solo un obrero...

—No soy más señor que vos —repuso el artista encantado de ver que
el enfado de su adversario se le iba por la boca, y que su actitud
amenazadora se disipaba—, recoged vuestro compás e idos a trabajar.
Tomad —añadió sacando del bolsillo dos monedas de cinco francos—,
habéis estado algo grosero y yo algo impulsivo. Lavaos los ojos con un
vaso de vino: no hay hinchazón que se le resista.

Lambernier frunció el ceño y bajó los ojos con una mirada malévola y
rencorosa. Vaciló un momento como si debatiera consigo mismo lo que
debía hacer, sopesando el resultado de una decisión hostil. Pero tras
unos segundos de reflexión, la prudencia se sobrepuso a la ira. Cerró
su compás y lo devolvió al bolsillo. Pero rechazó el dinero que el otro
le ofrecía.

—Sois muy generoso —dijo con una sonrisa amarga—: cinco francos por
golpe. Sé de algunos que tendrían la cara doce horas al día a ese
precio. Pero yo no soy de esos, yo no pido nada a nadie.

«Si Leonardo de Vinci —pensó el artista— hubiera visto ahora la cara
de este tipo, no habría estado buscando tanto tiempo un modelo para su
Judas. Sin mi puñal no hubiera salido de esta. Creo que este hombre es
un asesino en potencia.»

No teniendo muchas ganas de prolongar una entrevista semejante, el
artista fue a desatar su caballo. Pero en el momento de alcanzar las
riendas se le ocurrió una idea repentina y volvió sobre sus pasos.

—Escuchad, Lambernier —dijo—, he hecho mal en haberos golpeado y
quisiera repararlo de algún modo. Me han dicho que os habían despedido
del castillo contra vuestra voluntad. Tengo suficiente confianza con el
barón para tratar de seros útil: ¿queréis que le hable en vuestro favor?

Habíase quedado el carpintero inmóvil en su sitio al ver que su
adversario se disponía a montar a caballo, mirándole con odio. Al verse
interpelado de nuevo, su cara se volvió ahora fría y concentrada. Antes
de responder meneó dos o tres veces la cabeza.

—A menos que tengáis el poder del diablo —dijo al fin—, no creo que
seáis capaz de hacer decir sí al barón después de que ha dicho no. Me
ha echado como a un perro. Bueno, vale, ya veremos quién ríe el último.
Todo ha sido por ese estúpido de Rousselet y por el idiota del cochero
de la señorita Corandeuil, que han ido contando cosas contra mí. Yo
también podría contar cosas, si quisiera.

—Pero, ¿por qué motivo os han despedido? —prosiguió Marillac—. Sois
diestro en vuestro oficio: he visto vuestro trabajo en el castillo.
Quedan aún aposentos por terminar. Tienen que haber sido graves los
motivos para prescindir de vos en un momento en que tanta falta hacéis.

—Decían que andaba detrás de Justina, la doncella, y la señora me hizo
despedir. Fue muy dueña de hacerlo, sí señor, como yo lo soy de hacer
que se arrepienta.

—¿Y cómo conseguiréis que se arrepienta? —replicó el artista cuya
curiosidad, no satisfecha por Reina, crecía cada vez más—. ¿Qué tenéis
vos en común con la señora baronesa?

—Porque es una señora, y yo un cualquiera... Pero si pudiera decirle
dos palabritas al oído, estoy seguro de que me daría más luises de
oro que monedas de cinco céntimos he ganado desde que trabajo en el
castillo.

—¿De veras? Pues yo en lugar vuestro iría hoy mismo a decirle esas
palabritas.

—Sí, para que me echen por la puerta a empellones esa panda de vagos
vestidos de cangrejo. Nada de eso. Yo tengo mis propios planes, y
veremos quién ríe el último.

El carpintero acompañó estas palabras con la risita sardónica que hacía
en él de sonrisa.

—Lambernier —dijo el artista con tono serio—, me han hablado de ciertas
afirmaciones aventuradas que habéis ido soltando estos últimos días.
¿Sabéis que hay una pena en las leyes para los que inventan calumnias?

—¿Y es una calumnia cuando se prueba lo que se dice? —dijo el artesano
con aplomo.

—¿Y qué es lo que podéis probar? —exclamó Marillac.

—¡Diablos!, bien lo sabéis, que el señor barón...

No acabó la frase, pero completó su idea con un ademán grosero,
llevándose la mano a la cabeza.

—¿Eso probaréis?

—Delante de la justicia, si fuese necesario.

—Delante de la justicia poco sacaríais. Pero si dejáis de hablar de
esto y no abrís la boca delante de nadie sobre el asunto, y me dais a
mí, a mí solo ¿entendéis?, esa prueba que decís, os doy por ella diez
napoleones.

Lambernier miró al artista con penetración.

—¿Conque necesitáis una en la corte y otra en el campo, una casada y la
otra soltera? —dijo con un tono de mofa brutal—. ¿Sabe la pobre Reina
que va de segundona?

—¿Qué queréis decir?

—Pero, bueno, ¡si sois más listo que yo!

Los dos hombres se miraron en silencio tratando de adivinarse
mutuamente los pensamientos, lo que no consiguieron sino de un modo muy
imperfecto, aunque los podemos explicar aquí con más claridad.

«Este es un amante de la baronesa —pensó Lambernier con la insolencia
cínica de su modo de ser—, si le digo lo que sé, mi venganza quedará en
buenas manos sin que tenga que correr riesgos.»

«Este es un intrigante que parece muy crecido en materia de diplomacia
—se dijo por su parte Marillac—, pero es rencoroso y tendré que hacer
que se explique.»

—Diez napoleones no se encuentran así como así —prosiguió el carpintero
tras un largo silencio—: me los daréis dentro de una semana, si os
parece bien.

—Me probaréis... lo que habéis dicho —respondió Marillac titubeando y
algo avergonzado del papel que estaba representando, pues hasta ahora
no había caído en la cuenta del lado odioso y reprobable del asunto.

«¡Bah! —dijo para sí tratando de tranquilizar su conciencia—, si este
pájaro sabe algo que pueda comprometerla, más vale que sea yo quien
compre su secreto que no cualquier otro. No me aprovecharé, y tal vez
pueda hacerle un favor a esa mujer. ¿No es obligación de todo caballero
sacrificarse en defensa de la belleza imprudente y amenazada?»

—Os traeré la prueba —dijo el carpintero.

—¿Cuándo?

—El lunes a las cuatro de la tarde en el cruce de caminos que hay junto
a la entrada del bosque del Cuerno.

—¿Donde acaba el parque?

—Sí, un poco antes de la Roca del Vado.

—No faltaré. Hasta entonces no diréis una palabra a nadie.

—De acuerdo, puesto que compráis mi mercancía.

—Aquí tenéis la señal de nuestro trato —respondió el artista dándole
las dos monedas de plata que aún tenía en la mano, y esta vez las tomó
Lambernier sin vacilar.

—El lunes a las cuatro.

—El lunes a las cuatro —dijo Marillac montando a caballo y partiendo al
trote largo como si tuviera prisa por alejarse del otro. Al llegar al
camino volvió la cabeza y vio al artesano todavía inmóvil al pie del
árbol.

«Este es un fulano que terminará encarcelado en Brest o en Toulon
—pensó—, y con el que acabo de concluir un acuerdo satánico. Pero no
tengo nada que reprocharme: o bien Gerfaut es víctima de una coqueta o
a su amor le amenaza una catástrofe. En cualquier caso yo soy su amigo
y me corresponde aclarar el misterio para que sepa a qué atenerse.»

«Diez francos hoy y diez napoleones el lunes —quedó diciendo para sí
Lambernier, con mezcla de burla y odio, mientras miraba a Marillac
que se alejaba—. Habría que ser un imbécil para rehusar. Pero esto no
incluye tus latigazos, señoritingo: cuando hayamos saldado la cuenta
del castillo, tendré que saldar la tuya.»

Se llevó la mano al bolsillo donde había puesto el compás y lentamente
tomó el camino de La Fauconnerie.




XII


Las visitas previamente anatematizadas durante la conversación de
los dos amigos llegaron pronto al castillo, según las costumbres
del campo donde se almuerza temprano. Desde su habitación, donde se
había quedado como Aquiles en su tienda, vio Gerfaut desfilar por la
avenida media docena de berlinas, cabriolés y carruajes descubiertos
que traían al menos el número de convidados anunciado por Marillac.
Estos se dividieron poco a poco en grupos por los jardines. Cuatro o
cinco chicas jóvenes, conducidas por Alina, corrieron a apoderarse de
un columpio, al que se engancharon algunos jóvenes de buena voluntad
entre los que Octavio distinguió en seguida a su Pílades. Mientras,
la baronesa de Bergenheim hacía los honores de la casa a las madres
y a las señoras que, estimando ese pasatiempo impropio de su edad,
preferían un pacífico paseo por las avenidas del parque. Cristian por
su lado explicaba ciertos proyectos de mejora a caballeros de fisonomía
industrial o agrícola, que parecían escucharle con interés a la espera
de su propio turno. Otros tres o cuatro habían tomado posesión del
billar, y la parte venerable de la compañía se había quedado en el
salón junto a la señorita de Corandeuil.

—¿Puedes prestarme un pantalón blanco? —exclamó Marillac entrando en
tromba en la habitación de su amigo cuando la campana daba el primer
toque para el almuerzo.

Un enorme manchón verde en una rodilla hacía superflua cualquier
explicación sobre la necesidad de cambiar de traje.

—Vaya, no pierdes el tiempo —dijo Gerfaut abriendo un cajón de la
cómoda—. ¿Y cuál de esas bellezas locales ha tenido el honor de verte a
sus pies?

—Ese maldito columpio ha tenido la culpa. Por mi afán de agradar a esas
niñas... Dudo que me vuelvan a coger. Prefiero tu sistema de egoísmo...
A propósito, la señora de Bergenheim me preguntó hace poco, con un
cierto retintín, si estabas enfermo y si no bajarías a almorzar.

—¡Ironías!

—Eso es lo que me pareció. Esa mujer sabe sonreír de un modo que no
deja del todo cómodo al interlocutor. No soy especialmente tímido pero
preferiría escribir un vodevil en tres actos yo solo que verme obligado
a hacerle una declaración si la veo con esa endemoniada sonrisa en la
boca. Tiene un modo de estirar el labio inferior... ¡Caramba! ¿Sabes
que estás muy flaco? ¿Te importa que abra con un corte la cintura de tu
pantalón? No voy a poder bailar con esta opresión abdominal.

—¿Y ese secreto que tenías que revelarme? —interrumpió Octavio con una
sonrisa que parecía denotar una perfecta seguridad.

Marillac se puso serio para mirar a su amigo, y luego se echó a reír de
un modo algo apurado.

—Dejemos para mañana los negocios serios, lo esencial hoy es ser
amable. La baronesa me ha pedido hace un rato si aceptaríamos cantar
algo, y yo he accedido por ti y por mí. Supongo que los nativos
del lugar no habrán oído el dúo de _Mose_ con las florituras de la
Tamburini:

    Palpito a quello aspetto,
    Gemo nel suo dolor.

»¿Cantamos este o el del _Barbiere_?, aunque ya esté un poco visto.

—Lo que quieras, con tal de que no me rompas la cabeza. Mandaría con
gusto la música y la danza al fondo del Mosela.

—De acuerdo, pero no incluyas la comida. Ya le he echado una ojeada al
comedor y promete ser espléndida. Vamos, ahora que ya han vuelto todos:
¡a comer!

Ya no estamos en la época en que París y las provincias formaban
dos regiones casi extrañas una de otra. Gracias a la rapidez de las
comunicaciones, a las importaciones de todo tipo que llegan del centro
a la circunferencia sin tener tempo de estropearse en el viaje, París
y el resto de Francia no son sino un cuerpo inmenso animado con las
mismas opiniones, ataviado con las mismas modas, celebrando los mismos
chistes y revolucionado por las mismas barricadas.

Las costumbres provinciales han perdido casi enteramente su fisonomía
particular, y en todas partes es igual una reunión de buena sociedad.
Sin embargo, una excepción se presenta a veces en el campo. Allí,
las exigencias de la vecindad imponen una convivencia a la que no
puede sustraerse el ama de casa más exclusiva. La sociedad reunida
en ese momento en el castillo ofrecía un ejemplo de esas reuniones
heterogéneas en que una duquesa puede tener a su derecha a un alcalde
de aldea y la dama más elegante a un rollizo juez de paz que trata de
ser amable intentado achisparla.

Los frecuentes contactos del barón de Bergenheim con los dueños de
las herrerías cercanas, habituales compradores de la madera de sus
bosques, habían establecido entre ellos unas relaciones corteses pero
bastante frías por ambas partes. Pues todavía hoy las personas de clase
industrial suelen mantener con los que tienen la ingenuidad de envidiar
como clase privilegiada una actitud tiesa y áspera que, allí donde
ambas castas se encuentran, traza una línea de demarcación tan fácil
de percibir como la diferencia de color de las aguas del Isère cuando
confluyen con el Ródano.

La baronesa de Bergenheim se había dado cuenta de la presencia, entre
sus vecinos rurales, de esos síntomas de dignidad envidiosa, fácil de
ofender y difícil de reconducir hacia un trato agradable. Había, por
tanto, tomado la decisión de reunir, por medio de convites generales,
a las personas a las que se veía obligada a recibir, tratando así de
cumplir de sola una vez con una pesada obligación que ningún placer
compensaba. El día de hoy era pues día de faena.

En medio de todas aquellas mujeres más engalanadas que elegantes,
de aquellas muchachas saludables de robustos y rosados brazos y de
pies como planchas, de aquellos señores pretenciosos, estrangulados
por sus corbatas blancas e hinchados en sus trajes negros, Gerfaut,
con el sistema nervioso exasperado por la negativa de la víspera,
sintiose invadido de malhumor. En la mesa le tocó estar colocado
entre dos damas que parecían haber agotado en sus atuendos todos los
colores del espectro solar, y cuya coquetería se veía estimulada por
la cercanía del célebre escritor. Pero sus gracias fueron inútiles y
el destinatario se condujo con un despego que afortunadamente pasó por
melancolía romántica, lo que le hizo más interesante aún a su vecina
de la izquierda, rubia de veinticinco años, algo rechoncha y muy
apasionada, según decía, por lord Byron, pretensión muy común en todas
las mujeres obesas.

A excepción de un saludo al entrar, Octavio no otorgó a Clemencia
ninguna muestra de atención. Con aire frío, hastiado y despectivo,
aceptaba con paciencia los placeres de aquel día, abusando incluso de
ese privilegio de exhibir un humor caprichoso que se concede a quienes
tienen un talento indiscutible. Clemencia, por el contrario, parecía
estar más amable y jovial que nunca. A ninguno de sus fastidiosos
invitados había dejado de dirigir palabras amables, y con ninguna
de aquellas mujeres vulgares o presumidas dejó de comportarse de un
modo atento y obsequioso. Parecía desear aquel día ser más seductora
que de costumbre, como si el aire sombrío de su amante reforzara su
buen humor, infundiera más viveza a su espíritu y promoviera una
resurrección de su antigua coquetería.

Después de comer, fueron todos al salón donde se sirvió el café. Una
lluvia repentina, cuyas gotas golpeaban violentamente las ventanas,
hizo imposible cualquier proyecto de diversión en el parque. Gerfaut
reparó en un coloquio bastante animado entre la señora de Bergenheim,
que no sabía cómo entretener a sus huéspedes el resto de la tarde, y
Marillac, que con su entusiasmo habitual se había erigido en maestro
de ceremonias. Un momento después, se abrieron de par en par las
puertas del salón para dar paso a un enorme piano, transportado por
tres criados que apenas podían con el peso, y que quedó instalado cerca
de las ventanas. Ante esta aparición, el grupo de jóvenes muchachas
se estremeció de placer mientras Octavio, apoyado en un ángulo de
la chimenea, terminaba su taza de café con un aire cada vez más
melancólico.

—Bueno —vino a decirle el artista, quien durante los preparativos no
había cesado de ir de acá para allá y había terminado extendiendo
sobre el piano una docena de partituras—, hemos quedado en que vamos
a cantar el dúo de _Mose_. Hay aquí dos o tres colegialas cuyas mamás
están deseando verlas lucirse, y es preciso que nos sacrifiquemos
para animarlas. Además, un dúo de hombres es de rigor para empezar un
concierto.

—¡Un concierto! ¿No se habrá empeñado la baronesa que seamos el pasto
de este rebaño hasta la noche? —exclamó Gerfaut, cuyo malhumor no
dejaba de aumentar.

—Cinco o seis piezas no más, y luego habrá baile. Yo ya estoy
comprometido con tu _diva_. Si tú quieres también y no has reservado un
baile con ella, te aconsejo que lo hagas: porque andan por ahí cuatro o
cinco galanes con unas ganas... Después de nuestro dúo cantaré el trío
de la _Dama blanca_ con esas dos señoritas de ojos de pez y vestidos
melocotón, esas que están en la esquina con la rubia que tenías a tu
lado en la mesa mirándote todo el rato. ¡Qué lata me ha dado, por
cierto! No sé si podré alcanzar mi _sol_ grave, tengo una cataplasma de
carlota rusa en el estómago. Escucha a ver si puedo:

    A cette complaisance!...

Marillac se inclinó sobre su amigo y rugió en su oreja una nota que
trataba de ser el _sol_ en cuestión.

—Como un genuino figle —dijo Gerfaut sin poder evitar reírse de la
importancia que el artista daba a su talento.

—En ese caso, en nuestro dúo, me arriesgaré a sostener una larga
fermata al final del primer solo: dos octavas de _mi_ a _mi_. Zuchelli
tuvo el detalle de darme indicaciones en cuanto al _tempo_ y no me
salió tan mal.

—La señora pregunta por vos —vino a decirle un criado.

—_Dolce, soave amor_ —murmuró entre dientes el artista mientras acudía
a la llamada de la dueña de la casa, tratando de impostar en su mente
esa fermata que consideraba como uno de los más bellos florones de su
corona musical.

Cuando todos se hubieron sentado, la baronesa se puso al piano, tras
el que ya estaba colocado Marillac. El artista escogió una de las
partituras, la puso sobre el atril, dobló las esquinas para no verse
detenido durante la ejecución por ninguna hoja recalcitrante, tosió
por lo bajo, buscó la postura en que su cabeza presentaba al auditorio
el lado más favorecedor de su peinado medieval y terminó lanzando una
señal de aviso a Gerfaut, que seguía, aislado y mohíno, junto a la
chimenea.

—Abusamos demasiado de vuestra complacencia, caballero —le dijo
Clemencia cuando él acudió tras la silenciosa invitación.

Y tecleando distraída algunos acordes levantó hacia él sus grandes
ojos oscuros. Era la primera mirada que le dirigía en todo el día. Ya
fuese por un arranque de coquetería, o porque la tristeza de su amante
la hubiese conmovido, o porque ella misma se arrepintiera de la dureza
de lo escrito la noche anterior, el caso es que la expresión de esta
mirada no tenía nada de desalentadora.

Octavio se inclinó y pronunció algunas palabras tan fríamente corteses
como si hablara con una mujer de sesenta años, sin que sus ojos
reaccionaran al húmedo rayo que los habían interpelado.

La baronesa bajó la cabeza intentando una sonrisa de desdén, y sus
manos teclearon con decisión los primeros compases del dúo.

El concierto empezó. Gerfaut tenía una voz de tenor suave y vibrante, y
la manejaba con habilidad, esquivando los pasajes difíciles, sorteando
los que superaban sus dotes de ejecución, cantando, en una palabra,
con la prudencia de un aficionado que no puede dedicar cuatro horas
al día a redondear su voz y a ensayar escalas cromáticas. Cantó su
solo con una sencillez que parecía negligencia, e incluso sustituyó el
complicado pasaje del final por algo mucho más modesto.

Clemencia, para quien había cantado otras veces con más alma, se
resintió de esta afectación de indiferencia, porque hay estados
de espíritu en que todo ofende. Le parecía que en su casa, en su
salón, Octavio hubiera debido hacer más gasto en consideración a
ella, fueran cuales fueran sus mutuos rifirrafes. Se creyó herida
en la consideración que él le debía, y a la que múltiples homenajes
anteriores la tenían habituada, y apuntó este nuevo agravio en la
interminable contabilidad por partida doble que una mujer consagra
siempre a las menores acciones del hombre que la corteja.

Marillac, por el contrario, agradeció mucho a su amigo esta frialdad
de ejecución, porque vio en ella una oportunidad de brillar a sus
expensas. Era demasiado incontestable la superioridad de Octavio para
no aprovechar la ocasión de aventajarle. Así pues, comenzó su solo _è
il ciel per noi sereno_ con notable tensión de laringe, acentuando las
notas graves como si cantara en un tonel. Salvo algunas desigualdades
en la articulación que suelen aquejar a los cantantes de salón, la
primera parte no se le dio mal. Pero al llegar a la fermata final,
llenó de aire el pecho como si tuviera que mover todos los molinos
de Montmartre y se lanzó con majestuosa furia. Las cuarenta primeras
notas, sin ser las perlas de la Grisi, subieron y bajaron sin incidente
notable, pero en los últimos escalones de la bajada le faltaron al
cantante la voz y la respiración: el _la_ salió débil; el _sol_,
ahogado; el _fa_ parecía el zumbido de un abejorro; y el _mi_ no se oyó.

Esta fermata estilo Zuchelli se asemejó al descenso por una de esas
escaleras góticas, espléndidamente conservadas en su parte superior,
pero que en la base, debido al desgaste del tiempo, apenas muestran
diferencia entre el último peldaño y el suelo.

Esperando Clemencia la conclusión de la peligrosa escala, no se atrevió
a tocar el acorde final: el único sonido que se escuchó fue el roce
de la barba del _dilettante_, cuyo mentón en vano había ido a buscar
algo de voz en las profundidades de su corbata de raso, acompañado del
benévolo aplauso de una anciana sorda que había juzgado del mérito de
la ejecución por las contorsiones desesperadas del cantante.

—¡Maldita carlota rusa! —murmuró el artista colorado como la grana.

El resto del dúo concluyó sin novedad y con general satisfacción.

—Señora, ese piano está medio tono más bajo que el diapasón —dijo
el cantor picado, después de comparar el _la_ del teclado con ese
instrumento de referencia.

—Es cierto —respondió Clemencia, sin poder contener una sonrisa—. Tengo
tan poca voz que me veo obligada a mandar afinar el piano según mis
facultades. Espero que perdonéis mi egoísmo, porque habéis cantado como
un ángel.

Inclinóse Marillac, consolado a medias con este cumplido, pero pensando
para sus adentros que el primer deber de toda ama de casa era tener un
piano que estuviese a tono, y no exponer a un bajo a fallar el último
_mi_ delante de cuarenta personas.

—¿Mandáis algo más, señora? —preguntó a su vez Gerfaut, inclinándose
hacia la baronesa con la más gélida de las sonrisas.

—Temería abusar de vuestra amabilidad, caballero —le contestó con una
árida cortesía que dejaba traslucir su secreto descontento.

El poeta la saludó en silencio, y se alejó.

Entonces Clemencia, a ruego de todos, cantó una romanza con más gusto
que brillo, con más método que expresión. Parecía que los modales
gélidos de Octavio lograban afectarla, a pesar de sus esfuerzos
para mantener el tono jovial que había adoptado desde el principio.
Insensiblemente una opresión singular ciñó su pecho y atenuó su
garganta, y una o dos veces temió que la voz le faltara del todo.
Cuando concluyó, le parecieron tan insoportables los cumplidos y
aplausos con que la agobiaron que con dificultad reprimió el deseo de
escapar. Indignada de su flaqueza, no pudo menos de lanzar una mirada
hacia donde estaba Octavio, pero no halló los ojos de su amante, que
entonces conversaba con Alina. Se encontró en ese momento tan sola y
abandonada, al no obtener esa mirada, que una lágrima de desconsuelo
se asomó a sus párpados.

«Quizá hice mal en escribirle así —pensó para sí—. Pero si realmente me
ama, no tendría que resignarse tan rápido a obedecerme.»

Una mujer en un salón se asemeja a un soldado en acción: la abnegación
es el primero de sus deberes. Por mucho que sufra debe presentar al
dolor el rostro sereno que el guerrero muestra al peligro, y caer, si
es necesario, fulminado, con la muerte en el corazón y la sonrisa
en los labios. Obedeciendo a esta ley de buena sociedad, volvió la
baronesa a sentarse al piano para acompañar a tres o cuatro muchachas
que, como es habitual, vinieron a improvisar por turno la canción
que llevaban meses ensayando. Marillac, que había ido al comedor
a fortalecerse con un vaso de ron, logró reparar en el trío de la
_Dama blanca_ su pequeño fracaso anterior. Por último, como final del
concierto —y que el cielo nos libre de semejantes ejecuciones—, Alina
fue conducida hasta el piano por su hermano, el cual, como todos los
que no son artistas, no entendía que se estudiara música durante años
y no se exhibiera el saber adquirido. La pobre niña aturdida cantó con
una vocecita trémula y no muy afinada una romanza del colegio, revisada
y corregida como las ediciones _ad usum delphini_. La palabra _amor_
había sido sustituida en la cesura por la de _amistad_, y para reparar
el ligero fallo de prosodia, la sílaba superabundante se fundía en un
hiato que hubiera erizado los cabellos de la rubia peluca de Boileau.
Pero el colegio del Sagrado Corazón tiene un sistema de versificación
propio que prefiere matar la poesía a dejar pasar expresiones
peligrosas.

Acabado el concierto, comenzó el baile y Gerfaut sacó a Alina. Ya
fuera para combatir su tristeza, ya por bondad natural que comprende
y comparte las emociones de los demás, empezó a hablar con afectuoso
interés a la joven, ruborizada aún por los aplausos recibidos. Entre
todos sus talentos poseía Octavio en grado sumo el arte de modular
su conversación con arreglo a la posición, edad o carácter de sus
interlocutores, y según el fin a donde pretendía llegar. Diferente
de la mayor parte de los artistas que suelen exteriorizar sus
preocupaciones privadas con rasgos de personalidad más excéntricos que
elegantes, en un salón él era ante todo un hombre de salón. Profundo
con las personas serias, descarado con los vividores, cortés como un
caballero del antiguo régimen con las señoras mayores, sucesivamente
insinuante, galante e irónico con las mujeres hermosas, para quienes
sabía como nadie recubrir con el almíbar más perfumado osadías de un
verde subido, poseía en su trato con las señoritas una jerga benigna y
reservada, pudorosa y cándida, del todo irreprensible para la madre más
estricta. El poeta ligeramente inmoral, el dramaturgo que introducía
en sus obras incestos y adulterios sabía encontrar expresiones mitad
leche, mitad miel, con agua bendita si hiciera falta, que saboreaban
sin recelo las más lindas inocencias de quince años.

Alina escuchaba con un placer indisimulado las palabras de su pareja.
La elasticidad de sus pasos, una especie de estremecimiento global
que la asemejaba a una flor acunada por la brisa, la poesía que una
emoción interior comunicaba a la gracia instintiva de su forma de estar
revelaba el encanto con que su alma disfrutaba de aquella conversación.
Bajaba los ojos, por un instinto de pudor, cada vez que se cruzaban
con los de Octavio, pero bajo los párpados entornados su brillo
aumentaba. Cada palabra, incluso la más indiferente, resonaba dulce y
melodiosa en sus oídos. Cada contacto de su mano le parecía una tierna
presión. A los dieciséis años, ¡el sexo es un cómplice tan poderoso
de todos los sentimientos que brotan en el corazón de una joven! En
ese periodo de la adolescencia comprendido entre el velo blanco de la
primera comunión y el ramo blanco del matrimonio, un deseo vago, un
presentimiento confuso de la palabra real de la vida, una atracción
invencible hacia el imán desconocido proporcionan a veces a las más
cándidas algo semejante a la ebriedad de Erígone.

Al reparar cómo con cada palabra que salía de su boca se iba abriendo
y embelleciendo aquella rosa fresca e inocente, experimentó Gerfaut un
sentimiento de melancolía.

«Me amaría —dijo para sí—, como yo quiero ser amado, con todos sus
pensamientos, con todos sus deseos, con toda su alma. Yo sería para
ella la llama que abrasa y el sol que fecunda: se arrodillaría ante mi
amor como ante un altar, mientras que esa coqueta...»

Volviose hacia la baronesa que bailaba con Marillac, y encontró que
ella lo miraba fijamente. La mirada fue rápida, enfadada e imperiosa.
Significaba claramente: «Os prohíbo hablarle de esa manera.»

De momento Octavio no estaba muy dispuesto a obedecer, y tras pasear su
mirada por el resto de los bailarines, como si solo fuera una casualidad
que sus ojos hubieran encontrado los de Clemencia, se volvió hacia
Alina y redobló con ella toda su amabilidad.

Al poco rato recibió, no directamente, sino por la mediación de un
espejo, ese confidente tantas veces indiscreto, otra mirada más sombría
y amenazadora que la primera.

«Muy bien —se dijo mientras llevaba a su asiento a la jovencita—, celos
tenemos. Esto ya es otra cosa. Ahora ya sé por dónde flaquea la muralla
y hacia dónde hay que dirigir el asalto.»

Ningún otro incidente ocurrió aquel día. Por la noche, ya sin los
invitados, la compañía quedó reducida a los residentes del castillo
y todo volvió a sus cauces habituales. Al retirarse a su habitación
después de la cena, Octavio tarareaba un tema italiano con tan buen
humor que hizo que su amigo se sorprendiera.

—Que me hagan académico si logro entender tu conducta —le dijo
Marillac—. Has estado todo el día sombrío y taciturno como el caballero
Bertram y ahora te encuentro más alegre que Falstaff: ¿es que os habéis
reconciliado?

—Estamos más enfadados que nunca.

—¿Y eso te divierte?

—Completamente.

—¡Ya! ¿Entonces juegas a «el que pierde, gana»?

—No del todo: como veo que nada consigo con mis buenos sentimientos,
pienso conducirme en adelante de un modo tan odioso que obligue a esa
caprichosa a adorarme.

—¡Caramba, qué rebuscado! Aunque es un sistema tan bueno como cualquier
otro. ¡Las mujeres son tan raras! ¿Te acuerdas de Paulina, aquella
recién casada con un notario a quien hice tilín el año pasado? ¿Sabes
lo que la conquistó? No fue ninguna de mis numerosas cualidades
morales, intelectuales o físicas: fue ¡un bastonazo!

—¿Un bastonazo?

—Sí, el que le di en plenos morros, cuando la llevaba del brazo, a
cierto sujeto que parecía mirarnos mal. Más tarde me confesó que ese
gesto le había llegado al corazón. ¡Oh mujeres, sexo engañoso!... como
dice Fígaro.

—Las mujeres —prosiguió Octavio— se asemejan a un péndulo, cuyo
movimiento es una reacción continua: cuando ha ido a la derecha,
tiene que ir a la izquierda para poder volver a la derecha, y así
sucesivamente. Supón que la virtud está a un lado y la pasión al otro,
y el balancín femenino entre ambos: puedes apostar a que después
de haber empujado violentamente hacia la derecha, volverá no menos
enérgicamente a la izquierda, porque cuanto más prolongada ha sido la
vibración, más campo le queda a la vibración contraria. La mujer cae
desde el confesionario en brazos de su amante, o se hace sor Luisa de
la Misericordia después de haber acunado sobre sus rodillas la cabeza
de Luis XIV. ¡Y cómo no hemos de adorar a estas locas sublimes! La mía,
más divinamente extravagante que todas las demás, se aferra ahora de
un modo desesperado a la árida roca del deber. Pero yo la arrancaré de
ahí, ¡vive Dios! Y para acelerar la reacción del péndulo, voy a poner a
modo de contrapeso cierto tormento que debería haber empleado antes.

—Pero, ¿por qué la haces padecer si crees que te ama?

—¿Por qué? Porque probablemente ella lo quiere así. ¿Crees que yo la
torturo por diversión, que gozo con ver en sus mejillas la palidez del
insomnio, que disfruto cuando hallo señales de llanto en sus ojos?
¿Supones que en mi interior hay algo similar al feroz sensualismo del
marqués de Sade? La quiero, amigo mío, te aseguro que la quiero. Sufro
cuando sufre y lloro cuando llora. ¡Pero la amo y la quiero! Y si no me
deja abierto otro camino para llegar a ella que uno lleno de espinas y
guijarros, ¿he de retroceder porque arrastrándola conmigo la expongo a
que se hieran sus delicados pies? ¡Ya se los curaré yo a besos!

—En suma, que es como la mujer de Sganarelle, que quería que la
golpeasen.

—Todo lo llevas a lo grotesco.

—Mira, yo no estoy enamorado: yo soy un artista, y no es culpa mía si
se me ocurren parecidos. Y tú, en tu calidad de amante dócil, ¿estás
decidido a ceder? ¿Combatirás?

—Moralmente.

—Haces muy bien. La ciencia del amor se parece a aquellos rótulos
antiguos que decían: «Aquí se peina al gusto de los parroquianos.» Si
el gusto de ese ángel es que la tiren del pelo, péinala a su gusto.




XIII


El matrimonio, _invención mirífica_ que decía Rabelais. Un hecho
notable, sobre todo entre tantos otros fenómenos relacionados, es la
decisión y el aplomo con el que la mayoría de los hombres se lanzan
a ese santuario como si se tratase del templo de Liliput. Al ver la
osadía de esos caballeros, parecería que hacer feliz a una mujer y
recibir de ella la propia felicidad fuera la cosa más sencilla del
mundo. Y, sin embargo, ¡qué doble problema, qué terrible problema!

No hablamos aquí de esas uniones marcadas desde el primer momento
por lo que se denomina _Fatalidad_; de esos caballeros de Moncada
que se envilecen para pagar sus deudas; de esos ancianos _caducos,
venerables y celosos_, que se casan como Ruy Gómez, dando una mano a
una novia hermosa y la otra a la muerte; de esos maridos jóvenes que,
para sacudirse el tedio que les producen sus esposas cincuentonas,
no cesan en sus calaveradas; en suma, de todas esas disparidades en
edad, posición, educación y fortuna, gérmenes infalibles de discordia
y de calamidad. Hablamos más bien de una de esas alianzas que a todas
las ventajas comúnmente apetecidas añaden condiciones particulares de
felicidad, una de esas alianzas llamadas, con toda justicia y a título
de honor, matrimonio de conveniencia. Y para hacer entender mejor
este cuadro particular, solo nos ocuparemos de la clase en la que se
produce, clase escogida y privilegiada, guardia real del matrimonio,
por así decirlo.

Ahora bien, incluso en esa élite que parece colocada bajo una
protección divina especial, ¡cuántos escollos hay que temer! Justo es
reconocer que cuando el navío conyugal zozobra, los hombres son casi
siempre la causa del naufragio, porque no comprenden que el matrimonio
es una ciencia tan difícil como la náutica, y al mismo tiempo igual de
necesaria cuando se quiere surcar un océano con más peligros que el del
cabo de Buena Esperanza.

De diez hombres que se casan, apenas hay uno que sepa hacerlo. Por
supuesto, no tratamos aquí de la perspectiva de los intereses, en la
que, por el contrario, la mayoría son expertos en todo lo que sea
cálculo y avaricia. Lo que nosotros entendemos por ciencia es ese saber
conducirse, ese sentido lúcido, esa experiencia de la vida que permite
captar, en todas las cosas, el punto preciso y la hora favorable.

En lo que se llama la sociedad, algunos hombres se casan demasiado
pronto, muchos más demasiado tarde, y son una escasa y feliz porción
los que lo hacen en el momento oportuno. Todo ello divide al género
marital, como a las uvas, en tres grupos distintos: verdes, maduros, y
de conserva.

Los maridos verdes, recolectados principalmente en provincias, se
componen de gente muy joven, normalmente hijos de buena familia,
a quienes sus padres tratan de tenerlos colocados lo más pronto
posible. Vean a este heredero de treinta y dos años, el único varón
de una familia que tiene prisa por perpetuar la estirpe, porque ¡qué
desgracia si el apellido Tal o Cual llegara a extinguirse! Este otro
tiene una madre, de profesión su virtud, que teme para el pobre
los aires pestilentes del siglo y le busca un nido al abrigo de la
tempestad donde pueda reposar sus alas el inocente pajarillo. En todos
los casos siempre hay abundancia de razones poderosas y prudentes.
Búscase primero, a veces con mucho tiempo, una joven cuya fortuna y
posición social realicen las pretensiones a las que se cree poder
aspirar. Lo relativo al carácter, inteligencia y sentimientos queda en
segundo lugar, porque ¿de qué serviría preocuparse demasiado? Todas
las señoritas, incluso las que durante su infancia fueron tenidas
por sus madres como verdaderos demonios, ¿no se vuelven de pronto,
hacia la edad de quince años, auténticos modelos de orden y razón, de
dulzura y de bondad? Es verdad que de niña tenía un genio vivo, pero
¡cómo ha cambiado! Su humor ya no tiene altibajos, su carácter se ha
dulcificado. ¡Quiere tanto a su padre! ¡Quiere tanto a su madre! ¿Cómo
no va a querer este ángel a su marido? Y además, ¡es tan bonita!

Cuando el consejo de familia ha encontrado una heredera que se ajusta
a las condiciones del programa, empieza por adoctrinar al heredero.
Hay que reconocer que la juventud actual, especialmente razonable y
positiva, se deja conducir con facilidad hacia el asunto del matrimonio
de conveniencia. Y con tal de que la elegida no tenga torcida la
nariz, los brazos demasiado encarnados o alguna otra imperfección a
la vista, el negocio, porque se trata de un negocio, queda concluido
sin dificultad. Se estipula por ambas partes todo lo relativo a los
intereses con el mayor detalle pero con las formas más exquisitas.
La boda es brillante, el ajuar magnífico, todo es perfecto y del
mejor gusto. Se monta la casa de la nueva pareja y se pintan sus dos
escudos en los carruajes, y cuando está todo atado y sellado, legal y
religiosamente, todos desean a los esposos, como Isaac a Jacob, abono
para la tierra y rocío del cielo. Así es como esta pareja se lanza
al mar de la vida, mientras una voz paterna susurra en los oídos del
marido un último aviso que en lenguaje cotidiano puede traducirse así:
«ahora, arregláoslas solos».

Un arreglarse como el aludido es algo diabólicamente enredado, el
nudo gordiano más imposible de desatar, algo que supera con creces
las capacidades de los dos tortolillos recién unidos. ¿Cómo pedir a
un pipiolo que no sabe de la vida más que lo que le ha dejado ver por
un agujero de la cortina, lo más estrecho posible, la prudencia y la
vigilancia paterna, que se encuentre de golpe, por la gracia divina, a
la altura de un cometido del que no sabe ni una palabra? Toda ciencia
necesita estudio. Para quien no las ha estudiado, las mujeres son algo
más difícil de entender que el sánscrito o el hebreo, y las lenguas de
fuego de los apóstoles no descienden sobre las cabezas de los maridos
sino muy en último lugar.

Hay jóvenes tan cándidos que al casarse podrían ser ellos los que
llevan el ramo de flores. Son los que se entregan con tal entusiasmo
a las alegrías y delicias de su nuevo estado que parecen gorriones
cazados con reclamo. Y si por desgracia —desgracia deseable, dirán
algunos—, se les ha concedido una encantadora y hábil criatura
dispuesta a utilizar la potencia de sus encantos —y qué mujer no aspira
un poco al despotismo—, en quince días se encuentran atados, liados y
envueltos a la merced de su Bonaparte con enaguas. Entonces la ley
sálica queda abolida, síntoma de revolución y de desastres. En el
gobierno de las familias, como en el de los estados, el reino de la
rueca hila muy pocos días de oro y de seda.

Otros, por el contrario, sobre todo a aquellos a los que les ha tocado
la nariz torcida o los brazos encarnados ya mencionados, marcan el
día de su boda como el del comienzo de una emancipación largo tiempo
deseada. Hay en la naturaleza masculina cierta sustancia maligna que
termina fermentando tarde o temprano. Como el gas que genera en el vino
de Champaña, es necesario que ese vapor salga, que esa espuma surja
para que el licor permanezca en calma, y cuando esa evaporación no ha
sucedido antes del himeneo, es de temer que se producirá después.

Otra clase de peligros acechan a los hombres que se casan demasiado
tarde, los maridos de conserva como los hemos llamado, pero que en
realidad suelen estar mal conservados. Hablamos de futuros cuya edad no
tiene nada que aterrar a las recién salidas del colegio. Sus cabellos
grises no están en la cabeza sino en el espíritu, sus arrugas no están
en la frente sino en el alma.

Si hay jóvenes cuya existencia anudada supone, por decirlo así,
una extraña anomalía en nuestra época de prematuro desarrollo y de
turbulenta agitación, hay otros, muchos más, que malgastan su vida
y dilapidan con imprevisión sus más preciosos tesoros. Sobre esas
pendientes escurridizas pero atractivas, tapizadas con las flores de
la juventud, recolectan a dos manos sin reparar que con los frutos de
la primavera están arrancando también las semillas que en el otoño
producirán un adorno menos brillante pero aún hermoso. Devoran así con
avidez su existencia, el futuro junto con el presente. Y cuando ya han
consumido todo lo que tiene de fuego su espíritu, si es que lo tienen,
y todo lo que tiene de pasión su alma, si es que la tienen, se paran un
día agobiados por el asco y el tedio, con el cerebro vacío, así como el
corazón.

Llega entonces esa edad viril que es el punto culminante de la
existencia, esa época en que el hombre debería desplegar todo el lujo
de su madurez, pero a la que los excesos precoces han empañado su
brillo y marchitado sus colores. Es el momento en que ligeros indicios
de declive preludian un concierto de avisos lúgubres, de sombrías
advertencias que cada año retornan más claras, más amenazantes, más
espantosas y cuyo último compás se toca sobre el sepulcro. Unas arrugas
creadas más por las pasiones que por el paso del tiempo avanzan por una
frente que comienza a crecer a costa de los cabellos que la coronan
como el desierto hace replegarse a los bosques que lo circundan. Según
el temperamento, el rostro se vacía poco a poco como en las medallas
consulares o, por el contrario, se desarrolla copiosamente haciendo que
la papada acabe como una pata de elefante.

Tan pronto como un hombre de la segunda juventud ha puesto el pie
en este terreno inclinado, determinados síntomas involuntarios le
anuncian que acaba de descubrir un nuevo horizonte. Todas las mañanas
pasa revista a la docena de hilos de plata que adornan sus sienes,
profiriendo, cuando cree notar que el número aumenta, una interjección
que no me atreveré a consignar. Si ve que le amenaza una curva de la
felicidad embarazosa, se pone a medir el perímetro de sus muñecas y
de su cintura a imitación de lord Byron, único parecido entre ambos,
todo hay que decirlo. O si se halla expuesto a la calamidad contraria,
medita amargamente cuando concurre a un baile sobre la acentuada
decadencia de sus pantorrillas.

En ambos casos un soltero termina forzosamente por caer en un desvarío
filosófico que al principio oculta en lo más profundo pero que termina
por salir al exterior manifestándose hasta en sus comentarios más
nimios. Ya no son aquellas fanfarronadas de Lovelace, que quería atar
su escala de seda a todos los balcones y colocar sus zapatillas en
todas las callejuelas; ya concluyó aquel repertorio inacabable de
chistes anticuados con los que los solteros se creen con derecho a
fustigar a los maridos; ahora, por el contrario, es un cataclismo de
sentencias cuya lógica inusual sorprende a los amigos sobre los que aún
no ha soplado la pestilencia del cólera conyugal; ahora las delicias y
la paz del hogar doméstico son preferibles a esa existencia tan vacía
como agitada de la vida mundana; la dulzura de encontrar al volver
a casa a un ser exclusivamente para uno, a quien se pueden confiar
los placeres y las penas; la necesidad de sustituir por nuevos lazos
los que la muerte ha roto, de ver cómo se suceden las alegrías de la
paternidad a los cuidados de la piedad filial, y otros axiomas a cual
más razonable y virtuoso, pero cuyo sentido profundo es que uno siente
que se hace viejo y que ya es tiempo de casarse.

Hay que buscarse un final, dicen los más sinceros. ¡Un final! ¡El
matrimonio, un final para el marido, cuando es un comienzo para una
mujer! ¡Ay!, navíos desarbolados, bergantines desmantelados, ¿buscáis
un puerto? Pero ¿no pensáis que esas bellas fragatas, que esas corbetas
graciosas que dormían en el astillero mientras vosotros surcabais
en medio de las tempestades, no desean también ese mar que vosotros
habéis recorrido y del que estáis hartos? ¿Creéis que, cuando estéis
amarrados juntos por dorados y benditos lazos, no les apetecerá dejaros
anclados a reparar vuestras averías y lanzarse con la elegancia de su
arboladura, la impaciencia de su velamen, la frescura de su quilla,
sobre el océano que brilla, al sol que resplandece, a la tormenta que
ruge, al combate que tienta y que llama? Y fijaos bien, muy pocos entre
los convertidos al himeneo tienen el juicio de escoger alguna prudente
señorita madurada por la virtud de su celibato, mientras ellos han
quedado marchitos por las locuras del suyo. ¡Casarse con una solterona!
Oídles perorar sobre ese tema. Lo que quieren esos David de cuarenta
años, son bellas sunamitas que hagan resurgir sus bríos a punto de
extinguirse. A esas almas sin creencias les hacen falta vírgenes
rafaeslescas, a esos corazones sin amor Clementinas o Rebecas. Les
hacen falta vidas frescas y puras que irradien sobre sus existencias
arrastradas por todas las sentinas del vicio, como la casta claridad de
la luna argenta con su plata la superficie de las ciénagas más inmundas.

Si al menos estos hombres fueran consecuentes, si las luces de
una experiencia adquirida a tanto coste compensaran el precoz
marchitamiento de su juventud, podrían conservar la influencia
vivificante sin la cual la felicidad doméstica es imposible. Pero
parece que el roce de sus pasiones ha enmohecido su sentido común
en vez de pulirlo, y embotado su inteligencia en vez de afilarla.
Insensibles a los matices finos y múltiples de la organización
femenina, solo llegan a comprender dos caracteres: una virtud llevada
hasta el rigorismo o una laxitud que todo lo permite. Entre estos
dos extremos nada ven, nada adivinan, y sin embargo todo lo femenino
reside ahí. Pocas hay, entre las menos dignas, que no tengan alguna
cualidad que un cultivo inteligente no pudiera hacer crecer. Y tampoco
hay, entre las más perfectas, ninguna que no tenga, como la estatua
de Nabucodonosor, un poco de arcilla mezclada con los más preciosos
metales.

Son innumerables los escollos contra los que se pueden estrellar los
hombres que se casan demasiado pronto o demasiado tarde. Nuestro
profundo respeto al bello sexo nos impide aquí dar la vuelta a la
medalla. Pero poniéndonos en lo mejor, suponiendo que los agravios
solo están de un solo lado y que a las conductas ofensivas o estúpidas
se les opone un comportamiento irreprochable, ¿es necesario que una
mujer sea culpable para que se destruya la armonía de una pareja? En un
dúo, ¿no basta con que uno de los intérpretes cante mal para producir
discordancias horrorosas?

Hay una tercera clase de matrimonios de conveniencia que parece escapar
a los peligros de las otras dos, y a la que una mayor concordancia en
edad, educación e incluso carácter, promete en apariencia un feliz
porvenir. En la primera fila de tales uniones privilegiadas habría
que colocar la del barón Cristian de Bergenheim con Clemencia de
Corandeuil. El viejo tío más quisquilloso y la viuda más formalista no
hubieran podido encontrar el menor motivo de crítica. Edad, posición
social, fortuna, atractivos físicos, todo parecía haberse combinado
felizmente de un modo tan infrecuente como feliz. Por ello, la señorita
de Corandeuil, que tenía hacia su sobrina las más altas pretensiones,
no puso la más mínima objeción a las primeras propuestas. En aquella
época aún no abrigaba hacia la familia de su futuro sobrino la
antipatía que provocaron ciertas circunstancias de las que hablaremos
después. Los Bergenheim le parecían por entonces hidalgos de muy buena
cuna y auténticos caballos de Lorena, en el sentido más honroso del
término.

Una primera entrevista tuvo lugar en un baile dado por el embajador
de Rusia. El barón de Bergenheim, ayudante de campo del ministro de
la guerra, asistió de uniforme. Así lo requería la etiqueta porque el
ministro se hallaba presente, pero también había algo de vanidad por
su parte ya que el uniforme resaltaba su considerable estatura y sus
formas atléticas. Efectivamente, Cristian era un militar muy apuesto:
sus bigotes y cejas de un tono algo más claro que su rostro le daban
ese aire marcial que nunca disgusta a las mujeres. Clemencia no halló
motivo para rechazarlo. La manera con que su tía la educaba no la hacía
lo bastante feliz como para no desear cambiar de estado. Al igual que
la mayor parte de las jóvenes, consintió en casarse para no quedarse
soltera. Dijo que sí para no decir que no.

En cuanto a Cristian, se enamoró de su mujer como saben hacerlo nueve
de cada diez oficiales de caballería, y se manifestó perfectamente
satisfecho del sentimiento que obtuvo en pago de tan súbita ternura.
Algunos triunfos conseguidos entre las bellas para quienes una
charretera es una recomendación irresistible le habían inspirado una
confianza en sí mismo cuya ingenua naturalidad excluía toda presunción.
Estaba convencido de agradar mucho a Clemencia porque ella misma le
agradaba enormemente. Por otro lado, nunca se le habría ocurrido la
idea de que un capitán de estado mayor, de treinta años, bien plantado,
con un bigote rubio formidable, alto de cinco pies y ocho pulgadas,
y con un puño capaz de cercenar la cabeza de un buey de un sablazo
pudiese no ser amado.

Hay cantores presuntuosos que pretenden leer música a primera vista
y, sin embargo, al presentarles una partitura de Glück se retraen.
«Dispensadme —dirán—, mi parte está escrita en clave de _do_ y yo solo
canto en clave de _sol_.» ¡Cuántas mujeres están escritas en clave de
_do_! ¡Cuántos hombres ni siquiera conocen la clave de _sol_! Para
desgracia suya Bergenheim era uno de estos. Después de tres años de
casados no había sabido descifrar ni la primera nota del carácter de
Clemencia. A los pocos meses había decidido para sí que ella era fría,
por no decir insensible. Este descubrimiento, que hubiera podido herir
su vanidad, le inspiró por el contrario un profundo respeto. Después,
paulatinamente, aquella reserva obró sobre él mismo, porque el amor es
un fuego cuyo calor se apaga falto de combustible, y el enfriamiento es
más rápido cuando la llama es más superficial que profunda, cuando el
cuerpo ama más que el alma.

La revolución de 1830, al detener la carrera militar de Cristian, vino
a añadir motivos de ausencia momentánea, de separación material a la
tibieza que ya existía en las relaciones con su mujer. Después de
presentar su dimisión, fijó su residencia en el castillo de los Vosgos,
hacia el que albergaba la predilección hereditaria de su familia. Su
carácter se hallaba en perfecta armonía con aquella residencia, porque
en otros tiempos hubiese sido el tipo perfecto de hidalgo de provincia,
que maldecía la corte, que en sus dominios practicaba la feudalidad en
pequeño, y que por ningún motivo abandonaba sus tierras sino en caso de
convocatoria de los nobles. Pero su corazón era demasiado generoso para
exigir que su mujer compartiese con él sus gustos por el campo y la
vida retirada. La confianza sin límites que en ella tenía, una lealtad
que no le permitía suponer el mal ni temerlo de antemano, y un carácter
poco propenso a los celos le hicieron dejar a Clemencia con la más
completa libertad. La baronesa vivía pues, a su libre elección, o en
Bergenheim o en la casa de su tía en París, sin que a su marido se le
pasase por la imaginación la más mínima inquietud. Y en realidad, ¿qué
hubiera podido él temer? ¿Qué falta podía ella echarle en cara? ¿No
tenía para con ella las mayores bondades y atenciones? ¿No la dejaba
dueña absoluta de su fortuna, libre de ejecutar todas sus decisiones,
de satisfacer sus menores caprichos? Vivía, por tanto, en la fe del
contrato nupcial, con una confianza y una fidelidad de otros tiempos.
Además, en la inocencia de su presunción juvenil y militar, un marido
desgraciado se presentaba siempre a su imaginación con el aspecto de un
viejo con peluca y encorvado como Bartolo.

La baronesa de Bergenheim, en la opinión general, era una mujer
dichosa, para quien debía ser tan fácil ser virtuosa que apenas
constituía motivo de mérito. Según dicha opinión, la felicidad consiste
en tener un palco en la ópera, un carruaje elegante y un marido que
pague las cuentas sin pestañear. Con esto y más de cien mil francos
en diamantes, una mujer no tiene por qué añorar ni padecer. Hay, sin
embargo, algunas pobres y tiernas criaturas que se ahogan en esta dicha
como si se hallasen bajo las terribles capas de plomo de que habla
Dante. Respiran en su imaginación un aire vital y puro que un instinto
fatal les ha revelado. Se debaten inquietas y palpitantes entre el
deber y el deseo. Semejantes a una paloma prisionera, contemplan con
triste mirada la región prohibida donde tan grato sería planear,
porque, al ponerles un cadena en el pie, la ley no les puso una venda
en los ojos y la naturaleza les dio alas. Pero si las alas rompen la
cadena, ¡vergüenza y maldición para ellas! La sociedad no perdona nunca
al corazón que osa entrever las dichas que ignora: una breve hora de
paraíso ha de ser expiada en una gehena tan implacable como las llamas
eternas.

A los ángeles, el cielo o el infierno: la tierra no es digna de ellos.




XIV


En el combate que una mujer sostiene contra el amor, sucede a menudo
que ha de verse obligada a recurrir a la mentira en socorro del deber.
La señora de Bergenheim se hallaba en ese temible periodo en que su
virtud, falta de fuerzas, no se avergonzaba de recurrir a las tácticas
de pasiones menos leales. En el momento en que Octavio, como hombre
de experiencia, buscaba un auxiliar en los celos, ella meditaba un
plan de defensa fundado en la astucia. Para quitar cualquier esperanza
a su amante, fingió una súbita ternura hacia su marido y, a pesar
de los secretos remordimientos de su corazón, persistió durante dos
días en la representación de ese papel cuya falsedad era expiada con
lágrimas durante la noche. Cristian acogió la virtuosa coquetería de
su mujer con el fervor y reconocimiento propios de un marido privado
de amor más de lo deseado. Gerfaut, por su parte y a la vista de tan
pérfida maniobra, cuya intención adivinó al momento, experimentó un
acceso de furor contra el que su agudeza, su sangre fría y su astucia
fueron preservativos ineficaces, y que no aguardó sino una ocasión para
estallar.

Una noche, toda la familia, a excepción de Alina a quien una reprimenda
de la señorita de Corandeuil había confinado en su cuarto, se
encontraba reunida en el salón de los retratos. Echada en su enorme
sillón, la vieja solterona parecía decidida a ser infiel al whist
en favor de la conversación. Marillac, con los codos apoyados sobre
una mesa redonda, bosquejaba descuidadamente caricaturas políticas
como las puestas de moda por el _Charivari_, muy apreciadas por el
partido legitimista. Cristian, sentado al lado de su mujer cuya mano
acariciaba con familiaridad, pasaba despóticamente de un asunto a
otro, mostrando en sus palabras la presunción del hombre dichoso que
considera su felicidad como prueba de superioridad. Retirado junto
a la chimenea, Gerfaut contemplaba melancólico a Clemencia que se
inclinaba con abandono hacia su marido y que parecía escuchar sus
palabras con el mayor interés. La discusión derivó insensiblemente a
la querella del romanticismo frente al clasicismo. Bergenheim era un
clásico furibundo, como lo suelen ser los hidalgos del campo que hacen
intervenir en sus opiniones literarias un sentimiento de propiedad, y
que prefieren los autores antiguos frente a los modernos, quizá porque
sus bibliotecas son más ricas en obras antiguas que en libros nuevos.
El barón denostaba sin piedad a Víctor Hugo y a Alejandro Dumas, nunca
leídos por él, y ensalzaba a Racine y a Corneille, de cuyos versos ni
siquiera hubiera podido recitar media docena a pesar de poseer dos o
tres ediciones. Marillac, por su parte, defendía encarnizadamente la
causa de la literatura contemporánea, que miraba como asunto personal,
y hacía llover sobre los reductos clásicos una andanada de sarcasmos de
escaso talento y menor gusto.

—Los dioses cayeron del Olimpo, ¿por qué no podrían caer también del
Parnaso? —dijo el artista con aire triunfal—. Hagáis lo que hagáis,
Bergenheim, vuestra caduca oposición no prevalecerá sobre el instinto
del siglo. El porvenir es nuestro, reconocedlo, y nosotros somos los
pontífices de la nueva religión. ¿No es así, Gerfaut?

Ante estas palabras, la señorita de Corandeuil negó con la cabeza.

—¡Una nueva religión! —replicó en seguida—. Si tal pretensión se
confirmara, seríais culpables de herejía, y, sin dejarme arrastrar por
ella, podría comprender que espíritus elevados y corazones entusiastas
fuesen seducidos por las promesas de una falaz utopía. Pero ustedes,
señores, a quienes creo personas de buena fe, ¿no os dais cuenta hasta
qué punto os hacéis ilusiones? Lo que llamáis religión es la negación
más absoluta de los principios religiosos, es la impiedad en lo que
tiene de más desolador, adornada de cierta hipocresía sentimental que
no tiene ni el valor de proclamar francamente sus principios.

—Os aseguro, señorita, que soy religioso un día de cada tres —respondió
Marillac—. Eso ya es algo: hay muchos cristianos que no lo son más que
el domingo.

—El materialismo, esa es la fuente de donde bebe la literatura
moderna —replicó la solterona—, y ese agua envenenada no solo agosta
los pensamientos que quisieran elevarse hacia el cielo, sino que
también marchita todo lo que hay de noble entre los sentimientos
humanos. Hoy en día no se contentan con negar a Dios, porque ya no son
suficientemente puros para comprenderlo, también desconocen hasta las
flaquezas del corazón, por poco que tengan un carácter de exaltación y
de dignidad. Ya no se cree en el amor. Todas las mujeres de las que nos
hablan vuestros escritores de moda son criaturas vulgares, y a veces
impúdicas, ante quienes un hombre de antaño se ruborizaría por tener
que dirigirles una mirada o dedicarles un suspiro. Esto lo digo por
vos, señor de Gerfaut, porque sobre este particular estáis lejos de ser
irreprensible, y podría invocar vuestras propias obras para apoyar mi
opinión. Si os acusase de ateísmo en el amor, ¿qué podríais contestarme?

Inflamado por una de esas emociones fogosas a las que no resisten los
hombres de imaginación, Octavio se levantó:

—No desmentiré semejante acusación —repuso—. Sí, es tristemente
verdadera, y solo los espíritus pusilánimes retroceden ante la verdad.
Solo los objetos materiales son reales: todo lo demás no son sino
falsedades y quimeras. ¡Toda poesía es un sueño, toda espiritualidad
un engaño! ¿Por qué no aplicar al amor la filosofía acomodaticia que
acepta el mundo como es, y que no arroja al lagar un fruto sabroso bajo
pretexto de extraer de él no se sabe qué esencia imaginaria? Dos ojos
hermosos, una piel tersa, dientes blancos, manos y pies elegantes,
¡esos son valores tan positivos, tan incontestables! ¿No estaría fuera
de razón invertir en otra parte todo el caudal del propio cariño? El
espíritu vivifica, suelen decir. Eso es falso: el espíritu mata. Es el
pensamiento el que corrompe la sensibilidad y crea un sufrimiento allí
donde, sin él, habría un verdadero placer.

»El pensamiento, don maldito. ¿Se le da o se le pide un pensamiento
a la rosa cuyo aroma respiramos? ¿Y por qué no se ha de amar como se
respira? La mujer, aun cuando no viéramos en ella sino el más perfecto
vegetal, ¿dejaría de ser por ello la reina de lo creado? ¿Por qué no
gozar de su aroma al inclinarnos ante ella, dejándola en la tierra en
la que nació y en la que vive? ¿Por qué arrancar de su sustrato esa
flor tan lozana y hacer que se marchite en nuestras manos al elevarla
como una hostia? ¿Por qué hacer de una criatura débil y frágil un
ser superior a todo elogio, algo para lo que nuestro entusiasmo no
encuentra nombre, pues el de ángel termina siendo indigno y vulgar?
Ángel, sí, sin duda, pero ángel de la tierra y no del cielo, ángel de
carne y no de luz. A fuerza de amar, amamos mal. Colocamos a nuestra
amada demasiado alto y a nosotros demasiado bajo: para ella nuestra
fantasía no encuentra pedestal suficientemente grande. ¡Insensatos! La
reflexión siempre es prudente pero el deseo es alocado, y la conducta
está gobernada por el deseo.

»Nosotros, los espíritus activos e inquietos, hastiados de muchas
cosas, incrédulos para otras, sin ningún respeto hacia las demás,
volando sobre la vida como sobre un lago inmundo, y viéndolo todo,
incluso las coronas, de arriba abajo, buscamos en el amor un altar
ante el que pueda humillarse nuestro orgullo y enternecerse nuestro
desprecio. Porque existe en el hombre una necesidad perenne de
arrodillarse ante cualquier ídolo que se mantenga derecho y se deje
adorar. A ciertas horas suena en lo profundo del corazón una campana
que llama a la oración y hace postrarse en tierra al más fuerte,
gritándole: «¡Humíllate!»

»Entonces, el que ignora a Dios en sus iglesias y desprecia a los
reyes en sus tronos, el que ha desgastado ya y destrozado los huecos
ídolos de la gloria, el que, careciendo de templo para rezar, se hace
un fetiche para tener también su divinidad, para asirse a un anillo
celeste que le saque un momento del fango en el que se arrastran los
hombres, para no quedarse solo en su impiedad, para, en suma, ver sobre
su cabeza, cuando la levanta, algo distinto al vacío y a la nada, este,
busca a una mujer, reúne todo lo que tiene de talento, de pasión, de
juventud, de entusiasmo, todas las capacidades de su espíritu, todas
las riquezas de su corazón, y arroja ante ella esta ofrenda como el
manto que Raleigh extendió delante de Isabel, diciéndole: «Adelante,
mi reina: hollad con vuestras adoradas plantas el alma de vuestro
esclavo.» Este hombre es un necio, ¿no es cierto? Porque después de que
la reina hubo pasado, ¿qué quedó sobre su manto? ¡Barro!

Gerfaut acompañó este apóstrofe con una mirada tan fulminante que
aquella a quien iba dirigida sintió cómo se helaban sus venas con un
súbito estremecimiento, y retiró la mano que su marido había conservado
hasta entonces entre las suyas. Luego se levantó y fue a sentarse al
otro lado de la mesa, bajo pretexto de estar más cerca de la lámpara,
aunque en realidad era solo para alejarse de Cristian. Clemencia
esperaba la cólera de su amante pero no su menosprecio. Le faltaron
fuerzas para soportar este suplicio y el cariño conyugal, penosamente
hilvanado en su corazón desde hacía dos días, se deshizo al primer
soplo de la indignación de Octavio.

La señorita de Corandeuil acogió con indulgencia las vehementes
palabras del vizconde, porque su exquisito orgullo no le permitía
mezclar su destino con el de las demás mujeres.

—Así pues —dijo—, vos pretendéis que si hoy en día la pasión está
pintada con colores falsos y vulgares, la culpa es de los modelos y no
de los artistas.

—Expresáis mi pensamiento mucho mejor de lo que yo hubiera hecho
—replicó Gerfaut con tono irónico—. ¿Dónde están esos ángeles de
quienes me pedís los retratos?

—En nuestros sueños de poetas —repuso Marillac, levantando los ojos al
techo con aire inspirado.

—Pues bien, decidnos entonces vuestros sueños en vez de copiar una
realidad que os es imposible volver poética, puesto que vos mismo la
veis sin ilusión.

Gerfaut sonrió con amargura ante esta petición, que el barón había
formulado sin malicia.

—Mis sueños —respondió— os los contaría mal, porque el primer beneficio
del despertar es el olvido de lo soñado, y hoy estoy despierto. A pesar
de todo, recuerdo haberme dejado sorprender un día por un sueño ahora
desvanecido, pero cuya huella luminosa aún resplandece ante mis ojos.
Bajo una bella y seductora apariencia, pude entrever el más rico tesoro
que la tierra puede ofrecer al corazón del hombre. Creí descubrir un
alma, esa cosa divina profunda como el mar, ardiente como el fuego,
pura como el aire, gloriosa como el cielo, infinita como el espacio,
inmortal como la eternidad. Era para mí otro universo donde yo debía
reinar. Con qué ardiente y santo amor intenté la conquista de este
nuevo mundo, no podré jamás expresarlo. Pero, menos afortunado que
Colón, he encontrado el naufragio en lugar del triunfo.

A esta confesión que su amante hacía de su derrota, Clemencia,
irresistiblemente enternecida, le lanzó una mirada de desmentido. Pero
en seguida bajó la cabeza al sentir su rostro cubrirse de un rubor
abrasador.

Al volver a su habitación, Gerfaut corrió a la ventana. Desde allí
podía ver el aposento del barón donde reinaba una amenazadora
oscuridad. Relatar lo que en una hora el amante sintió, sus temores,
angustias, iras, los proyectos extravagantes o rabiosos que inundaron
su imaginación, nada de eso aportaría algo a los que ya han pasado por
semejante prueba, y sería incomprensible para los demás. Por último,
un grito de victoria escapó de sus labios al ver aparecer una luz
inesperada detrás de las ventanas que su mirada no había dejado de
vigilar un solo instante.

«Está sola —dijo para sí—. No ha tenido el valor de mentir hasta el
final. Ciertamente el cielo nos protege porque, en el estado exasperado
en que me hallo, los habría matado a los dos.»
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La experiencia de la vida encierra una amarga contraprestación:
destruye la sencillez del carácter. Desde que esta triste compañera
toma al hombre de la mano, en vano intentará sustraerse a su abrazo.
Su alma, primitivamente trasparente como el vidrio que deja pasar la
luz sin oscurecerla, se cubre de una costra que la vuelve opaca. En
vez de asemejarse a las mentes gloriosas, rivales de las estrellas, se
vuelve material y se reviste de todas las miserias de tal degradación:
adquiere una sombra.

Quien se ve admitido a la iniciación en la vida real, de algún modo se
vuelve doble. Se convierte en dos hombres en lugar de uno, dos hombres
yuxtapuestos y no fundidos, conservando cada uno deseos y voluntades
a veces incompatibles. Como todas las personas de talento, Gerfaut se
encontraba a veces dominado por esta complejidad existencial hasta el
punto de no saber cuál era su yo real. Sobreexcitada por un trabajo
tenaz y por los refinamientos de la vida parisiense, su alma había
crecido demasiado para poderse agotar en una sensación, por poderosa
que fuera. Y así, mientras su parte impresionable se entregaba a
cada emoción con desmesurado ardor, su inteligencia, acostumbrada a
la reserva de la duda y a la lucidez en la observación, permanecía
fuera, fría y a veces desdeñosa. El corazón se sumergía pero el
cerebro sobrenadaba. Para Octavio la experiencia era una coraza de
corcho que solo le dejaba zambullirse a medias en el borrascoso mar
de las pasiones, propiedad fatal y maldita. Pero una sola gota de esa
corriente tan turbia, tan amarga, tan pérfida, ¿no contiene, pese a todo,
en sí misma, el más delicioso néctar que jamás pudo el hombre desear?
¿Hay acaso en los goces de las artes, en los trabajos de la ciencia, en
las coronas de gloria, un deleite que iguale al de un suspiro que se
exhala sobre nuestros labios, al de una mirada que se apaga en nuestra
mirada?

En vano reconocía Gerfaut esta superioridad del sentimiento sobre la
mente. En vano quería eliminar ese exceso de pensamiento que estropeaba
el encanto de sus más dulces emociones, permaneciendo distante o
pretendiendo juzgarlas. En vano invocaba la imbecilidad del salvaje
o del pordiosero, cuyas sensaciones son tanto más completas cuanto que
su limitado espíritu se agota en ellas por entero y encuentra un
alimento suficiente: el instinto de su naturaleza era más fuerte que
su voluntad. Buscando la ingenuidad como otros la astucia, no podía ya
dar marcha atrás para encontrarla: quería cerrar sus ojos pero sus ojos
se obstinaban en permanecer abiertos. A pesar de todos sus esfuerzos,
conservaba la funesta facultad de analizar sus sensaciones en el
momento mismo de experimentarlas, y de ver reproducidas en frío, en
un espejo burlesco, la escena que acababa de representar con fuego
e inspiración. Era pues a la vez actor y espectador, impresionado y
sereno, entusiasmado e impasible, apasionado y escéptico. Y todo sin
falsedad de carácter, sino por sobreabundancia, o si se quiere, por
depravación de inteligencia.

Nunca esta dualidad tan extraña le había proporcionado tantos
sinsabores como desde que amaba a la baronesa de Bergenheim. Con
anterioridad su corazón, embotado por las pasiones de una juventud
turbulenta, había caído gradualmente en un letargo cercano a la nada.
En medio de las tinieblas morales en que, fatigado y harto, se había
adormecido, la peor parte de su alma, que hemos comparado con la sombra
del cuerpo, había ejercido un imperio casi imperceptible por ser la
única que estaba al mando, porque en la oscuridad de la noche la sombra
no se percibe, se confunde con ella como la ola con el mar, siendo
ambas de una misma naturaleza. Pero desde que una nueva luz brilló en
la vida de Octavio, desde que Clemencia se había erigido ante sus ojos
como el astro del despertar, la sombra reapareció enseguida, evocada
por aquel sol regenerador, y allí donde este lanzaba sus rayos allí se
presentaba ella para mancillar su luz.

En aquel momento, lejos de alegrarse con el triunfo que acababa de
obtener, Gerfaut cayó en uno de aquellos accesos de desilusión durante
los cuales, impelido por un demonio desconocido, dirigía sin piedad
contra sí mismo las tremendas capacidades de ironía de su alma. No
pudiendo dormir, se levantó, abrió otra vez la ventana y apoyó los
codos sobre el alféizar largo rato. La noche estaba serena, estrellas
sin número brillaban en el firmamento, la luna bañaba con su claridad
de plata las copas de los árboles, agitadas por una brisa monótona.
Después de contemplar en silencio el melancólico cuadro de la
naturaleza adormecida, el poeta sonrió con desdén.

«Es preciso que se acabe esta comedia —dijo para sí—, no puedo
malgastar así mi vida. Sin duda la gloria es un sueño, como lo es el
amor. Pasar la noche contemplando neciamente la luna y la estrellas es
igual de razonable que palidecer elaborando una obra destinada a vivir
un día, o un año, o un siglo, porque ¿qué fama supera ese plazo? Si
estuviese realmente enamorado, no me lamentaría por las horas perdidas.
Pero ¿estoy realmente enamorado? Hay momentos en que me sorprendo con
una sangre fría, con una lucidez, con una previsión incompatibles con
el arrebato de una verdadera pasión. En otros, ciertamente, hay como
una fiebre repentina que me quebranta y me debilita como a un niño...
Sí, la he querido de un modo extraño, la pasión que he sentido por
ella se ha convertido en trabajo de mi mente junto con emoción de mi
corazón, y es lo que le confiere esa tenacidad despótica. Porque la
impresión material se debilita y termina por apagarse, pero cuando una
inteligencia enérgica se ha volcado sobre una obra, se empeña hasta que
el fruto eclosione por el esfuerzo aplicado, y ese fruto, sea dulce o
amargo, debe ser recogido por quien lo ha sembrado. No tengo derecho
a quejarme. ¿Pasión, sentimiento pasivo? Para mí esta palabra es una
incongruencia: me he hecho amante como Napoleón se ha hecho emperador,
nadie le coronó sino que él mismo tomó la corona y se la puso. Si mi
corona ha resultado ser de espinas, ¿a quién puedo echar la culpa? ¿No
es acaso mi cabeza la que la ha buscado?

»He elegido amar a esta mujer por encima de todas las demás y, una
vez hecha esa elección, he trabajado sobre esta mujer como sobre el
poema más selecto. Ella ha sido el tema de todas mis meditaciones, el
imán de todos mis deseos, el hada de todos mis sueños. Por ella desde
hace un año mi imaginación ha levantado todos sus palacios. Desde hace
un año no ha salido de mi cerebro un solo pensamiento que no le haya
dedicado. He puesto todo mi talento bajo su invocación. Me ha parecido
que viviendo continuamente en la contemplación de su imagen, me haría
por fin digno de pintarla. Habría concebido un gran futuro si ella me
hubiera comprendido. Hay un trono vacante en la poesía y he soñado con
poner ese trono a los pies de Clemencia. ¡Oh! ¡Aunque no fuera más
que un sueño, ese sueño me ha dado horas de auténtica dicha! Sería un
ingrato si lo negara.

»Sin embargo, hoy tengo que reconocer que este amor es un sentimiento
artificial. No es de ella de quien estoy enamorado, sino de la mujer
que me he creado en mi imaginación, y que creo ver dentro de esa
estatua insensible. La verdad es que poseemos una extraña capacidad:
nuestro pensamiento, una vez suficientemente maduro y meditado, termina
por tomar vida y caminar a nuestro lado. De tanto ocuparme de esta
mujer, parece que mi alma se ha desdoblado y que todo lo que había en
ella de joven, de puro, de florido, de femenino, se ha proyectado fuera
para unirse a Clemencia. Así, al amarla a ella resulta que me amo a mí
mismo y que aspiro a recuperar esa mitad de mí mismo de la que me he
separado. Entiendo ahora la alegoría de Adán que extrae a Eva de su
propia sustancia. Pero la carne crea otra carne palpitante semejante a
ella, mientras que el espíritu no crea más que una sombra, y una sombra
no es capaz de animar a un cadáver. Dos seres muertos no han hecho
nunca un ser vivo, y un cuerpo sin alma, ¿no es un cadáver? Y alma,
ella no tiene.

»No, no tiene, y no hay por qué hacer un delito de ello. Solemos acusar
a nuestras amantes de ser ingratas y egoístas, cuando lo más probable
es que solo sean culpables de debilidad y de impotencia. Una mujer
tiene los brazos suficientemente amplios para abrazar a su amante, para
encadenarlo a su pecho en los transportes de un delirio convulsivo,
pero ¿tiene la suficiente amplitud de espíritu para abrazar igualmente
a una inteligencia superior, para envolverla, para contenerla, para
duplicarla en toda su extensión como se forra de piel de armiño una
capa imperial? Si en algunas partes la piel de armiño escasea y no
llega a la púrpura, ¿hay que arrojarla por ello al fuego?

»Sin duda, soy demasiado ambicioso. Pero no me es posible disminuir
mi deseo hasta reducirlo a la felicidad mezquina de una aventura
vulgar. De la pasión solo comprendo lo extremo, lo infinito, lo
absoluto. Cuando un río desemboca en otro, poco se tarda en que sus
aguas terminen tan confundidas que, al tomar una gota, sea imposible
determinar de cuál de los dos esa gota procede: ya no hay dos ríos,
sino uno solo. ¿Es pues una quimera soñar para un fluido impalpable lo
que se lleva a cabo tan fácilmente en un fluido material? Una sustancia
divina, como se pretende, ¿es menos fusionable y menos penetrable que
las aguas? ¿Existe en ella asperezas inflexibles y desconocidas que
hacen del aislamiento una ley de su esencia? ¿No puede el amor ser ese
río de dos almas fusionadas en el que no hay modo de reconocer la parte
que cada una aporta?»

Gerfaut aún permaneció inmóvil un cierto tiempo, con la cara entre las
manos. De repente levantó la cabeza y al tiempo soltó una carcajada
sardónica.

—Basta ya de revolotear por encima de las nubes —exclamó—, volvamos al
suelo. Si Marillac hubiese oído todas las extravagancias que se me han
ocurrido, diría que esta noche estoy hecho un metafísico desorbitado.
Bueno es pensar en verso, pero hay que obrar en prosa y eso es
precisamente lo que pienso hacer mañana. Los caprichos de esta mujer,
que ella toma por esfuerzos de virtud, me volverán cruel e inexorable.
Aunque le pido la paz de rodillas, necesita la guerra. Pues bien,
tendrá la guerra.
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Durante varios días siguió Gerfaut con tenaz perseverancia la línea
que se había trazado. La más exigente de las mujeres hubiera quedado
perfectamente satisfecha de la cortesía que él mostraba hacia la señora
de Bergenheim, aunque nada en su conducta anunciaba el deseo de una
explicación. Cuidaba tan escrupulosamente sus miradas, sus gestos y sus
palabras que hubiera sido del todo imposible distinguir la más leve
diferencia entre el modo de comportarse hacia la señorita de Corandeuil
y el que había adoptado con Clemencia. Sus mejores atenciones y sus
gestos más exquisitos de amabilidad estaban exclusivamente reservados
para Alina. Sin embargo, ponía en este juego tanta prudencia como
habilidad, porque sabía que, a pesar de su propensión a los celos, la
baronesa nunca creería en un abandono repentino, y que terminaría por
descubrir el motivo de esa astucia por poco que él diera en exagerar.

Renunciando así a un ataque directo, no hacía sino trabajar con más
ahínco en fortificar su posición. Redobló su actividad para excavar la
trinchera que había planeado en torno a la vieja tía y al marido, según
el principio militar que pide conquistar los bastiones exteriores de
una plaza fuerte antes de lanzar un ataque decidido contra las murallas.

A Clemencia la pasión de Octavio le llegaba, de algún modo, solo de
rebote. Continuamente se enteraba de alguna circunstancia de este
ataque indirecto, al que no podía ella oponer ningún obstáculo.

—El señor de Gerfaut me ha prometido pasar al menos quince días aquí
—venía a decirle su tía con tono burlón.

—Gerfaut es realmente muy complaciente —le decía a su vez su marido—.
Se extraña de que no haya hecho hacer un árbol genealógico para
colocarlo en el salón. Dice que es un complemento indispensable a
mi colección de retratos de familia y quiere hacerme el favor de
encargarse de ello. Según dice tu tía, entiende mucho de heráldica.
¿Creerás que se ha pasado toda la mañana en la biblioteca compulsando
los legajos de los viejos títulos? Me parece estupendo porque le hará
prolongar su estancia con nosotros. Es un hombre encantador: liberal
sí, pero hidalgo en el fondo. Marillac, que tiene una bonita letra,
se encargará de poner en limpio el árbol y de ilustrarlo con escudos.
¿Querrás creer que no somos capaces de encontrar las armas de mi
bisabuela, la señora de Cantelescar? Pero dime, querida, me parece que
no te cae muy bien tu primo Gerfaut.

Ante semejantes comentarios, la baronesa trataba de desviar la
conversación, pero abrigando hacia su marido una antipatía cercana al
aborrecimiento. Porque la falta de perspicacia es uno de los defectos
que las mujeres no saben perdonar. Ellas consideran un crimen la
confianza que se contenta con la fe en su honor y la ceguera que no
adivina en ellas el riesgo de una caída.

—Mira, Clemencia, mira qué bonitos versos ha escrito Gerfaut en mi
álbum —le decía a su vez Alina.

Durante las vacaciones, entre otras cosas prohibidas en el colegio
del Sagrado Corazón, Alina se había hecho con un soberbio cartapacio
encuadernado en terciopelo carmesí que encerraba dos infames aguadas,
una acuarela aún peor y los versos en cuestión. A esto llamaba ella
su álbum, del mismo modo que llamaba su diario a un cuadernillo en
el que, como suelen hacer muchas señoritas, consignaba por la noche
el relato de las aventuras del día. Desde hace días ese manuscrito
crecía y crecía, amenazando con tomar las proporciones de las memorias
de la duquesa de Abrantes. Pero si el álbum llegaba ser objeto de la
admiración publica, nadie había logrado ver aún el aludido diario, y ni
Justina misma había podido descubrir en el cuarto de la colegiala el
santuario que encerraba tan misterioso manuscrito.

La baronesa recibía a Alina peor que a los demás, y apenas era capaz
de disimular el malhumor originado por la alegría que se apoderaba
del bonito rostro de su cuñada cada vez que Octavio era tema de
conversación.

La astucia diplomática de la conducta de este último terminó dando sus
frutos, y sus previsiones se cumplieron con una precisión que mostraba
lo exacto de sus cálculos. A pesar de la perspicacia de su ingenio,
Clemencia no logró evitar el golpe de esgrima con que su amante la
alcanzó. A las restantes emociones que la flagelaban sin cesar,
vinieron a añadirse una irritación sorda y nerviosa y una inquietud
llena de abatimiento y amargura. En medio de todos esos sentimientos
contradictorios de temor, de remordimiento, de despecho, de amor y
de celos, la cabeza le daba vueltas hasta el punto de no saber lo
que quería. Se encontraba en una de aquellas situaciones propias
de las mujeres de carácter complejo y voluble, a las que cualquier
sensación les afecta, y que pasan con extrema facilidad de una idea a
otra enteramente opuesta. Tras haberse asustado excesivamente de la
presencia de su amante en la casa de su marido, había terminado por
acostumbrarse y luego por reírse de su primera reacción de pavor.

«La verdad —pensaba algunas veces— es que era una necia al atormentarme
y al enfermar. Me hacía de menos a mí misma al desconfiar tanto de mí,
al ver un peligro donde no lo había. No creo que espere hacerse muy
peligroso por garabatear un árbol genealógico. Si ha hecho cien leguas
desde París para eso, ciertamente no merecería que se le tratase con
tanta severidad.»

Luego, después de haberse tranquilizado sobre los peligros de su
situación, sin darse cuenta de que temer menos al peligro era dar alas
al amor, se puso a examinar la conducta de su amante.

«Parece totalmente resignado —se decía—. Ni una palabra desde hace dos
días. ¡Ni una mirada! Y puesto que se conforma con tanta facilidad,
debería, me parece, obedecerme del todo y marcharse. O si no quiere
obedecerme, debería adoptar unos modales más amables. Porque su
conducta raya en la descortesía: debería recordar que yo soy la dueña
aquí y que esta es mi casa. No sé qué gusto le puede sacar a la
conversación con esa niña. Me huelo que su única finalidad es hacerme
rabiar. Se equivoca, porque me da igual. Pero Alina lo toma en serio.
¡Qué coqueta se ha vuelto desde que él está aquí! Se hace la mayor y
la seductora. Desde luego, Gerfaut hace mal tratando de calentarle la
cabeza a esa chiquilla. Me pregunto qué podría decir para justificarse.»

De este modo, de idea en idea, y con una ilación muy lógica para el
corazón, aunque quizá no tanto para la mente, ella llegaba al final
de cada reflexión al punto a donde su amante quería que llegara. El
deseo de tener una explicación con él, deseo que al principio no osaba
confesarse por una cuestión de orgullo, creció día tras día con tanta
intensidad que al final ni Octavio mismo podía desear con más ardor
esa entrevista. Después de verse privada de las mil atenciones a las
que él la había acostumbrado, se había dado cuenta de lo que valían.
La desaparición momentánea de las delicias de esa ternura peligrosa,
pero tan dulce, había excavado en su alma un vacío que la dejaba
presentir la nada en que se convertiría su existencia si la condenaran
en adelante al aislamiento. Con la energía propia del sufrimiento,
añoraba el amor que no había probado, tal como el día resulta más
bello cuando la noche se hace presente. Ahora que Octavio parecía a
punto de olvidarla, ella sentía que lo quería con una ternura rayana
en la adoración. Se recriminaba su dureza para con él mucho más de lo
que ella se había recriminado su debilidad. Había instantes en que
su pesar le aconsejaba imprudencias y locuras tan temerarias que se
horrorizaba de sus propios pensamientos. Su antipatía para todo lo
que no fuera Octavio aumentaba a tal extremo, en medio de esa tensión
mental, que los deberes domésticos más sencillos se le hacían odiosos
e insoportables. Le parecía que todos los que la rodeaban eran otros
tantos enemigos que la separaban de su dicha. Porque la dicha era
Octavio, la dicha era oír cómo su voz dulce y penetrante la mecía a
media voz con esas palabras mágicas que saben llegar al corazón, era
leer sus cartas, en las que la pasión más entusiasta extraía nuevas
seducciones de las dotes de un espíritu noble y refinado, era recibir
el beso de su alma en cualquiera de sus miradas. Y esa dicha, esas
palabras, esas cartas, esas miradas, ¡todo lo había perdido!

La noche del cuarto día encontró que el suplicio superaba sus fuerzas.

«Me volveré loca —pensó—. Mañana hablaré con él.»

Más o menos en el mismo momento, Gerfaut se decía: «Mañana tendré que
hablarle.» Y así, por una extraña simpatía, los dos corazones parecían
comprenderse a pesar de su separación. Pero lo que en el caso de
Clemencia era un impulso irresistible, en el de Octavio solo era una
decisión proveniente de un cálculo casi matemático. Con ayuda de esa
facultad de segunda visión que poseen en materia de amor los hombres
inteligentes, había seguido detalle a detalle los meandros pasionales
del alma de la baronesa. Sin que ella le dirigiera una palabra, y pese
al afectado velo de indiferencia o de desdén con el que aún tenía el
valor de envolverse, él no había dejado de detectar ninguno de los
padecimientos sufridos por ella en los últimos cuatro días. Ahora la
consideraba suficientemente abatida como para poder arriesgar una
acción hasta entonces peligrosa. Y con el egoísmo habitual en todos los
hombres, aún los mejores amantes, esperaba que su pesar la volviera
débil.

Al día siguiente se celebraba una cacería concertada con algunos
vecinos. Muy de mañana, Bergenheim y Marillac, seguidos de los
ojeadores y de la jauría, se encaminaron al lugar de reunión, que era
precisamente el haya a cuyo pie fue tan brutalmente interrumpida la
cita galante del artista. Gerfaut rehusó participar con el pretexto
de terminar un artículo para la _Revue de Paris_, y se quedó solo con
las tres mujeres. Concluida la comida, se retiró a su cuarto para
dar apariencia de verdad a la excusa que había utilizado, aunque, en
realidad, tan solo trataba de aprovechar la primera ocasión favorable,
o incluso provocarla en el curso de una escapada momentánea.

Llevaba un rato ocupado en cortar una pluma delante de la ventana que
daba al jardín, cuando vio en la del piso de abajo, la que quedaba
justo debajo de la suya, las patas y el hocico de Constanza que en
seguida saltó pesadamente sobre el alféizar para tomar el sol.

—La solterona acaba de volver a su santuario —se dijo Gerfaut, que
sabía que era tan imposible ver a Constanza sin su dueña como a San
Roque sin su perro.

Un instante después vio a Justina y a la doncella de la señorita de
Corandeuil desaparecer cogidas del brazo por el paseo de plátanos como
si fuesen a dar una vuelta por el campo en un momento en el que sus
servicios no eran necesarios. Aún no había escrito media página cuando
descubrió a Alina enfrente de la ventana con un sombrero de paja en
la cabeza y una regadera en la mano. Un criado trajo un cubo lleno
de agua y lo dejó junto a un macizo de dalias que la colegiala había
tomado bajo su protección, y se puso a cuidarlo con ese celo propio de
las jovencitas que, necesitadas de amar, se cobran la calderilla de
una gran pasión en las ternezas dedicadas a flores, canarios, gatos o
corderillos.

—Veamos ahora —dijo Gerfaut— si la plaza es abordable.

Y cerrando su escritorio, bajó las escaleras de puntillas.

Luego de atravesar el vestíbulo de la planta baja y una estrecha
galería adornada con cuadros mediocres, llegó a la puerta de la
biblioteca. Gracias al árbol genealógico que se había encargado de
extraer de los innumerables legajos y pergaminos que llenaban uno de
los estantes, poseía una llave de aquella habitación que normalmente
estaba cerrada. A fuerza de sermonear sobre lo perniciosas que son
ciertas lecturas para las jovencitas, la señorita de Corandeuil había
logrado establecer este régimen de clausura, destinado sobre todo a
evitar que Alina cayera en la tentación de abrir alguna de las novelas
que la solterona proscribía en masa, solo por el título, como el ama de
don Quijote. «En 1780 las señoritas no leían novelas.» Esto ponía fin
a toda discusión y cortaba de plano las reclamaciones de la colegiala,
confinada a una dieta intelectual consistente en la historia de Le
Ragois y la geografía de Mentelle.

Sobre una mesa, en medio de la biblioteca, estaban los diccionarios de
Moréri, de d’Hozier, de Saint-Allais, de Corcelle, varios cartapacios
llenos de viejas ejecutorias y una gran hoja de papel de Holanda sobre
la que se empezaba a bosquejar a lápiz el árbol genealógico de los
Bergenheim. En vez de ponerse a trabajar, Gerfaut volvió a cerrar
cuidadosamente la puerta de entrada y, pulsando un botón, abrió otra
puerta más pequeña que a primera vista no se notaba. Lomos de cuero
imitando encuadernaciones de libros simulaban estantes parecidos a los
que cubrían las paredes, y para distinguir esta puerta disimulada del
resto de la biblioteca era necesario conocer previamente su existencia.
Esta puerta había llamado singularmente la atención de Gerfaut la
primera vez que la descubrió. Después de haberla abierto con sigilo, se
encontró en un estrecho pasadizo y al fondo, frente por frente de la
ventana, había una escalera de caracol que conducía al piso superior.
Un gato que trata de sorprender a un pajarillo adormecido no avanza
con más precaución que Octavio al subir esa escalera, y a pocos pies
de distancia hubiera sido imposible oír el ruido de sus pasos o de su
respiración.

El último escalón le llevó a un gabinete lleno de armarios, iluminado
por una puerta vidriera cubierta con un visillo de muselina. Esta
puerta daba a una salita que separaba el salón de la baronesa de su
dormitorio. Una única ventana que daba al gabinete y las dos puertas
enfrentadas de las dos referidas habitaciones apenas dejaban espacio
al panelado de madera que cubría las paredes, ornadas además con
un entelado gris perla con motivos morados. Las esquinas estaban
suavizadas por pequeñas hornacinas llenas de flores inusuales que
perfumaban aquel santuario. El entarimado formaba una sola roseta donde
el arce y el castaño, el limonero y el palisandro se alternaban en unas
incrustaciones de un trabajo tan exquisito como el de un mueble salido
de los talleres de Sasse o de Giroux. Un diván ancho y bajo, cubierto
con una tela similar a la del cortinaje, ocupaba todo el espacio que
había frente a la ventana. Era el único mueble y no parecía posible
introducir allí ni un sillón adicional.

Las persianas, cuidadosamente cerradas, así como una doble cortina,
dejaban pasar tan poca luz que Octavio tuvo que acostumbrarse a la
oscuridad antes de distinguir a Clemencia, gracias a la claridad que
dejaba pasar el visillo de muselina de la puerta vidriera. La baronesa
estaba recostada sobre el diván con la cabeza hacia él y un libro en
la mano. Al principio creyó Octavio que estaba dormida, pero pronto
notó el brillo de sus ojos fijos en la cornisa a la que parecía estar
haciendo las más elocuentes confidencias.

Por una deducción lógica que le pareció indubitable se dijo a sí mismo:
«ni duerme ni lee, luego piensa en mí.»

Después de un momento de contemplación y viéndola permanecer inmóvil,
Gerfaut intentó girar suavemente el picaporte para que su entrada fuera
lo menos brusca posible. El pestillo había ya cedido ligeramente y
sin ruido, cuando la puerta se abrió de repente. Un torrente de luz
inundó el entarimado, y Alina apareció en el umbral de la salita con su
regadera en la mano.

La jovencita se detuvo un instante creyendo que su cuñada dormía, pero
encontrando en la escasa luz la resplandeciente mirada de Clemencia, le
dijo con su fresca y cándida voz:

—Todas mis flores están perfectas, ahora vengo a regar las vuestras.

Nada respondió Clemencia, pero sus cejas se contrajeron ligeramente,
mientras seguía con la vista a la hermosa jardinera que se había
arrodillado ante una soberbia datura. Ese síntoma casi imperceptible y
la expresión algo hostil de su mirada presagiaban una borrasca. Ciertas
gotas de agua caídas en el entarimado sirvieron de pretexto, y Gerfaut,
a pesar de su enamoramiento, no pudo menos de pensar en la fábula del
lobo que acusa al cordero de enturbiarle el agua, cuando oyó al ídolo
de sus pensamientos exclamar con impaciencia:

—Dejad en paz esas flores. No necesitan ser regadas. ¿No veis que
estáis estropeando el suelo?

Alina se volvió, miró un instante a la que le regañaba, y dejando la
regadera en el suelo saltó sobre el diván, como un gatito que habiendo
recibido un golpe de pata de su madre se cree por ello autorizado
para ir a juguetear con ella. Ante semejante ataque inesperado, la
baronesa quiso levantarse, pero antes de estar del todo incorporada fue
derribada sobre los almohadones por la jovencita que se había apoderado
de sus dos manos y la besaba en ambas mejillas.

—¡Dios mío, y qué mal genio tenéis últimamente! —dijo Alina agarrando
victoriosamente las manos de su oponente sobre la que estaba casi
sentada—. ¿Queréis volveros como vuestra tía? Ahora no hacéis más que
reñirme. ¿Qué os he hecho? ¿Estáis enfadada conmigo? ¿Ya no me queréis?

Esta pregunta hecha con tono cariñoso produjo en Clemencia un cierto
remordimiento por ese sentimiento de celos que ella no lograba vencer.
Como compensación, besó en la frente a su cuñada simulando un afecto
que la tranquilizó.

—¿Qué estáis leyendo? —dijo recogiendo el libro que durante el combate
había caído al suelo—: _Notre Dame de Paris_. ¡Qué interesante debe
ser! ¿Queréis dejármelo leer? Oh, por favor, ¿queréis?

—Ya sabéis que mi tía os ha prohibido leer novelas.

—Eso es por hacerme rabiar y nada más. ¿Creéis que tiene razón?... ¿Es
preciso que siga siendo una boba y que pase mi vida leyendo historia y
geografía? ¡Como si no supiese que Luis XIII era hijo de Enrique IV, y
que en Francia hay ochenta y seis departamentos! Vos leéis novelas. ¿Lo
haríais si fuese algo malo?

Sin quererse enredar en una de esas controversias que la lógica
extremada de los niños hace siempre difíciles, Clemencia respondió con
un tono bastante imperativo que debía poner fin a la discusión:

—Cuando estéis casada, haréis lo que queráis. Hasta entonces es preciso
que vuestra educación la lleven las personas que se interesan por vos.

—Todas mis amigas —respondió Alina un poco enfurruñada— tienen padres
que se interesan por ellas tanto como pueda hacerlo por mí vuestra
tía, y no se les impide leer. Ahí tenéis a Clara de Saponay que ha
leído todo Walter Scott, _Maleck-Adel_, _Eugénie_ y _Mathilde_... y qué
sé yo... Gessner, Mademoiselle de Lafayette. En fin lo ha leído todo.
A mí solo me han dejado _Numa Pompilio_ y _Pablo y Virginia_. ¡A los
dieciséis años! ¿No es algo ridículo?

—Venga, no os enfadéis, id a la biblioteca y tomad una novela de Walter
Scott: pero que no se entere mi tía.

Al oír este acto de capitulación, por el que probablemente Clemencia
quiso reparar su precedente malhumor, Alina, loca de contento, dio un
salto hasta la puerta vidriera. Gerfaut apenas tuvo tiempo de abandonar
su puesto de observación y esconderse entre dos armarios, bajo una capa
que por casualidad estaba allí colgada. La joven, sin reparar en un par
de piernas que se encontraban no muy bien disimuladas, saltó más que
descendió la escalera de arriba abajo, y volvió a subirla canturreando
un momento después, con dos volúmenes en la mano.

—_Waverley_ o _Escocia hace sesenta años_ —dijo leyendo el título
entero como anticipo de su gozo—. He tomado la primera obra porque
vos me prestaréis las demás una tras otra, ¿no es cierto? Clara dice
que una señorita puede leer las obras de Walter Scott, y que son muy
bonitas.

—Ya veremos, si os portáis bien —respondió Clemencia sonriendo—. Pero
sobre todo no dejéis que mi tía vea esos libros, porque entonces me
regañará a mí.

—No os preocupéis, ahora mismo voy a esconderlos en mi cuarto.

Fue hasta la puerta, pero se detuvo un instante y volvió sobre sus
pasos.

—Me parece —dijo— que el señor de Gerfaut ha trabajado hoy en la
biblioteca, porque he visto sobre la mesa un montón de librotes. Es muy
amable al tomarse el trabajo de hacer esa genealogía, ¿no es cierto?
¿Estaremos las dos? ¿Se pone también a las mujeres en esas cosas?
Espero que vuestra tía no aparezca; además, no es de la familia...

Al oír el nombre de Gerfaut, la nube que se había disipado en el rostro
de Clemencia volvió de nuevo a oscurecerlo.

—No sé más que vos —respondió con algo de sequedad.

—Es que en el salón solo hay retratos de hombres, lo que no es muy
amable de su parte. Me gustaría más que estuvieran los retratos de mis
abuelas: sería muy divertido ver todos esos vestidos que se usaban
entonces en lugar de esas viejas barbas que dan miedo. Pero en los
árboles genealógicos quizá no se ponga a las señoritas —continuó
diciendo con aire pensativo.

—Preguntádselo al señor de Gerfaut. Tiene tantas ganas de agradaros que
os lo dirá, seguro —respondió Clemencia con una sonrisa casi irónica.

—¿De veras? —dijo Alina con la mayor inocencia—, no me atrevería nunca
a preguntarle eso.

—¿Todavía os asusta?

—Un poco —repuso Alina bajando los ojos, porque notaba que se
ruborizaba.

Ese síntoma devolvió a la baronesa todo el malhumor contra el que había
tratado de luchar hasta entonces, y con un tono decidido de burla
replicó bruscamente:

—¿Os ha escrito vuestro primo d’Artigues?

Alina levantó los ojos, y la miró con aire distraído.

—No sé —dijo al fin.

—¡Cómo! ¿No sabéis si habéis recibido una carta de vuestro primo? —dijo
Clemencia riendo afectadamente.

—¡Ah! Alfonso... no, quiero decir sí, pero ya hace mucho tiempo.

—¡Cuán fría e indiferente os habéis vuelto con el pobre Alfonso! Ya no
os acordáis de lo que llorasteis el año pasado cuando se marchó, de lo
que os enfadasteis con vuestro hermano porque se tomaba a broma tan
tierna aflicción, ni de cuantas veces jurasteis que no tendríais jamás
otro marido que no fuese vuestro primo.

—Yo era una boba, y Cristian tenía razón. Alfonso no tiene sino un año
más que yo. ¡Bonita pareja hubiéramos hecho! Yo ya sé que no soy muy
juiciosa, y por ello es necesario que mi marido lo sea por los dos.
Cristian os lleva nueve años.

—¿Creéis acaso que es demasiado? —preguntó la baronesa con tono
penetrante.

—Al contrario.

—¿Y qué edad quisierais que tuviese vuestro marido?

—Pues... treinta años —respondió la joven tras cierto titubeo.

—¿La edad del señor de Gerfaut?

Ambas mujeres se miraron en silencio. Desde donde estaba escondido,
Octavio, oyente de esta conversación de la que era el objeto y el alma
secreta, notó la expresión de dulzura que tomaron los ojos de Clemencia
y que parecían animar a una confidencia completa. La joven colegiala se
dejó atrapar ingenuamente por tal apariencia de interés y de ternura.

—Si me prometierais no decírselo a nadie —dijo al fin—, os contaría una
cosa.

—¿Y a quién queréis que se lo diga? Ya sabéis lo discreta que soy para
vuestros pequeños secretos.

—Pero es que este sería un gran secreto —dijo Alina.

—Bueno, sentaos aquí y contadme ese gran secreto.

Clemencia tomó a su vez las manos a su cuñada haciéndola sitio a su
lado en el diván.

—Ya sabéis —dijo Alina— que Cristian me ha prometido un reloj como el
vuestro, porque el mío ya no me gusta. Pues bien, paseándonos ayer, le
dije lo mal que me parecía que no me lo hubiese dado aún. ¿Y sabéis lo
que me respondió?, aunque es cierto que se reía un poco: «No vale la
pena que te lo compre. Cuando seas la vizcondesa de Gerfaut, tu marido
te lo regalará.»

—Vuestro hermano ha querido divertirse a vuestra costa. ¿Es posible que
seáis tan niña que no os hayáis dado cuenta?

—¡Niña! —dijo Alina levantándose molesta—. Yo sé lo que he visto. Ayer
noche estuvieron hablando en el salón largo rato, y estoy segura de que
hablaban de mí.

La baronesa soltó una carcajada que aumentó el enfado de su cuñada,
menos dispuesta que nunca a verse tratada como una chiquilla.

—¡Pobre Alina! —exclamó al fin Clemencia—. Hablaban del quinto retrato,
del que el señor de Gerfaut no puede encontrar mención en los viejos
documentos y cree que no pertenece a la familia. Ya sabes, esa vieja
cara con barba canosa que está junto a la puerta.

La jovencita bajó la cabeza como una niña a quien una malvada hermana
mayor derriba de un soplo su castillo de naipes.

—¿Y cómo lo sabéis vos? —dijo tras de un momento de reflexión—.
Estabais tocando el piano, ¿cómo podíais oír de un extremo a otro del
salón lo que decía el señor de Gerfaut?

Esta vez le tocó a Clemencia bajar la cabeza, porque se le figuró que
su cuñada adivinaba en aquel momento esa agudeza de oído, esa atención
continua que simulando indiferencia no perdía ni una sola palabra de
Octavio. Como siempre, trató de ocultar su incomodidad recurriendo a la
ironía.

—Puede que yo me engañe y que vos tengáis razón. ¿Cuándo tendremos el
honor de saludar a la señora vizcondesa de Gerfaut?

—Yo no hago sino contaros tontamente lo que pienso, y luego os reís
de mí —dijo Alina, cuyo redondo rostro se alargaba con cada palabra,
pasando del rosa al encarnado—. ¿Qué culpa tengo yo si eso es lo que me
ha dicho mi hermano?

—No creo que hubiera necesidad de que os hablase de ello para que
estuvieseis pensando mucho en lo mismo.

—Y qué, ¿no hay que pensar en algo?

—Pero es necesario vigilar el pensamiento. No es nada conveniente que
una señorita esté pensando en un hombre —respondió Clemencia con un
toque de severidad en el que su tía hubiese reconocido con orgullo la
estirpe de los Corandeuil.

—Pues yo creía que estaba más permitido en una señorita soltera que en
una señora casada.

Ante esta respuesta tan imprevista, Clemencia enmudeció y permaneció
cortada delante de su cuñada como un escolar delante del maestro que
acaba de administrarle un recio palmetazo.

«¿De dónde diablos habrá sacado eso esta viborilla?», pensó Gerfaut,
bastante incómodo entre los dos armarios que le servían de escondite.

Viendo que su cuñada no le respondía, tomó Alina ese silencio confuso
por expresión de malhumor, y se enfadó del todo a su vez.

—Estáis hoy insufrible —le dijo—. Adiós, ya no quiero vuestros libros.

Arrojó los volúmenes de _Waverley_ sobre el diván, tomó su regadera sin
preocuparse de no hacer una nueva libación sobre el entarimado, y salió
dando un portazo.

La señora de Bergenheim, con aire pensativo y sombrío, permaneció
inmóvil como si la reflexión de Alina la hubiese convertido en estatua.

«¿Debo entrar? —se preguntaba a sí mismo Octavio, ya fuera de su
escondite y con la mano en el picaporte—. Esta pavisosa me va a causar
un daño infinito con sus simplezas. Estoy convencido de que ahora está
bogando viento en popa por el agitado mar de los remordimientos, y que
esos dos capullos de rosa que tan fijamente está mirando le parecen los
ojos de su marido.»

Antes de que la indecisión del poeta cesara, la baronesa se levantó
bruscamente y salió del cuarto con un portazo similar al de su cuñada.

Maldiciendo en lo más profundo de su alma a las colegialas, a los
colegios y a los corazones de dieciséis años, a pesar de la poesía que
en ellos halla un escritor ilustre, Gerfaut bajó la escalera de caracol
y volvió a la biblioteca. Después de pasearse un rato delante de los
diccionarios y de los pergaminos desplegados sobre la mesa, salió para
subir a su cuarto. Al pasar junto al gran salón, una borrascosa armonía
llegó a sus oídos. Pirotecnias cromáticas ascendentes y descendentes,
escalas de seis octavas derramándose como las cataratas del Niágara,
arpegios extraordinarios, un martilleo de notas bajas capaz de hacer
saltar las teclas se sucedían sin interrupción con una petulancia, un
nervio y un arrebato que mostraban que la furia francesa no era el
privilegio exclusivo del sexo fuerte.

En medio de aquellas notas graves, locas, tristes, apasionadas, que
rugían a veces cuando se acoplaban, Gerfaut reconoció en la pureza
de los rasgos y en la brillante elegancia de algunos pasajes que
aquella improvisación no podía salir de los dedos inexpertos de Alina.
Comprendió que en aquel momento el piano estaba haciendo de confidente
a la baronesa de Bergenheim, y que desfogaba en él, del modo explosivo
que una prolongada concentración termina haciendo indispensable, las
contradictorias emociones que la embargaban en los últimos días. Porque
para un corazón falto de otro en quien poder derramar alegrías y penas,
la música es una amiga que escucha y que responde. Bajo los dedos que
lo interrogan, el instrumento recibe la presión del alma dolorida y
se anima para consolarla. El soplo del dolor errante sobre el teclado
despierta una armonía que lo mece y lo duerme, o lo distrae con una
euforia pasajera.

Gerfaut escuchó algún tiempo en silencio apoyando la cabeza contra
la puerta del salón. A cada frase, a cada modulación, su espíritu,
por un maravilloso instinto de simpatía, se identificaba con el
sentimiento que ella interpretaba. Reconoció en aquellos acordes
graves, roncos, lúgubres, sostenidos con vigor como si la ejecutante
pretendiera embriagarse con su disonancia, los punzantes acentos del
arrepentimiento que se cebaba en el alma destrozándola con sus agudas
garras. Un fragor de notas más contenidas, más abatidas, sordas en
un principio, luego elevándose poco a poco y acabando por tronar
estrepitosamente, expresó las dudas, los temores, y los tormentos de
los celos. Era aún sufrimiento, pero sufrimiento que se ventila en vez
de corroerse; era el corazón herido dejando desangrar su llaga, no
el corazón oprimido bajo una férrea mano que le impide respirar para
gemir. Después de muchos suspiros, recriminaciones, sollozos y agonías,
el furor de aquella interpretación disminuyó poco a poco y se fundió
en una sucesión de dulces y tranquilas modulaciones dulcificadas y
calmadas, como el Ródano proveniente desde las escabrosas rocas del
Valais termina por adormecerse en el seno del apacible lago Leman.
Durante algunos instantes la imaginación de Clemencia anduvo errando
en medio de vagas melodías sin fijarse en ninguna. Por último, un
recuerdo pareció cautivarla. Después de haber murmurado en el piano los
primeros compases de la romanza de _Saule_, retomó el motivo con más
determinación, y al terminar el ritornelo empezó a cantar con dulce
pero apagada voz:

    _Assisa al piè d’un salice._

Muchas veces la había oído Octavio cantar en sociedad, pero jamás con
un acento tan profundo. Por un pudor que las mujeres nobles tienen
por instinto, Clemencia se hubiera ruborizado de descubrir a la gente
de los salones la más mínima porción de su alma, ni siquiera el menor
atisbo de un alma enamorada puesto al descubierto por un timbre de voz
vibrante y tierno. Delante de extraños cantaba con los labios, pero
ahora lo estaba haciendo con el corazón. A la tercera estrofa, cuando
Gerfaut comprendió que ella ya se había exaltado por la expresión de
su canto, por el aroma de melancólico amor, de doloroso delirio, de
desencanto apasionado que aquella exquisita romanza exhalaba, el poeta
entró muy despacio, juzgando que el momento era favorable y bastante
conmovido él mismo para creer que su emoción era contagiosa.

La primera figura que vio fue la de la señorita de Corandeuil,
recostada en su sillón, con la cabeza hacia atrás, los brazos caídos,
y dejando escapar una melodía de acompañamiento nasal, cascada y
silbante. Las gafas de la solterona, caídas sobre la nariz, habían
estropeado la armonía de su peluca, donde se habían enredado las
patillas. La _Gazette de France_, resbalada de sus manos, servía de
caparazón al lomo de Constanza, como siempre acostada a sus pies.

—¡Maldita pitonisa! —se dijo Gerfaut—. Hoy tengo todo en contra.

Sin embargo, viendo que ambas, dueña y perra, dormían profundamente,
cerró la puerta con cuidado y atravesó el salón de puntillas.

La baronesa había cesado de cantar, pero sus dedos seguían tocando
distraídamente la melodía de la romanza. Al ver que Octavio se acercaba
con precaución, se levantó e inclinó para mirar a su tía sin saber que
estaba dormida, porque el enorme respaldo del sillón se lo ocultaba.
Nadie sabe dormir guardando una perfecta compostura, y el aspecto de
la solterona con su peluca medio destartalada era cómica hasta para su
sobrina, cuyas ganas de reír se impusieron al sentimiento de respeto y
a su mismo estado melancólico. Al volverse a sentar Clemencia, por la
capacidad comunicativa de la alegría, miró involuntariamente a Octavio,
quien también se sonreía. Aunque no había nada de sentimental en ese
intercambio de ideas, este se apresuró a sacarle provecho sentándose en
un taburete al lado del piano y muy cerca de la baronesa.

—¿Cómo hay quien pueda dormir cuando vos cantáis?

Así empezó. El aprendiz de retórica menos suelto en galanterías habría
encontrado frases mejores, pero la elocuencia estuvo menos en las
palabras que en la expresión. El modo sencillo, rápido y discreto con
que Octavio se sentó, la elegante precisión de sus gestos, el giro
gracioso de su cabeza al hablar, todo indicaba un claro dominio en este
tipo de conversación. Las palabras podrían ser de un aprendiz, pero la
entonación y la presencia eran de un maestro.

La primera intención de Clemencia fue la de levantarse y salir, pero
un hechizo invencible la retuvo en su silla. Al ver brillar junto a su
rostro aquella mirada negra y penetrante que desde hacía días rechazaba
sus ruegos; al oír vibrar, dulce como un suspiro, la voz que tanto
amaba, sintió que su pecho se henchía y que sus pupilas vibraban bajo
los párpados. No se encontró suficientemente dueña de sus ojos para
atreverse a fijarlos sobre los de Octavio. Los desvió, pues, y simuló
mirar a su tía.

—Tengo un talento particular para hacerle dormir la siesta —dijo con un
tono de jovialidad que la emoción de su pecho desmentía—. Si quisiera,
le haría dormir así hasta la noche, pero en cuanto dejara de tocar, el
silencio la despertaría.

—Por favor, seguid tocando, no la despertéis nunca —respondió Gerfaut.

Y como si temiese no ser complacido, empezó a golpear con su mano
izquierda una serie de teclas graves, sin preocuparse de las notas
erróneas.

—Tocad como Dios manda —dijo Clemencia sonriéndose—, y acunémosla sin
disonancias.

No debió decir «acunemos» pues su amante se apoyó en este plural como
una aceptación de complicidad en todo lo que pudiera pasar en adelante.
En una entrevista a dos, cualquier «nosotros» termina siendo una
palabra traicionera.

Ya fuera porque no deseara que se despertase su tía, ya fuera por
evitar una conversación que la había de turbar aunque la hubiese
deseado ardientemente, ya fuera porque quisiera saborear en silencio
la felicidad de sentirse querida aún, pues desde que Octavio se había
sentado a su lado sus más mínimos gestos conllevaban una declaración
de amor, la baronesa osciló con gracia dos o tres veces la cabeza como
buscando una melodía, y en seguida empezó a tocar el _vals del duque de
Reischstadt_, tecleando únicamente el primer compás del acompañamiento
para indicar a su amante dónde debía colocar los dedos.

[Ilustración: ...los blancos y afilados dedos de la clave de _sol_
fueron prisioneros de los de la clave de _fa_.]

El vals empezó. Como Clemencia tocaba la melodía y Octavio la armonía,
dos manos quedaban desocupadas, precisamente las que se hallaban más
próximas. Ahora bien, ¿qué habían de hacer dos manos cercanas y ociosas
cuando la una pertenecía a un hombre decididamente enamorado y la otra
a una mujer que, después de haber hecho sufrir cierto tiempo a su
amante, se encontraba ya carente de severidad? Antes de finalizar el
primer tema, los blancos y afilados dedos de la clave de _sol_ fueron
prisioneros de los de la clave de _fa_ sin que la musicalidad de la
pieza se resintiera: la vieja tía seguía durmiendo.

Un momento después, los labios de Octavio se posaron en aquella mano
temblorosa, como si su alma hubiera querido impregnarse del aroma
de aquella tibia y perfumada piel. Dos veces intentó desasirse la
baronesa, porque sentía que el estremecimiento de aquella caricia
ya corría por sus venas, y dos veces le fallaron las fuerzas,
convirtiéndose su tentativa en una presión contra los tenaces labios
que ella creía posados sobre su corazón: así, la mano devolvía el beso.
Parecía urgente que la tía se despertase, pero dormía mejor que nunca
porque el vals seguía sonando; y, si alguna ligera imprecisión se
dejaba notar a veces en la melodía, la mano izquierda, al contrario, no
dejaba de tocar las notas graves con una energía capaz de metamorfosear
a la señorita de Corandeuil en una segunda _Bella durmiente_.

Una vez que Octavio hubo acariciado repetidamente, suavemente,
tiernamente aquella mano que ya no se le negaba, levantó la cabeza para
obtener un nuevo favor, porque los amantes nunca son como el mar, a
quien se le dijo: «¡De aquí no pasarás!» Esta vez Clemencia no retiró
sus ojos, pero después de mirar un momento a Octavio como deben mirar
los ángeles, le dijo con una coquetería llena de seducción:

—¿Y Alina?

La muda mirada que obtuvo por respuesta encerraba un desmentido tan
elocuente que cualquier palabra resultaba superflua. Su dulce y maligna
sonrisa traicionó el secreto de su maquiavelismo: fue comprendido y
perdonado. Ya no había entre ellos ni dudas, ni temores, ni combates.
Mucho esfuerzo les había costado desunirse: ahora, una misma caída
los devolvía el uno para el otro. Ya no sentían la necesidad de una
explicación acerca del mutuo sufrimiento que se habían hecho padecer,
porque ya no había sufrimiento y acababan de entrar en ese paraíso
del amor cuyo éxtasis se hace más delicioso con el recuerdo de las
penas pasadas. Permanecieron largo rato en silencio, felices de verse,
de estar juntos, de estar solos, porque la tía seguía durmiendo,
respirando el mismo aire, sintiendo latir sus corazones al mismo
compás, meciéndose blandamente al son de aquella música y temiendo que
una mínima palabra disipara el inefable encanto de esta felicidad.
Intercambiaron sus almas en prolongadas miradas cuyo ardor y adoración
eran iguales, pues las últimas resistencias habían huido del corazón
de Clemencia. Y cuando sintió los labios de su amante sobre los suyos
tomando el relevo del beso de sus ojos, se dejó caer en los brazos
que la enlazaban apretando el teclado por una contracción nerviosa;
parecíale que el salón daba vueltas, que el día se convertía en noche,
y que su vida se evaporaba en un suspiro lentamente aspirado por la
boca de Octavio.

El vals se había acabado y sin embargo la señorita de Corandeuil seguía
dormida. No se oía ningún ruido y parecía que el sueño también se había
apoderado de los dos amantes, inmóviles en los brazos uno del otro
como dos ángeles orando. De pronto, este hechizo fue roto por un ruido
espantoso, semejante a la trompeta que ha de llamar a los culpables al
juicio final.
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¿Habéis visto alguna vez en una serena tarde de octubre una pareja de
palomas torcaces volar rozando las copas de los árboles deshojadas por
el otoño? Se diría dos góndolas aéreas unidas por amarras invisibles,
tanto su vuelo es dulce y silencioso, tanto sus alas se bañan con
abandono en el aire que las sostiene, tanto el instinto que las
guía fusiona todos sus movimientos en una armonía llena de gracia
y suavidad. De pronto, en el lindero del bosque, escondido detrás
de algún roble, un cazador apunta a las aves y las derriba en medio
de su paz y de su afecto. Si no sois cazador, puede que os inspire
alguna lástima estas pobres y bellas criaturas que caen mutiladas y
sangrientas desde su paraíso celeste.

Una bala que de un modo similar hubiera alcanzado a los dos amantes
no les habría parecido tan cruel como la sensación causada por aquel
espantoso estrépito. Clemencia se estremeció y se dejó caer en su
silla, helada de terror. Gerfaut se levantó no menos turbado que ella.
La señorita de Corandeuil, despertada por fin de su sueño, se puso
tiesa de repente como movida por un resorte. Y Constanza se metió bajo
el sillón de su dueña, su refugio habitual, con un gañido desconsolado.

Abriose una de las hojas de la puerta situada frente a las ventanas
y en el hueco resultante apareció el pabellón de una trompa de
caza tocando la fanfarria de la muerte del lobo a tal volumen que
parecía que el ejecutante estaba acompañando a Roldán en su ataque a
Roncesvalles. El telón del drama se levantaba con una parodia y un
segundo incidente cambió el gesto y los sentimientos de los personajes.
La anciana dama se rehundió en su sillón tapándose los oídos y
pataleando sin parar, pero en vano intentó manifestar su indignación:
sus palabras se perdieron en el estruendo. Constanza, después de
haberse refugiado aterrada bajo todos los sillones del salón, escapó
por la puerta entreabierta. Gerfaut, recuperado del susto, se puso a
reír a carcajadas como si le agradara la broma, porque la rubicunda faz
del barón de Bergenheim acababa de sustituir al pabellón de la trompa
de caza, riendo casi con tanto ruido como su fanfarria.

—¡Ajá! ¡Con este acompañamiento no contabais! —dijo el barón, cuando
su alegría se calmó un poco—. Conque este era el artículo que teníais
que escribir para _La Revue de Paris_. ¿Creéis que os voy a dejar
cantar duetos italianos con mi esposa mientras me voy por los bosques?
Me tomáis por un marido demasiado complaciente, vizconde. Venga, ¡vista
al frente, adelante! Hacedme el favor de coger una escopeta y antes de
cenar habremos cazado un par de liebres en el bosque del Cuerno.

—Señor de Bergenheim —exclamó la anciana cuando su susto la dejó
hablar—, esto ha sido una inconveniencia... una grosería... son modales
de soldado... de caníbal... Tengo la cabeza rota, y seguro que antes
de un cuarto de hora tendré una jaqueca. Esas gracias son dignas de un
cabrero.

—Tía, olvidad vuestra jaqueca —respondió Cristian, cuyo buen humor
parecía aumentado por los placeres del día—: estáis fresca como un
capullo de rosa... y Constanza tendrá para cenar cabezas de liebre
asadas.

En ese momento, otro estruendo no menos atronador que el primero se
escuchó en el patio. Los sonidos roncos y desafinados de una trompa
de caza, claramente producidos por alguien muy novicio, acompañaban a
los ladridos confusos y chillones de una numerosa jauría. Y todo ello
entremezclado de carcajadas, de golpes de látigo y de clamores de todo
tipo. En medio de este escándalo, distinguiose de pronto un grito más
penetrante que todos los demás, un grito de angustia y desesperación.

—¡Constanza! —gritó la señorita de Corandeuil, con voz de falsete
muy asustada, y se precipitó de inmediato hacia las ventanas de la
antesala, seguida de todos.

El espectáculo del patio era tan ruidoso como pintoresco. Marillac, de
pie sobre un banco, soplaba como un tritón en una trompa intentando
tocar el vals de _Roberto el Diablo_ de un modo aún más infernal
de como lo escribió el autor. A sus pies, siete u ocho cazadores y
otros tantos criados animaban con sus gritos una cacería de un estilo
distinto. La jauría del barón, de cierto renombre en la comarca, estaba
compuesta de unos cuarenta perros, marcados en el anca derecha con el
escudo de Bergenheim. Desde siempre, los perros del castillo habían
sido marcados así con las armas de sus dueños, y Cristian, partidario
de las tradiciones, no quiso derogar esta. Esta enseña feudal quizá
había afectado a la moral de los perros, porque en veinte leguas a la
redonda no se podía encontrar una colección de animales más ariscos,
más salvajes, más agresivos y más pendencieros; estupendos cazadores,
es cierto, pero parecía que, como perros ennoblecidos, tenían licencia
para todos los vicios.

En medio de esta horda sin fe ni ley, había caído la infortunada
Constanza tras atravesar la antesala, la escalera, el vestíbulo y la
escalinata, perseguida aún por el eco de la trompa de Cristian. Un
honrado comerciante medieval sorprendido en un bosque por una emboscada
de bandidos no debió recibir una acogida diferente a la que tuvo la
perrilla faldera cuando se lanzó al patio. Bien porque la discordia
entre Corandeuils y Bergenheims hubiera alcanzado a la población
canina, o por la instigación de los criados, que desde el mayor al más
pequeño detestaban cordialmente al animal, lo cierto es que se vio
alcanzado en un momento como si fuera un gamo, atropellado, volteado,
pisoteado, mordido por los cuarenta forajidos de cuatro patas, que
parecían resueltos a llevarse a guisa de trofeo un jirón de su manta
café con leche.

El personaje que más disfrutaba con este deplorable espectáculo era sin
duda alguna el tío Rousselet. Se frotaba las manos tras la espalda, con
las piernas abiertas como el coloso de Rodas, mientras que los faldones
de su levita, que llegaban hasta el suelo, le daban el aspecto de un
canguro que descansa sus patas sobre su cola. Su enorme boca, hendida
como el pico de una cacatúa, dejaba escapar un silbido provocador que
alentaba a los criminales al menos tanto como la fanfarria de Marillac.

—¡Constanza! —volvió a gritar la señorita de Corandeuil, helada de
espanto al ver a su perra tendida en medio de sus enemigos como un
esqueleto de caballo roído por los lobos.

Este grito no hizo efecto alguno en la sección animal de los actores
de la escena, pero produjo en los lacayos y en parte de los cazadores
la misma impresión que el terrible clamor de Aquiles produjo en los
troyanos a orillas del Escamandro. Los gritos de aliento cesaron al
momento, varios de los asistentes procuraron prudentemente eclipsarse,
el picador empezó a controlar a latigazos a sus subordinados, y
Rousselet, más político que todos los demás, se arrojó intrépidamente
entre los perros, lanzando a derecha e izquierda vigorosas patadas,
y tomó en sus brazos, como una madre a su hija, a la perrita casi
desmayada, sin preocuparse de recoger los jirones del abrigo del animal.

Cuando la anciana señorita vio depositar a sus pies el objeto de su
afecto, cubierta de lodo, manchada de sangre y exhalando gemidos
apagados que le parecieron el estertor de la muerte, se dejó caer sobre
una silla sin decir una palabra.

—¡Larguémonos! —dijo por lo bajo Bergenheim a su huésped asiéndole del
brazo, y con el tono de un escolar que quiere hacer novillos y divisa
al maestro a la vuelta de la esquina.

Gerfaut lanzó una mirada alrededor buscando los ojos de la señora de
Bergenheim, pero no los encontró. Sin preocuparse por la desesperación
de su tía, Clemencia se había refugiado en su habitación: necesitaba
estar sola para calmar sus emociones, o acaso para revivirlas por
segunda vez con tranquilidad. Octavio se resignó a seguir a su
compañero, cuya retirada parecía una auténtica derrota. En menos de
medio minuto, cazadores y perros despejaron el patio y se alejaron
rápidamente por el paseo de plátanos para atravesar el parque y
llegar al bosque del Cuerno. En seguida, en cuanto se hubo debilitado
el efecto producido por la fisonomía lamentable de la señorita de
Corandeuil, la alegría volvió a reinar. Se reanudó el fuego cruzado
de guasas y chistes joviales que hacen de una reunión de cazadores
la más fastidiosa de las asambleas. Bergenheim estaba acostumbrado y
participaba en las bromas como buen noble campestre. Marillac había
encontrado entre los participantes a un notario digno de estudio y,
siguiendo su costumbre, estaba rumiando un vodevil en el que le hacía
tomar parte. Gerfaut, por su parte, se arrastraba en la parte posterior
del grupo con un aire melancólico que desmentía esa pasión por la caza
de la que había hecho gala en su primera entrevista con el señor del
castillo.

En ese momento, la energía de sus sentimientos se imponía al disimulo
que le exigía la prudencia, y que se había hecho en él habitual.
Para ponerse al nivel de sus compañeros hubiera necesitado una
hipocresía perfecta de la que no se sentía capaz, a pesar de sus
esfuerzos. Le era imposible rebajar su espíritu para quedar al nivel
de esas inteligencias pesadas y opacas. Le era imposible encerrar su
imaginación borboteante en el molde de esas conversaciones vulgares
y triviales. Cuando uno se ha elevado en las alas de la fe, de la
poesía o del amor hacia esas regiones que todavía no son el cielo,
pero que se le acercan, y desde donde se escuchan ya sus conciertos y
se vislumbran sus esplendores, el menor ruido proveniente de la tierra
crea una disonancia que desgarra todas las fibras del alma. Pasar de la
sonrisa de la mujer amada a la risa tosca de su marido es una desgracia
insoportable y que apenas inspira compasión: Dante ha olvidado este
suplicio en su purgatorio.

Tras algunos minutos, los ladridos de los perros, las bromas de los
cazadores, el zumbido mismo del viento en los bosques y el susurro
de las hojas, pero sobre todo el inagotable buen humor de Bergenheim
habían sumido a Gerfaut en un aburrimiento tan completo que no pudo
evitar que se le notara. Su expresión lúgubre chocó al barón, quien por
naturaleza no era buen observador de las personas.

—¡Qué cara de entierro tenéis! —dijo su huésped riendo—. Parecéis un
ciervo acosado. Me arrepiento de haberos separado de la señora
Bergenheim. Parece que preferís decididamente su compañía a la nuestra.

—¿Os entrarán los celos si os digo que es así? —respondió Octavio
haciendo esfuerzos por adoptar el tono de broma de su interlocutor.

—¿Celos?, de ninguna manera, aunque vos estéis bien plantado para hacer
sombra a un pobre marido. Los celos no entran en mi carácter ni en mis
principios.

—¡Sois filósofo! —dijo el amante con una sonrisa algo forzada.

—Mi filosofía es sumamente sencilla. Respeto demasiado a mi mujer para
sospechar de ella, y me quiero también a mí mismo lo suficiente para no
atormentarme de antemano por una desgracia imaginaria. Si esa desgracia
llegara y estuviera plenamente seguro, entonces me ocuparía de ella. No
tardaría mucho en solventar el asunto.

—¿Qué asunto? —preguntó Marillac, interrumpiendo el coro de _Robin de
los bosques_ que interpretaba para sí y aflojando el paso para unirse a
la conversación.

—Un asunto bien tonto, amigo mío, que no os atañe a vos, ni al señor de
Gerfaut, ni a mí mismo, espero, aunque pertenezco al grupo de riesgo.
Hablamos del infortunio conyugal.

El artista lanzó a su colaborador una mirada que quería decir: «¿Quién
diablos te manda levantar esa liebre?»

—Mucho se podría decir sobre el tema —observó Marillac en tono
sentencioso, pensando que su intervención no sería inútil para sacar a
su amigo del lío en que se había metido—. Infinitas cosas se podrían
decir sobre el tema, se podrían escribir libros enteros sobre este
asunto. En cuanto al modo de afrontarlo, cada cual tiene su sistema y
su estrategia.

—¿Y cuál sería la vuestra, consumado canalla? —repuso Cristian—.
¿Seríais tan cruel como marido como sois inmoral de soltero? La verdad
es que suele ocurrir: cuanto más furtivo se ha sido como cazador, más
inflexible se es como guarda. Mirad a Brichou, para impedirle cazar
furtivamente mis liebres, no he encontrado mejor método que el de
dárselas a guardar. Y ahora nadie dispara un tiro en mis dominios que
no sea sobre los talones del delincuente. ¿Cuál sería vuestro sistema?

—Estáis equivocado, Bergenheim: mis aventuras de soltero me han
inclinado a la indulgencia: _Debilis caro_, que Shakespeare ha
traducido como _Frailty, thy name is woman_.

—Mi latín está oxidado y nunca he aprendido inglés: ¿qué quiere decir?

—Caray, quiere decir que si yo estuviera casado y mi mujer me engañara,
me comportaría como un hombre elegante y prudente, en atención a la
reconocida debilidad de ese sexo encantador.

—Palabras típicas de un soltero, amigo mío. ¿Y vos, Gerfaut?

—Debo admitir —respondió este un poco incómodo—, que no he reflexionado
mucho sobre ello. Además, creo en la virtud de las mujeres.

—¡Bah, muy galante! Pero si se presenta la desgracia, ¿qué haríais?

—Creo que diría con Lanoue:

    El ruido es para el fatuo, para el bobo la queja,
    El hombre cabal, burlado, se calla y se aleja.

—Estoy bastante de acuerdo con Lanoue. Pero retocaría algo el final:
_se calla, se venga y se aleja_.

Marillac lanzó una segunda mirada significativa a su amigo.

—_Per Bacco!_ —dijo a continuación—: ¿sois, pues, un esposo castellano
o veneciano?

—Bueno —respondió Bergenheim—, supongo que mataría a mi mujer, al
otro y puede que a mí mismo después, sin advertencias ni aspavientos.
¡Eh, Brichou, ten cuidado: Tambeau se ha soltado!

Y con estas palabras, de un salto enorme salvó un foso que separaba el
camino de un claro donde habían entrado ya otros cazadores.

—¿Qué opinas? —murmuró el artista al oído de Octavio con cierto tono
dramático.

En vez de contestar, hizo el amante un ruido de labios intraducible
que, al parecer, significaba: «Me da igual.»

En el momento en que Marillac saltaba a su vez el foso, vio su amigo
en el extremo inferior del claro a la señora de Bergenheim que andaba
con lentitud por el paseo de plátanos. Un momento después desapareció
detrás de la vegetación sin que los restantes cazadores la vieran.

—Cuida de no resbalar —dijo el artista—, el talud está muy húmedo.

Esta advertencia trajo mala suerte a Gerfaut, que al saltar se enganchó
en una raíz y cayó.

—¿Estáis herido? —le gritó Bergenheim.

Octavio se levantó e intentó andar, pero tuvo que apoyarse en su
escopeta.

—Creo que me he torcido un pie —dijo, y puso en él la mano como si
padeciera un agudo dolor.

—¡Diantre! Puede que sea un esguince —observó el barón volviendo sobre
sus pasos—. Sentaos. ¿Creéis poder andar?

—Sí, pero temo que la montería me fatigue: voy a volver.

—¿Queréis que hagamos una parihuela para llevaros?

—Os burláis. No soy una damisela. Volveré despacio y al llegar le daré
un baño al pie.

—Apóyate en mí, yo te acompañaré —dijo el artista ofreciéndole el brazo.

—Gracias, no te necesito —respondió Octavio, y luego, por lo bajo, con
una mirada expresiva—: ¡vete al diablo y piérdete!

—_Capisco_ —repuso del mismo modo Marillac, dándole un apretón
expresivo en el brazo; y luego, en alta voz—: ¡Oh! sí, sí, no puedo
permitir que te vuelvas solo. Yo seré tu Antígona:

    Antigone me reste, Antigone est ma fille.

»Bergenheim, yo me encargo de él. Seguid con la montería, esos señores
os están esperando. Nos veremos en la cena: allí las piernas son un
artículo de lujo y un esguince es una quimera, siempre que respete al
gaznate y al estómago.

Miró Cristian alternativamente a sus huéspedes y al grupo que estaba
en el claro. Durante un momento la caridad cristiana luchó con su
pasión por la caza, pero venció esta última cuando vio que Gerfaut,
aunque cojeando algo, era ciertamente capaz de andar, sobre todo con el
auxilio de un brazo.

—No os olvidéis de meter el pie en agua —le dijo—, y llamad a
Rousselet: es experto en torceduras.

Tranquilizada su conciencia con esta recomendación, se alejó para
alcanzar a los demás cazadores mientras los dos amigos se dirigían
lentamente hacia el castillo. Gerfaut se apoyaba por un lado en el
brazo del artista y por otro en su escopeta.

—¡Soberbio marido! —exclamó Marillac riendo solapadamente cuando estuvo
seguro de que Bergenheim no le oía—. ¡Palabra de honor, estos militares
son de una candidez primitiva y bautismal! A nosotros, los artistas, no
nos la pueden dar así. Tu torcedura es algo visto, sacado del _Mariage
de raison_, acto primero, escena segunda.

—Vas a hacerme el favor de dejarme solo en cuanto lleguemos a esos
matorrales —le contestó Gerfaut, que seguía cojeando con una gracia que
hubiera envidiado lord Byron—. Seguirás recto o girarás a la izquierda,
como gustes: el único lado prohibido es el derecho.

—Perfecto. Pintan corazones, a lo que parece. Y de momento estás de
acuerdo con Sganarelle, que coloca el corazón a la derecha.

—No vuelvas al castillo, ya que debe parecer que estamos juntos. Si te
juntas con los cazadores, dile a Bergenheim que me has dejado sentado
al pie de un árbol, y que casi se me ha pasado el dolor de mi esguince.
Habrías hecho mejor en no acompañarme, como te pedía.

—Tenía mis razones para querer escapar de las garras de Cristian. Hoy
es lunes, y a las cuatro tengo una cita que te interesa más a ti que a
mí. Bueno, ¿quieres escuchar un buen consejo?

—Escucharlo, sí; seguirlo, no tanto.

—¡Oh, raza de amantes —exclamó el artista exaltado—, raza loca,
absurda, endiablada, impía y sacrílega!

—¿Qué más?

—¿Qué más? Te digo que todo esto va a acabar a puñaladas.

—¡Bah! Ya no hay puñales.

—¿Sabías que ese furibundo de Bergenheim, con su cara bonachona y
risueña, ha matado, mientras estaba en activo, a tres o cuatro por una
partida de billar o por los favores de una mozuela?

—_Requiescant in pace_.

—Pues ten cuidado que no haga que te canten el _De profundis_. Pasaba
por ser la mejor espada de Saint-Cyr. Tiene una finta fatal que no te
sé explicar porque nunca la he comprendido. También es temible con el
sable. Y con la pistola, nueve cabezas de escayola seguidas le he visto
acertar en lo de Lepage.

—Bueno, si llego a tener un duelo con él, pelearemos con arsénico.

—¡Caramba! No lo tomes a broma. Te digo que se dará cuenta de algo y
entonces será el final de tu asunto: te matará como si fueras la liebre
que está cazando ahora.

—Podrías buscar comparaciones menos humillantes para mí —respondió
Gerfaut sonriendo con indiferencia—. Además, exageras. He notado que
todos esos espadachines con fintas secretas y todos esos homicidas de
cabezas de escayola eran bastante buena gente en un desafío. Ya sabes
que esas cabezas no tienen ojos y que un sable bien afilado afecta a la
moral más que el botón de un florete. Con esto no pretendo disminuir el
arrojo y la valentía de Bergenheim, que creo considerable y muy real.

—¡Te aseguro que es un verdadero león del Atlas! Por eso me parece una
extravagancia desorbitada venir a atacarle en su jaula, tirándole de
la melena a través de los barrotes. Bien está que te enamores de su
mujer, que la hagas la corte en París cuando él está a cien leguas,
ocupado en perseguir lobos. Pero instalarte en su casa, al alcance de
sus garras, ¡eso no es amor, es demencia! No, no te rías. Estoy seguro
que todo esto terminará de un modo espantosamente trágico. Ya lo has
oído hace un rato cuando hablaba de matar mujer y amante como si se
tratara de beber un vaso de kirsch. Y le conozco bien: lo hará como lo
ha dicho, sin arrugar el entrecejo. Estos pelirrojos tienen un carácter
endiablado cuando se inflaman. Es capaz de asesinarte en un rincón de
su parque, de enterrarte debidamente al pie de un roble y de servir a
la señora de Bergenheim tu corazón guisado en vino de Champaña, como si
fuera el de Raoul de Coucy.

—Reconoce que al menos sería una muerte pintoresca, y nada burguesa.

—De acuerdo. Ciertamente me precio de detestar a los burgueses, pero a
la hora de morir, prefiero hacerlo en mi cama que tener a Bergenheim de
ayudante. Mírale, mírale bien, ¿no tiene el aspecto de Goliat?

El artista hizo que su amigo se girara y le mostró a Cristian,
detenido junto a los demás cazadores al borde de la maleza, a unos
cientos de pasos de donde estaban ellos mismos. En medio de aquel
grupo sobresalía la cabeza del barón, y su apariencia hercúlea era
reforzada por los enormes brazos cruzados sobre el pecho. Parecía un
genuino representante de las épocas primitivas, en las que solo la
fuerza física confería una incontestable superioridad. A pesar de la
distancia se oía el timbre su voz, vigoroso como todo en él, aunque no
se pudieron distinguir las palabras.

—Realmente parece sacado de los tiempos de la Mesa Redonda —dijo
Gerfaut—, y hace quinientos o seiscientos años no hubiera sido una
suerte tenerlo enfrente en un torneo. Pero hoy nos hemos emancipado
felizmente del vigor animal, y ser como un mozo de carga está pasado de
moda.

—Todo lo pasado de moda que quieras, pero mata igual de bien.

—Entonces, ¿no entiendes los encantos del peligro, el atractivo que
las dificultades añaden al placer? Las manzanas del jardín de las
Hespérides debían ser mil veces más sabrosas que las del árbol de la
ciencia, guardadas como estaban por un dragón. No sé si se trata de
vejez precoz en mi alma, si mi gusto embotado necesita estimulantes
que le reanimen el amor, pero te confieso que en mi drama esa vigorosa
figura de Cristian produce un efecto que por nada del mundo quisiera
destruir: es la sombra que destaca con mayor viveza la luz. Desde que
estoy aquí, le he estudiado y le conozco como si hubiéramos pasado la
vida juntos. Estoy tan seguro como tú de que a la primera revelación
me matará si puede, y siento un extraño interés en saber que mi vida
corre riesgo. ¡Todas esas pasiones parisienses son tan sosas a fuerza
de puro pacíficas! Todo es allí tan cómodo, los arreglos tan fáciles,
las relaciones tan impunes e incluso tan secretas, siempre que sean de
mutuo acuerdo. ¿Cómo evitar dormir en brazos de una dicha que os mece
con la monotonía de una nodriza? Para mecer bien, ¡viva el mar, el
cielo por techo, el abismo a los pies!

—¡Estás loco!

—En serio, agradezco a Bergenheim que sea como es. Es mortificante
engañar a un marido débil como Príamo o estúpido como George Dandin.
Eso transforma la pasión más elevada en algo parecido a una estafa
mezquina. ¡Vaya un triunfo, ganar a alguien que no puede defenderse o
vengarse! Es hacer de zorro atacando a una gallina. El esposo desarmado
por la edad es una víctima a la que da pena ultrajar; el complaciente,
un infame digno de desprecio. Al primero se le querría pedir perdón,
con el segundo se está continuamente tentado de arrojarlo por la
ventana. Cristian no es ni el uno ni el otro. Tiene fuerza y honor. Le
estimo aunque le ultraje, y creo que me hace amar a Clemencia aún más.

—Si no te estás burlando de mí, eres el intelectual más estúpido que se
pueda encontrar. ¡Pero bueno! ¿Tratas de convencerme que tú, artista,
vividor, materialista, desvergonzado en suma, para decirlo a las
claras, encuentras un cierto placer en sentir permanentemente sobre tu
cabeza la espada de Damocles? Para jugarse la vida a los dados, hay
que creer firmemente en otra vida que sirva de recambio en caso de
necesidad, o tener gota en todas las articulaciones. Y como tú estás
mucho mejor de salud que de religión... Escucha: puedo confesarte algo.
Yo también me he entregado al amor con peligro. Tenía que vérmelas con
un marido como el tuyo, orgulloso, violento, implacable, y encima,
déspota y celoso. Ahí me tienes en la más bella intriga de escalas
de seda y de pistolas en faltriquera que se pueda encontrar en diez
leguas a la redonda. Cada uno de mis encuentros me hacía cometer al
menos media docena de delitos tipificados en el Código Penal con todas
las circunstancias agravantes: escalo, mano armada, allanamiento,
nocturnidad, etc., etc. En tres meses me he hecho acreedor de galeras
perpetuas no menos de diez veces.

—¡Muy bien: eras feliz, te sentías vivir!

—¡Feliz!... Escucha: entre artistas no necesitamos contonearnos y
parecer imponentes: eso lo hacemos ante los burgueses. Te confesaré
que ni una sola vez me he encontrado sobre los adoquines con todos
mis huesos intactos sin notar que respiraba con un gusto que me hacía
olvidar por un momento todos los gozos recién probados. Total, que solo
seguía por vanidad, porque el placer no compensaba el esfuerzo. No me
hables del amor español: no soy fanfarrón y aborrezco el peligro. En
esos momentos, oyes pasos en los menores crujidos de las maderas, ves
ojos que brillan en todas las cerraduras, y además una mujer aterrada
que dice a cada instante con voz desfallecida: «Ya esta aquí... huye,
que solo me mate a mí.» Y entonces, con una mano la estrechas contra
el pecho mientras que con la otra te aseguras que en tu bolsillo sigue
allí la afilada cuchilla de Génova... Y durante unos momentos solo se
oyen en el silencio dos corazones que laten como para romperse. ¿Tú
llamas a eso felicidad? ¡Y un cuerno! Tengo tres miserables canas tras
mi oreja derecha que son fruto de esa felicidad.

—Necesitas una pasión de camisón y zapatillas, ¡seductor degenerado!

—Exacto. No soy como tú, que tienes menos sentido común a los treinta
que a los veinte. Yo he analizado mi experiencia, me he elaborado
mi teoría sentimental en la que lo confortable está por encima de
lo romántico y los arreglos dulces y cómodos por encima de las
extravagancias inciertas. Como principio general y fundamental nunca
trato de enamorarme de una mujer cuyo marido no haya cumplido sesenta
años, a menos que la mansedumbre de su carácter me dé todas las
garantías de paz que yo deseo. Porque en esto soy partidario del justo
medio: la paz a cualquier precio... con el marido. Observa que estoy
dispuesto a hacer una excepción a este principio, que parece entregarme
a todos los augustos patriarcas del himeneo. Hay sexagenarios rabiosos
que os lanzan todas sus canas a la cabeza y que terminan disparando sus
pistolas sin gafas. A estos los respeto y me quito el sombrero ante
ellos a veinte pasos. La paz a cualquier precio, no salgo de ahí. Así
pues, volviendo a ti, si quieres ser sensato...

—Ya estamos a cubierto —respondió Gerfaut, soltando el brazo del
artista y dejando de cojear—. Ya no nos pueden ver, la representación
se ha acabado. Ya sabes lo que tienes que decir si los encuentras: me
has dejado al pie de un árbol. Y prohibido acercarte a los plátanos, a
menos que quieras recibir dos perdigonadas en los bigotes.

Dicho esto, se echó al hombro la escopeta que hasta entonces le había
servido de apoyo y se dispuso a bajar por la ladera del río.
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Hacia el final del paseo de plátanos formaba la orilla un acantilado
similar al que servía de base al castillo, pero más abrupto y boscoso.
Para evitar pasar por ahí, algo impracticable para los carruajes, el
camino que conducía a la parte alta del valle giraba a la derecha
y accedía, a través de una cuesta menos áspera, a una meseta más
nivelada. Junto a la orilla solo quedaba un estrecho sendero bajo la
sombra de hayas y sauces que por encima de la ribera colgaban sobre el
río. A los pocos pasos, bajo este camino cubierto, había una enorme
roca cubierta de musgos viejos que la naturaleza había hecho rodar
desde las alturas de la montaña como para bloquear el paso.

Este obstáculo no era, sin embargo, infranqueable, aunque para
superarlo se necesitaban pies firmes y cabeza libre de vértigo, pues
cualquier traspié hubiera precipitado al infortunado en las aguas
rápidas y profundas del río. Desde la roca podía alcanzarse la parte
superior del acantilado por una escalera de piedra más apta para
cabras que para humanos, y desde allí bajar por el otro lado hasta el
río donde seguía el camino momentáneamente interrumpido. Avanzando un
centenar de pasos se llegaba a un lugar donde la orilla se aplanaba y
el río se ensanchaba, y los bancos de tierra formaban islotes cubiertos
de matorrales. Aquello era un vado conocido por los pastores y por
todos los que deseando pasar a la otra orilla querían evitar el rodeo
hasta el puente del castillo. Había dado nombre al acantilado que se
elevaba por encima y que la gente llamaba «La Roca del Vado».

Cerca de la roca musgosa que hemos mencionado y del lado del paseo de
plátanos, la base de la muralla natural en la que la roca se había
incrustado como un mojón formaba una excavación bastante profunda.
La corriente había encontrado una veta más blanda y quebradiza, y la
violencia de sus aguas había terminado por corroerla, creando una
gruta natural que la tierra había terminado por tapizar. En la parte
delantera, un enorme sauce había nacido en una grieta y dejaba caer
sus ramas lloronas en la corriente, que las arrastraba sin poderlas
arrancar. Cuando el sol lanzaba sus rayos sobre esos cabellos verdes,
penetrándolos aquí y allá con un dardo de luz, cuando el viento errante
en la cima de los árboles emitía a lo lejos sus trémulas armonías,
cuando el río, a su vez, elevaba la voz de su murmullo monótono, un
fascinante acorde de luz tamizada, de rayos aislados, y de melodías
sordas y atenuadas daban a este santuario un encanto extremo de calma y
melancolía.

Hacía algunos instantes que la baronesa estaba sentada a la entrada de
la gruta, en un banco natural formado por la base de la roca. Con una
varita que maquinalmente había arrancado en el camino, trazaba sobre
la arena fina brillantes y fantásticos arabescos que luego borraba
cuidadosamente con el pie. Tal vez estos jeroglíficos, inexplicables
para cualquiera, significaban algo a sus ojos. Sin duda su imaginación
insuflaba pensamientos a esas líneas raras y confusas, y temía que
el menor vestigio olvidado por descuido pudiera revelar el secreto
incorporado.

Cuando estamos enamorados, la naturaleza entera ama con nosotros, se
hace cómplice de nuestros menores pensamientos, recibe las confidencias
de nuestro ánimo, y se reviste de vida humana para escuchar y
responder. Entonces adquiere la imaginación facultades inauditas:
destruye las formas del mundo exterior para echarlas en un molde nuevo,
otorga inteligencia a la materia más inerte y la crea a la imagen de su
deseo, como Dios creó al hombre a su propia imagen. Entonces, como el
querubín, va proclamando su amor al cielo y a la tierra, pues el cielo
y la tierra no son sino un reflejo del ser adorado. Se lo encuentra en
todos lados: es él el que se cuelga como un ángel al borde de una nube
que se cierne sobre nuestra cabeza, es él el que nos habla en el eco
que el viento reverbera en las montañas, es él el que nos mira como una
ondina misteriosa del fondo del lago en el que se reflejan nuestras
facciones, es él que se dibuja en la arena en la que nuestra mano traza
círculos mágicos.

Estaba Clemencia inmersa en uno de esos éxtasis que anulan el tiempo y
la distancia, y durante los cuales la vista del alma percibe una imagen
ausente con tanta fidelidad como pudiera hacerlo la vista del cuerpo.
Las fibras de su corazón, abruptamente paralizadas por la ruidosa
llegada de Cristian, habían recobrado su apasionado palpitar. A solas
reproducía en su mente el encuentro del salón; oía de nuevo el mágico
vals; sentía otra vez en sus cabellos el aliento de su amante; recibía
en sus ojos aquella mirada magnética que nunca había logrado sostener
sin turbarse; su mano temblaba por segunda vez con el beso prolongado
que había trastornado la blancura de su tez en una tonalidad afín a
la de la rosa. Y cuando estaba en esa parte de su sueño, el sueño se
volvió realidad: porque Octavio, sentado a su lado sin que ella le
oyera llegar, reanudaba la escena del piano en el punto en que había
quedado interrumpida.

No tuvo miedo. No se trataba de una nueva impresión sino de la
encarnación de un sentimiento preexistente, era su pensamiento hecho
hombre. Su espíritu había alcanzado ese grado de exaltación que vuelve
imperceptible la transición del sueño a la vida. Le pareció que Octavio
siempre había estado allí y que aquel era su sitio. Durante un momento
dejó de pensar y permaneció inmóvil en los brazos que la habían
estrechado. Pero pronto recobró la razón: se levantó temblando, se
retiró algunos pasos y se mantuvo ante su amante con la cabeza baja y
las mejillas ruborizadas.

—¿Por qué me teméis? ¿No creéis que sea digno de amaros? —le dijo con
voz conmovida, y sin procurar detenerla ni acercarse a ella se puso de
rodillas con un movimiento lleno de gracia y de tristeza.

Cuando una mujer no ha otorgado oficialmente como derecho el favor
sorprendido en un instante de abandono, descender de sus brazos a sus
pies es desobedecer a la ley que hace del dicho de Danton un axioma del
amor, y normalmente esta desobediencia tiene un resultado negativo.
Gerfaut sabía esto de sobra, porque poca gente había estudiado tan
detenidamente todos los pormenores del arte al que Ovidio dedicó
una poética especial. Pero también sabía que si en circunstancias
ordinarias deben seguirse las reglas generales, se presentan a veces
casos excepcionales, situaciones fuera de lo común en las que el olvido
de los principios habituales se hace indispensable. Había analizado
el carácter de Clemencia hasta el punto de poder predecir los menores
altibajos de su humor cambiante. En la actitud asustada de la joven,
en el rubor de sus mejillas, en un súbito brillo percibido a través
de las largas pestañas de sus ojos caídos pudo darse cuenta de que se
preparaba una reacción de severidad, y tuvo miedo. Pues sabía que las
mujeres, presas del remordimiento, hacen sufrir al amante como medio de
expiación de sí mismas.

«Si dejo que se instale este impulso hacia la virtud —pensó—, soy
hombre perdido durante quince días como poco.»

Su posición le pareció demasiado dulce para comprometerla con una
imprudente temeridad. Reconciliar esta blanca paloma con la mirada del
águila, para que no se echara a volar otra vez, le pareció un rasgo de
oportunidad y a la vez de buen gusto. Hizo una de esas sabias retiradas
que en un general mediocre sería una huida, pero que un hábil capitán
sabe convertir en un título de gloria como si fuera una victoria real.
Abandonó prudentemente el terreno peligroso sobre el que se hallaba
antes de que lo expulsaran a la fuerza, y pasó sin torpeza, por una
diestra transición, del arrebato más apasionado a la actitud más
sumisa. Y cuando alzó Clemencia sus airados ojos, en vez de un atrevido
a quien castigar, halló un amante respetuoso; buscaba un enemigo
insolente, y vio a un esclavo suplicante.

Había una humildad tan halagadora en la actitud de Octavio que se
sintió desarmada y sobre su rostro se disipó la tormenta, sin que el
trueno siguiera al rayo. Experimentó un sentimiento de inefable ternura
al verse así comprendida y obedecida antes de haber dado órdenes,
pues no adivinó el maquiavelismo oculto bajo aquella adoración. No
vio más que estimación por ella misma, respeto a su pudor, delicadeza
pareja a la suya, gracia y cortesía exquisitas, allí donde una
coqueta más experta hubiera presentido una trampa oculta. No pudo
evitar un sentimiento de gratitud para quien sabía amar tan bien,
y le sacrificaba con una encantadora modestia las exigencias de su
propia pasión. Incluso llegó a pensar —¡las mujeres tienen a veces
ideas tan extrañas!— que concederle una recompensa por esta delicada
conducta sería una medida de suma prudencia, pues así le alentaría a
seguir por ese camino honesto y le haría apreciar la ternura moderada
y virtuosa con cuya arriesgada utopía había a veces soñado. En ese
momento, lo encontró tan bien según su corazón que por nada del mundo
deseaba apenarlo. Su actitud, su gesto, la expresión de todo su ser
traicionaron sus sentimientos y su gratitud. Se acercó a Octavio, tomó
su mano para hacer que se levantase y se sentó la primera permitiéndole
que la imitara. Cuando estuvo de nuevo a su lado, y bien cerca,
estrechó suavemente su mano, que no había soltado, buscó la mirada de
su amante con unos ojos en los que el diamante se había transmutado en
terciopelo y le dijo con esa voz profunda y penetrante que tienen a
veces las mujeres:

—¡Amigo!

Hay palabras muy sencillas, normalmente de significación desgastada
por un empleo frecuente, pero que a veces retoman todo el lujo de
su sentido primitivo. Las mujeres en particular poseen el secreto y
la pertinencia de esas expresiones, ricas bajo una forma modesta,
apasionadas aunque reservadas, y tanto más potentes cuanto menos se
aprecia al principio su auténtico alcance. En la posición en la que se
encontraba Clemencia el lenguaje no ayudaba: había pocas frases que no
tuvieran su peligro. Conciliar la pasión efervescente de su amante con
la dignidad de su propia virtud, de modo que esta quedara sin mancha
y aquel sin daño; cambiar esta gruta sombría y llena de obstáculos por
un lugar de asilo donde desaparecen los deseos desmedidos y los malos
pensamientos; ensalzar su trono de reina, pero de reina indulgente y
graciosa; cubrirse con el velo del recato sin por eso ser altanera;
volver a sintonizar dos corazones, uno de los cuales latía demasiado
deprisa según ella, pero ambos tan felices de latir juntos que ahora
la menor síncopa hubiera producido un desgarro insufrible; esa era
su misión, y no era fácil de cumplir. Los sentimientos enérgicos
siempre son susceptibles. El menor indicio de frialdad o de desagrado
hubieran desencadenado la irritabilidad de Octavio, y vivir en paz con
él se había convertido en una necesidad a la que Clemencia hubiera
sacrificado más de lo que estaba dispuesta a confesarse. Por otro lado,
¡qué peligro si ella se dejara llevar por esa emoción que la rodeaba
y la asaltaba como las olas del mar! ¿Sobre qué roca suficientemente
alta podría ella refugiarse si llegara a tener un momento de debilidad?
¡Perder a su amante quizá para siempre, al rechazarlo con un rigor que
él pudiera tachar de capricho, o perderse ella misma por no detenerlo!
Así caminaba entre esos dos escollos, y para no caer en ninguno, para
no ser cruel al denegar demasiado o imprudente al conceder demasiado,
hacía falta una asombrosa habilidad, un tacto tan exquisito como
prudente. ¿Pero no poseen las mujeres la ciencia innata de todo lo que
es bueno y conveniente? ¿Hay algún abismo en la vida sobre el que ellas
no planeen como un juego cuando quieren hacer uso de esa inteligencia
para el vuelo de la que la naturaleza las ha dotado?

«Amigo», ese fue el talismán encargado de conjurar los peligros de esta
crítica posición. Todo estaba en esa palabra: el perdón del pasado y
la regla para el futuro, la confesión del afecto más profundo y la
protección contra su exceso. Era a la vez un don y una súplica, y el
don ¿no era suficientemente valioso como para que fuera imposible a un
hombre de honor rechazar la súplica? «Amigo» era el precio a pagar por
su virtud lo que ofrecía Clemencia, pues su tono apasionado explicaba
el significado completo de esta expresión con una incomparable energía.
«Venid —parecía decir—, salgamos de esta atmósfera abrasadora donde
queréis retenerme, sus vapores ensucian la blancura de mis vestidos,
su calor marchita las flores de mi corona, su olor venenoso insufla en
el alma una languidez funesta y en la frente un vértigo de embriaguez
criminal. No es el ángel el que ha de descender hasta el hombre, es el
hombre el que debe ascender hasta el ángel: no intentéis degradarme,
sería una desgracia para mí, que soy del cielo, y perderlo sería peor
que morir; la virtud es una patria de la que no se soporta el exilio;
sería una desgracia para vos, pues sé que sois mío y mi dolor se
volvería el vuestro. No cortéis mis alas: tomad mi mano y seguidme,
yo volaré por vos, yo os conduciré por las excelsas regiones donde
las pasiones se ennoblecen y los corazones se divinizan. Allí está
permitido amar, pues la pureza santifica la ternura. Sabedlo bien:
hay en el amor virtud y crimen, como en el incienso perfume y ceniza.
Cuando el incensario y el corazón del hombre están encendidos, al cielo
van la virtud y el perfume, y en tierra quedan el crimen y la ceniza.
Arrojad, pues, a los vientos esa ceniza de vuestro amor para que yo
pueda llegar a vos sin mancharme. Vuestra pasión es como el mar cuyas
olas engullen y no calman la sed, la mía es como un lago de aguas
limpias y dulces donde se puede bogar sin temor al naufragio; vuestra
pasión es el carbón que se apaga después de haber causado el incendio,
la mía es la estrella del cielo que alumbra pero no quema. Ya lo veis,
yo soy quien posee la verdadera ciencia: escuchadme y obedecedme, si
queréis que os ame, que yo seré tan dichosa de poder amaros.»

Esta era la explicación con que la mirada y la voz de Clemencia habían
enriquecido una palabra única pero llena de sentido. Gerfaut la
entendió sin que hubiera que explicitarla, atravesó los más recónditos
pliegues de ese velo semilevantado con esa capacidad de asimilación
de las sutilezas femeninas que era uno de los dones naturales de su
espíritu. Lo que le pedían era la paz ¡y esta paz era tan deseable!,
y ¡él estaba tan cansado de la guerra! Aceptó el tratado sin negociar
condiciones, se inclinó ante la palma bendita del amor espiritual que
se le ofrecía como ramo de olivo como si consintiera para siempre a
la extirpación de sus malas pasiones. Pero en el momento mismo en
que contestaba con las expresiones más dulces y las manifestaciones
más sumisas, su espíritu ya estaba sopesando con inaudita lucidez
y presteza las ventajas e inconvenientes del acuerdo. Sus palabras
eran las de un enamorado de quince años, sus reflexiones las de un
diplomático de cincuenta.

«“Amigo”... sí, no hay duda —pensaba para sus adentros—. No discutiré
sobre el término siempre que se reconozca el hecho. ¿Qué me importa a
mí el color de la bandera? Eso solo preocupa a los estúpidos. “Amigo.”
No es todavía el trono, pero sí un escalón que conduce a él. De
momento, la posición no es mala y en ella me encontraré mejor que en
esa trinchera desde la que me he visto rechazado todo este año cada vez
que he intentado el asalto. Así pues, “amigo”, mientras no haya nada
mejor. Además, es una palabra encantadora cuando se pronuncia con ese
acento de sirena y cuando al mismo tiempo los ojos dicen: “¡Amante!”»

Enarboló, por tanto, esa bandera de paz como un pirata adopta la del
navío cuya vigilancia quiere sorprender, y de momento alejó todo
pensamiento que fuera contrario a esta maniobra política. Cuando al
principio se sentó junto a Clemencia, en ese espacio solitario y
sombrío, la imaginación, alterada por los sucesos recientes del salón,
no logró dominar sus sentimientos alborotados. Y aunque era un poeta
moderno, conocía suficientemente los clásicos como para recordar los
versos de la _Eneida_:

    Speluncam Dido dux et trojanus eandem...

Con abnegación de anacoreta, conjuró esta imagen tentadora y, echando
mano de esa fuerza de voluntad que le era habitual, llegó a la cima del
heroísmo retirándose para asegurar la victoria.

Entonces, en el fondo de aquella misteriosa gruta, se produjo entre los
dos amantes una escena llena de tan delicados detalles, de tan variados
matices, de sutilezas tan suaves que para pintarla harían falta la
pincelada del Correggio y la precisión analítica de Gerrit Dou,
fundidas en el vapor osiánico que impregna ciertas composiciones de
Girodet. Esta joven de una inteligencia exquisita, de una aristocracia
perfecta en todo, diamante pulido en la civilización trascendente de
los salones más importantes de París, y este hombre de un talento a la
altura de lo mejor de su siglo, otrora atrevido corifeo del dandismo
desenfrenado de la calle Saint-Florentin, llegaron insensiblemente,
ascendiendo las pendientes floridas de una conversación cautivadora,
a las regiones del platonismo más etéreo. Ella, confiada, entusiasta
en su candor, tierna y más osada en su ternura a medida que se alejaba
de las bajezas de la tierra, sentía dilatarse su corazón en una
atmósfera más casta. Él, perfectamente hipócrita en sus sentimientos
al principio, luego viéndose invadido por la fuerza de sus mismas
palabras y, por último, suficientemente exaltado para no saber ya si
estaba representando un papel o si su boca decía lo que su corazón
verdaderamente sentía. De este modo estuvieron planeando en los cielos
a la vez oscuros y luminosos del éxtasis místico, interrogando las
tinieblas de cada nube y el esplendor de cada estrella. En su habla
hubo atracción y simpatía, apego fraternal y unión anímica; por ella el
materialismo de los sentidos fue pisoteado y la pasión se vio liberada
de su grosera envoltura. La virtud derramó en su amor una gota divina
para cambiarlo en bebida de inmortalidad: la copa se hizo cáliz.
Evocaron con una fe ferviente las visiones seráficas de Swedenborg;
ellos mismos se volvieron dos espíritus de la misma esfera, señalados
ambos en su común exilio por esa aureola que brilla en la frente de los
elegidos pero invisible para los profanos. Y sacudiendo un inmenso desdén
sobre este mundo de barro, volaron hacia el cielo, transfigurados a
sus propios ojos en esos desposados angélicos cuyos inocentes vestidos
brillan como los diamantes de la felicidad eterna.

—¿Me amarás siempre como ahora? —preguntó Octavio con el rostro
resplandeciente de virtud.

—¡Siempre! —respondió Clemencia sin quitar sus ojos de aquella mirada
de fuego que le interrogaba.

—¿Serás el alma de mi alma, el ángel de mi cielo?

—Vuestra hermana —repuso ella con dulce sonrisa, acariciando con su
mano la cara de su amante.

Al recibir aquella caricia, Octavio se sintió enrojecer y retiró los
ojos con aire pensativo. «Soy sin duda —pensó— el bobo mayor que ha
existido desde el casto José y el tímido Hipólito.»

En efecto, si le hubieran visto ahora alguno de los amigos que había
dejado en los salones del Café de París, hubiera sido sin remedio el
hazmerreír mayor del bulevar de Gante. ¡Gerfaut, el hombre a la última
entre los artistas y el vividor entre los poetas, metamorfoseado en uno
de esos jóvenes ministros alemanes que August Lafontaine nos ha pintado
tan honestamente tiernos y tan metafísicamente cándidos! ¡Ese Gerfaut,
armado de pico y garras, desvistiéndose como ave de presa y renaciendo
como paloma sin mancha! Dicha palingenesia extraordinaria tenía un lado
risible que se le hizo presente. Para escapar al escarnio de su propio
juicio, para limpiarse de tanta virtud, estuvo a punto de olvidar la
táctica que se había impuesto y de descender muy humanamente del reino
de los ángeles.

Al sentir contra su mejilla la mano de su hermosa amante, al ver
inclinado hacia él ese rostro adorado cuya palidez parecía colorearse
gradualmente por una llama interior, al contemplar esos ojos expresivos
que eran ahora los primeros en buscar los suyos y se abandonaban
en ellos de un modo tan tierno, expresando declaración y deseo, un
pensamiento capcioso penetró sordamente en lo profundo de su alma.
Aparentemente quedó silencioso y distraído, pero en el fondo estaba muy
pendiente de una voz tentadora parecida a la que Mefistófeles usó con
Margarita, y que le murmuraba por lo bajo:

«¿Estáis seguro, cándido amante, de no parecer más ridículo de lo que
conviene a vuestros antecedentes y a vuestro carácter? ¿Ha turbado
vuestros sueños el honesto laurel de Escipión el Africano? ¿Es esto
una apuesta que os habéis hecho a vos mismo o una mortificación que os
imponéis tratando de expiar vuestros antiguos pecados? ¿Habéis jurado
hacer palidecer ante vuestro heroísmo todas las buenas cualidades
de los criados que sirven a sus amos, de los cocheros de punto
que devuelven el dinero olvidado en sus carruajes y de las santas
doncellas entregadas al cuidado de los enfermos? ¿Estáis presentando
vuestra candidatura al premio de moralidad Montyon? Si es así, enviad
únicamente al jurado vuestra conversación actual, añadiendo en nota al
pie que teníais por interlocutora a una de las mujeres más encantadoras
del reino, y podéis estar seguro de que el premio es vuestro. No os
conocía esas frases sobrenaturales, ese galimatías ascético, esa
quintaesencia de ternura religiosa y virginal. ¡Qué manía de escalar
el cielo cuando la tierra os trata ahora tan bien, cuando esta gruta
es tan seductora, el aire aquí dentro tan sutilmente perfumado, el
musgo de esta roca tan suave como un tapiz de terciopelo! Lleváis mucho
tiempo pidiendo un momento como este; desde hace un año está en todos
vuestros deseos, en todos vuestros sueños, y ahora que se presenta os
dedicáis a dilapidar vuestra fortuna en niñerías propias de un escolar
que acaba de leer _Werther_. ¿Ignoráis que lo ingenuo es excusable a
los quince años pero estúpido a los treinta, y que esa ingenuidad no
casa sino con la tez rosada y las mejillas imberbes de la adolescencia?
Os lo digo en cuatro letras: sois un bobo y un loco. Loco al perder una
ocasión que puede no presentarse otra vez, bobo al creer como si fuera
el evangelio todo ese patetismo que acabáis de oír y de pronunciar. No
actuáis de buena fe y probablemente esta dama tampoco. Recordad su fino
ingenio, su hábil coquetería, su humor burlón cuyos sarcasmos ya habéis
sufrido. ¿La creéis tan ofuscada por las brumas en las que la hacéis
andar desde hace media hora, tan aturdida por el éter místico que la
hacéis respirar, tan completamente amaestrada por todo ese magnetismo
inmaterial de allende el Rin como para que no se le haya ocurrido, como
a vos, alguna idea esencialmente parisina? No intentéis volar: andad
como todos, iréis más rápido, porque tenéis piernas y no alas. Pensad
que estáis sobre la tierra: vayáis donde vayáis, el camino más corto no
pasa por la luna, como hacíais hace un rato. Esta noche soñaréis,
mañana quizá moriréis, ahora vivid.»

—¿En qué estáis pensando? —preguntó la baronesa sorprendida por el
silencio y el aire distraído de Octavio.

[Ilustración: Gerfaut pasó la mano por detrás de la adorable cabeza
posada sobre su hombro.]

Esta pregunta le hizo sobresaltar: «Que me maten si se lo digo
—contestó para sí—. Bastante ridículo debe encontrarme ya.»

—Pero contestadme, quiero que me habléis —prosiguió ella, con el tono
despótico de una mujer amada, segura de su imperio y contenta de
ejercerlo.

Tampoco la obedeció. En lugar de contestarle, como ella exigía, le
lanzó una mirada fija e interrogadora. Tal vez esperaba encontrar en
las facciones de Clemencia un reflejo de sus propios pensamientos,
pues su mirada tenía la penetración profunda y sardónica de la de los
augures romanos cuando se encontraban, si hemos de creer a Cicerón. La
baronesa sintió cómo la proyección magnética de esa mirada penetraba
a través de sus párpados y se hundía como una espada en las regiones
ignotas que son el _sancta sanctorum_ donde reside la inteligencia. Le
hubiera sido imposible entonces esconder algún secreto a su amante,
pues le parecía que esos ojos resplandecientes se posaban sobre su
corazón y lo escrutaban fibra a fibra, pliegue a pliegue. Sintió un
cierto pudor al verse contemplada hasta el fondo del alma y, para
sustraerse a esa muda interrogación que la perturbaba, apoyó su cabeza
sobre el hombro de Octavio y le dijo con dulzura:

—No me miréis así, o dejaré de amar vuestros ojos.

Al apoyarse, su sombrero de paja, que no llevaba las cintas atadas, se
deslizó y arrastró consigo la peineta que sujetaba sus bellos cabellos
castaños, que cayeron desordenadamente sobre sus hombros. Algunos rizos
cayeron sobre el pecho de Gerfaut, quien pasó la mano con amorosa
avidez por detrás de la adorable cabeza posada sobre su hombro para
llevar a sus labios toda esta cabellera sedosa y perfumada, y su boca
se perdió en ella como en un cúmulo de flores. Al mismo tiempo rodeó
aquel talle grácil y ligero que, al inclinarse hacia él, parecía pedir
esa caricia, aunque, analítico observador incluso en ese momento, no
intentó estrecharlo con más pasión. Su brazo rodeaba a Clemencia de
modo tan imperceptible que ella misma se creía libre y, efectivamente,
libre la quería él. Se dice que el breviario de los cortesanos consiste
en tres cosas: pedir, recibir y tomar; el de los amantes es el mismo.
Pedir es muy dulce, tomar tiene el encanto que acompaña siempre al
fruto prohibido, pero recibir es la felicidad misma. Octavio presentía
que esa felicidad iba a ser suya. Después de haber implorado tanto y
durante tanto tiempo para obtener tan poco, se permitió la coquetería
de dejarse amar a su vez. Su anhelo secreto no tardó en realizarse: en
seguida se dio cuenta de que Clemencia misma se apretaba contra él. A
través del delgado tejido de su chaleco, el calor de una respiración
entrecortada se abría paso hasta su pecho, y le pareció que su corazón
salía para recibir un beso más adivinado que sentido.

La luz mortecina de la gruta adquiría poco a poco un matiz más
misterioso. La noche se acercaba y el sol casi rozaba el horizonte.
Sus rayos, que hasta entonces habían penetrado a través de las ramas
colgantes del sauce llorón, se habían retirado poco a poco y solo
llegaban a la cima de la roca. El ruido también parecía apagarse al
ritmo de la luz. La brisa del bosque era cada vez más débil y el
murmullo del torrente más suave. La calma hubiera sido completa si los
ladridos lejanos de la jauría, en plena caza en lo alto del valle, no
trajesen el recuerdo del mundo exterior a un lugar donde todo invitaba
a olvidarlo. Aunque esa algarabía era una garantía de seguridad para
los dos amantes: la amortiguación progresiva de las voces indicaban que
los cazadores se alejaban y con ellos el peligro.

—¡Clemencia! —dijo Octavio con una voz que dejaba traslucir la derrota
de su filosofía analítica.

La baronesa levantó la cabeza y le miró un momento con asombro, como si
hubiera despertado de un sueño.

—¡Qué fuerte late vuestro corazón, amigo mío!

Volvió a apoyar su cabeza de nuevo con la gracia de un niño que quiere
dormirse en el regazo de su madre. ¿Esperaba calmar por esta cariñosa
presión la agitación de su corazón agitado, o sentía una felicidad
secreta al oír la voz interior que a cada latido le decía: «¡Te
quiero!»? Cualquiera que fuese el motivo de esa postura abandonada,
Octavio no se quejó, aunque sentía que sus palpitaciones incrementaban
su fuerza al contacto de esa cabeza sublime. Sus ojos, errando
vagamente, parecían pedir consejo a las aristas de la roca y al musgo
de las paredes. Insensiblemente levantó la cabeza adorada, separó los
cabellos esparcidos por su rostro y los arregló alrededor de las sienes
con un cuidado exquisito, como si todos sus pensamientos se agotaran
en esos cuidados amorosos. De pronto, la violencia de sus sentimientos
fueron más fuertes que el cálculo o la reserva: tomó a Clemencia en sus
brazos con una pasión extrema exclamando con voz casi ininteligible:

—Esta amistad me resulta demasiado cruel. ¡Pídeme que muera si no
quieres amarme!

Sintiose Clemencia profundamente turbada por el tono de estas palabras.
Tuvo miedo de él y aún más de ella misma: el peligro era enorme
y pararse a reflexionar un momento equivalía a sucumbir. Intentó
soltarse de aquel abrazo que le parecía un cinturón de fuego y, al no
conseguirlo, se dejó caer de rodillas suplicando en silencio piedad
de su amante, pues no encontraba ni voz para suplicar ni fuerza para
oponerse. Al verla así prosternada, Octavio volvió a sentir una extraña
sensación de ironía y recelo. No era la primera vez que le solicitaban
que se apiadara: sabía que esos aspavientos de alarma solían ser ajenos
a las verdaderas razones, y también era consciente del estudiado
cuidado con que muchas mujeres dan una dignidad inmensa a la muerte
de su virtud, como si fueran gladiadores romanos. Esta idea le
atravesó el corazón como un hierro helado: estaba resignado a ver una
Clemencia siempre fría, indiferente y despectiva, pero verla insincera
y maniobrera suponía una decepción que no era capaz de perdonar. Por
una de esas extrañas injusticias que abundan en las imaginaciones
ardientes, creyó ver un crimen en su debilidad, comprendió que él la
querría menos si ella le quería demasiado. Devorado él mismo por los
deseos más ígneos, en ese momento quería verla calmada y virtuosa.

«Si cede —se dijo—, es una mujer como las demás y no merece que le haya
dedicado un año de mi vida.»

De nuevo su mirada brillante se sumió en el de la baronesa con
una tenacidad fija e incisiva. Pero ningún signo de inteligencia
acogió semejante llamada masónica, ningún síntoma de confusión o de
consentimiento confirmó sus dudas. La ironía de su pensamiento no
fue comprendida, y esta afrenta pasó sin obtener respuesta al quedar
ignorada. Al estudiar la expresión de ese rostro vuelto hacia él, al
contemplar esa mezcla de ternura involuntaria y de púdico pavor, ese
deseo real de virtud sobrenadando aún en medio de aquella tormenta
de emociones enervantes, esa bella flor de dulce honestidad y de
confiado abandono que un soplo de amor mantenía postrada a sus pies,
experimentó una mezcla de felicidad y de remordimiento. Se avergonzó
de sí mismo, de su desconfianza, de su experiencia desilusionante, de
esa frustrante incredulidad siempre lista para rechazar las flores de
aroma más fragante. Con la humildad de un carácter enamorado y docto,
dispuesto a reconocer sus fallos, se inclinó ante la superioridad moral
de la mujer, tan perfecta cuando es buena y tan angélica cuando es
virtuosa, y llevó a una exageración sublime todas las nobles cualidades
de su espíritu y de su corazón. Sintió una de las alegrías más raras en
la vida de un hombre de mundo: creyó en la inocencia de la mujer que
amaba. Su escepticismo volteriano calló en aquel momento. Toda su alma
se puso en estado de adoración ante Clemencia, arrojando lejos de sí el
bisturí analítico, horrorizado de haberse servido de él: un bisturí,
¿no es en realidad un puñal?

Octavio acercó sus labios con renovada delicia a ese manantial en
cuyo fondo creía haber visto un reptil, y lo encontró fresco como el
rocío de la mañana y puro como el cielo cuya imagen reflejaba. Bañó su
pasión en estas aguas castas y cristalinas para recobrar el sosiego que
necesitaba. Vigilando muy de cerca sus ideas y sus palabras para que
nada turbase a aquella que él creía digna de todas sus atenciones y de
todo su respeto, fue el primero en reconducir la conversación a unos
términos apacibles y moderados. El diálogo, en el que los sentimientos
más tiernos envolvían su aroma con el de la blanca corola de los
lirios, en el que los fuegos más ardientes rebajaban su llama para que
solo quedara el calor y no el peligro, terminó pareciéndole un tipo
de amor tan nuevo y tan exquisito que solo deseó saturarse de él sin
pedir nada más. La parte que Clemencia le había concedido y de la que
le había hecho soberano tenía unos límites estrechos, pero, ¿hay reino
pequeño para un corazón sagaz? En lugar de romperse la cabeza contra
barreras que él sabía que no eran inaccesibles, puso todos los dones
de su espíritu en adornar su conquista. Lejos de intentar cosechar,
con insistencia grosera, una dicha aún verde, dejó la siega para más
adelante: la esperanza era bastante opulenta para dorar el presente. Se
contentó, por tanto, con la amistad concedida, pero la hizo tan dulce y
tan íntima que parecía hacer olvidar el amor prohibido. Penetró tanto
en su papel, sus palabras fueron tan cariñosas, su voz tan melodiosa,
sus ojos supieron suavizar tan bien sus rayos abrasadores que si el
corazón de Clemencia no hubiera sido suyo desde hacía tiempo, la
hubiera conquistado en ese momento.

Por un sentimiento natural en las mujeres, cuyos gestos son siempre
más elocuentes que sus palabras, y que muestran con sus actitudes
lo que no quieren decir con la voz, la señora de Bergenheim había
permanecido de rodillas pese a que el peligro que le había inspirado
ese gesto ya había pasado. El amor verdadero exige a los caracteres más
altivos esa irresistible necesidad de sumisión, especialmente a las
orgullosas enamoradas. La noble dama cuyo espíritu no dominaba siempre
los prejuicios vanidosos de su alcurnia, la reina de los salones ahíta
de adulaciones y de homenajes encontraba tal encanto en postrarse que,
para disfrutarlo durante más tiempo, parecía haber perdido la noción
de su postura. Con el alma pendiente de las palabras de Octavio, se
abandonaba toda ella a la dicha de amar, sin darse cuenta de cómo
pasaba el tiempo, de cómo la oscuridad crecía, de cómo en cualquier
instante el peligro podía surgir. Los sones lejanos de las trompas de
caza, repetidos por el eco, terminaron por despabilarla anunciado la
necesidad de prudencia. Con un esfuerzo repentino, se levantó y arregló
los cabellos, con una precipitación llena de inquietud.

—¿Me negaréis uno de esos rizos como recuerdo de esta hora celestial?
—le dijo Octavio deteniendo dulcemente su mano en el momento en que iba
a ponerse la peineta.

—¿Lo necesitáis para recordarlo? —respondió Clemencia lanzándole una
mirada que no era ni reproche ni negativa.

—¡El recuerdo en mi corazón y vuestros cabellos sobre él! Vivimos en
un siglo indigno, y no pudiendo gloriarme de vos a los ojos de todos,
deseo al menos llevar un signo de mi servidumbre.

—¡Mi caballero! —dijo ella con un afecto teñido de orgullo.

Dejó sueltos de nuevo sus cabellos, pero quedó indecisa sobre el modo
de ejecutar tan graciosa concesión.

—Sin embargo, no puedo cortarlos con los dientes —replicó con una
sonrisa que dejó entrever una doble fila de perlas.

Octavio sacó entonces de su bolsillo un estilete cuya ancha y corta
cuchilla estaba afilada como acero de Damasco.

—¿Por qué lleváis siempre ese puñal? —preguntó la joven con voz
alterada—. No puedo evitar asustarme de veros así, con un arma encima.

—No tengáis miedo —dijo Gerfaut sin responder a la pregunta—. Sé por
donde cortar, y si mi ambición es grande, mi mano será discreta.

La baronesa no se fió y no quiso dejar su hermosa cabellera a merced de
su amante. Tomó el puñal y cortó ella misma un rizo pequeño que alisó
con sus dedos y ofreció con un gesto de amor que duplicó el precio de
aquella dádiva.

En el mismo instante sonaron de nuevo los sonidos de las trompas, mucho
más cercanos.

—¡Tener que dejaros ya! —exclamó Clemencia con frustración—, pero es
necesario. Ángel mío, dejadme marchar ahora, decidme adiós.

Adelantose hasta él presentándole su frente para recibir el adiós. Pero
fueron sus labios lo que encontraron los de Octavio, pero ese último
beso fue rápido y fugaz como el relámpago. Liberándose de los brazos
que trataban de retenerla, se lanzó fuera de la gruta, y en seguida
desapareció entre las revueltas sombrías del sendero.

Gerfaut permaneció algún tiempo en aquel sitio, sumido en la lasitud
que experimenta el alma cuando ha gastado en vivas emociones una gran
suma de sensibilidad o de energía. Por fin, arrancándose a esa soñadora
languidez, trepó por la roca por donde había bajado, tratando de llegar
a lo alto del acantilado. Pero a los pocos pasos se detuvo horrorizado
como si hubiese visto delante de él algún venenoso reptil.

Al final de la escalera tallada en la roca, entre la vegetación
de avellanos y espinos que bordeaba la cresta de la meseta vio a
Bergenheim, inmóvil y encorvado, en la actitud de un hombre que procura
ocultarse para observar mejor lo que desea. Las miradas del barón no
se dirigían hacia el lado en el que se hallaba Octavio, y no pudo este
adivinar si era él el objeto de aquel espionaje o si la disposición
del terreno permitía a Cristian ver a la baronesa, que en aquellos
momentos debía encontrarse en el paseo de plátanos. No sabiendo qué
hacer, permaneció a su vez inmóvil, medio acostado sobre la roca, cuyas
prominencias podían ocultarle a la vista del barón, en el caso de que
aún no le hubiese visto.




XIX


Algunos minutos antes de que el reloj del castillo hubiese dado las
cuatro, un hombre saltaba el foso que servía de cercado al parque en
la parte alta del valle. Lambernier, pues era él quien se mostraba tan
exacto en el cumplimiento de su promesa, se dirigió primero a través
de la maleza hacia el ángulo del bosque del Cuerno, al sitio que había
señalado a Marillac, pero después de haber andado algún rato, se vio
obligado a retroceder. La partida de caza, cuyo ruido había oído antes
de entrar en el parque, se acercaba en ese momento de su lado, pues
la liebre que perseguían trataba de ganar las alturas con el instinto
natural de esos animales cuya conformación de patas, en comparación
con la de los perros, les permite ser más ágiles cuesta arriba. El de
Provenza comprendió que de continuar en su dirección inicial iba a
terminar en medio de los cazadores y, a pesar de su carácter insolente,
no deseaba encontrarse de nuevo con el barón y exponerse a recibir
una nueva tunda como la ya sufrida. Por ello, volvió sobre sus pasos
y dando un rodeo por el soto, cuyas más recónditas veredas le eran
conocidas, bajó al río, esperando poder subir al lugar de la cita
cuando la caza se hubiera alejado.

Lambernier había llegado a la meseta arbolada que domina la Roca del
Vado cuando, desembocando por un claro recientemente talado, vio
dirigirse rápidamente hacia él dos hombres cuyo encuentro no le hizo la
menor gracia. El primero era el cochero de la señorita de Corandeuil,
el automedonte más orondo que nunca se haya sentado en el pescante de
una berlina o de un landó. Andaba con las manos en los bolsillos de
su chaqueta verde, lo que arqueaba sus hombros como si tuviera que
sustituir a _Atlas_. Su gorra con galones, sus cejas severas y sus
hinchadas mejillas anunciaban que estaba a punto de cumplir una acción
importante que le preocupaba vivamente. A su lado, Leonardo Rousselet
gestionaba con parecida actividad unas piernas semejantes a las de un
segador. El viejo recogía cuidadosamente los faldones de su enorme
levita, especialmente vulnerables a los brotes y renuevos del monte
bajo.

Al verlos, Lambernier quiso retroceder hacia el soto de donde acababa
de salir, pero su retirada fue detenida por una interpelación
amenazadora, como cuando un navío perseguido por un corsario recibe,
como orden de amainar, una descarga en su arboladura.

—¡Granuja! —le gritó el cochero con una voz tan sonora como un cañón de
a cuatro—. ¡Alto y vista al frente! Si te pones al trote, yo me pondré
al galope.

—¿Qué pasa? ¡No tengo nada que ver contigo! —dijo el artesano medio
indiferente medio enfadado.

—Pero yo sí que tengo que ver contigo —repuso el grueso criado
plantándose frente a él, oscilando su corpachón entre los talones y
las puntas del pie, con un balanceo semejante al de los caballos de
madera de los niños—. Venga, acercaos, Rousselet, ¡estáis agotado y sin
aliento!

—Es que yo no tengo los remos de vuestros animales —respondió el viejo
que por fin llegó sofocado y se quitó el sombrero para limpiarse el
sudor.

—¿Qué significa esto de asaltarme como dos asesinos en medio de un
bosque? —preguntó Lambernier, suponiendo que tras este comienzo vendría
una escena en la que tocaría hacer un papel poco agradable.

—Significa esto —dijo el cochero—: primero, que Rousselet no tiene nada
que ver en este asunto: no necesito a nadie para arreglar cuentas con
un alfeñique como tú; segundo, que vas a recibir lo que te mereces en
dos tiempos y cuatro movimientos.

Tras decir esto, hundió la gorra y se remangó las mangas para dejar en
mayor libertad a sus dos manos, anchas y gruesas como hogazas de pan.

Los tres hombres se habían detenido en un lugar donde, el año anterior,
se había quemado carbón. El suelo, que había conservado allí una
tonalidad negra y pringosa, estaba más firme que en el resto de la
parte talada y parecía muy adecuado para un duelo a puñetazos u
otro tipo de golpes. Viendo los preparativos belicosos del cochero,
Lambernier depositó sobre un viejo tocón su sombrero y su chaqueta,
y se puso frente a su adversario con decisión, pese a la evidente
desproporción de fuerzas. Pero antes de que empezaran las hostilidades,
Rousselet avanzó, extendió entre ambos su brazo como si fuera la maza
de un heraldo, y tomó la palabra con la solemnidad requerida por la
gravedad de la circunstancia.

—No quiero pensar —dijo— que queráis aporrearos el uno al otro sin más:
solo las gentes sin educación se comportan de un modo tan vulgar. Por
tanto, vais a tratar de explicaros entre vosotros de un modo franco
para ver si aún es posible algún arreglo. Así se hacía cuando yo estaba
en la vigesimoquinta brigada.

—La explicación —dijo el cochero con todo su vozarrón— es que este
saboyano no pierde una oportunidad de vilipendiarme, a mí y a mis
caballos, y por ello me he prometido sacudirle a la primera ocasión.
Por tanto, tío Rousselet, ¡adelante, variación derecha! Ahora verá si
soy un pepinillo: va a encontrar lo picante que está ese pepinillo.

—Si habéis utilizado esa expresión desconsiderada —puntualizó Rousselet
volviéndose hacia el provenzal—, sois la parte culpable y os toca
presentar excusas, como es habitual entre gentes bien educadas.

—¡No es cierto! —dijo Lambernier—. Además, todos llaman así a los
Corandeuil por el color de sus libreas.

—¿No has dicho el domingo, en _La Femme-sans-Tête_, en presencia de
Thiédot el del molino, que todos los criados del castillo no eran sino
un atajo de inútiles y de holgazanes, y que si encontrabas a alguno que
tratara de meterse contigo, le igualarías las costillas con tu garlopa?

—Si habéis dicho eso, es un insulto —puntualizó de nuevo Rousselet.

—Thiédot debería meterse en sus asuntos —gruñó el carpintero apretando
los puños.

—¡Qué bonito que los descamisados se dediquen a insultar a personas de
bien como nosotros! —replicó el cochero con un tono rotundo—. ¿Y no has
dicho también, cuando conducía a la señorita a misa, que parecía un
sapo verde sobre el pescante, tratando de deshonrar así mi físico y mi
librea? ¿No has dicho eso?

—Solo se trata de bromas sobre el color de la librea. A otros también
se les llama salmonetes y cangrejos.

—Los cangrejos son cangrejos —contestó el cochero con voz de trueno—, y
si eso les molesta, saben defenderse. Pero yo no voy a soportar ataques
a mi honor, ni al de mis animales cuando los llaman jamelgos, que es
lo que tú has hecho, ¡granuja!... ¿Y no has dicho que yo hacía vender
sacos de avena en Remiremont, que los enviaba escondidos en los carros
de heno y que desde hace un mes Bewerley adelgazaba a ojos vista? Tío
Rousselet, ¿ha oído alguna vez algo más canalla? ¡Atreverse a decir que
pongo en peligro la vida de mis caballos! ¿No has dicho eso, bocazas?
¿Y no has dicho que yo me entendía con Mariana, y que ambos teníamos
nuestras meriendas en su cuarto y por eso comía tan poco a la hora de
comer? Y aquí está Rousselet que ha sido médico y que sabe que estoy
a régimen por culpa de mi estómago —y acompañó estas palabras con un
tremendo puñetazo en su propio pecho, más ancho que de algunos caballos.

—Lambernier —dijo Rousselet frunciendo los labios en un gesto de
desaprobación—, hay que reconocer que habéis utilizado expresiones muy
inconvenientes para una persona bien educada.

—¡Decir que me como la avena de mis animales! —bramó el cochero en el
colmo de la exasperación.

—Debería haber dicho que te la bebes —respondió Lambernier a media voz
con su risita habitual.

—Rousselet, deja el campo libre y no te metas bajo mis ruedas —gritó el
enorme Faetón al oír este nuevo insulto.

Y como el tío Rousselet no se movía lo suficientemente rápido, lo cogió
del brazo y dando una pirueta lo hizo sentar en un tocón que estaba a
diez pasos.

En aquel momento un nuevo personaje vino a completar la escena
inmiscuyéndose no como actor pero sí como un muy atento espectador.
Si ambos contendientes hubieran notado su presencia, habrían dejado
la pelea para mejor ocasión, por grande que fuera su cólera, porque
el espectador era el barón mismo, que los azares de la caza habían
llevado a aquel lugar. Al ver al trío gesticulando con energía, y al
entreoír algunas palabras de la disputa, creyó que se preparaba un
episodio de lo más borrascoso. Desde hacía tiempo deseaba poner freno
al ambiente belicoso que se había instalado entre la servidumbre, y no
le disgustaría coger a alguno de ellos en flagrante delito para sentar
ejemplo, castigando al mismo tiempo la insolencia de Lambernier. Por
ello, en lugar de dejarse ver, se quedó escondido entre la maleza que
rodeaba el claro, presto a intervenir para el desenlace.

Viendo que el gigante se lanzaba sobre él con el puño en alto, el
provenzal saltó a un lado como un tigre que siente la pata de un
elefante sobre su cabeza. El puñetazo del cochero se perdió en el aire
y le hizo perder el equilibrio por la fuerza del impulso. Lambernier
aprovechó la circunstancia para reunir todo su vigor y arrojarse sobre
su adversario a quien alcanzó en el costado, golpeándole tan rudamente
que le hizo caer de rodillas. Inmediatamente, con una rapidez inaudita,
le administró media docena de puñetazos sobre la cabeza como si
estuviera golpeando un yunque, intentando derribarle del todo.

Si el cochero no hubiese tenido el cráneo tan duro como el casco de un
coracero, no hubiera recibido incólume semejante tormenta de golpes,
pero, afortunadamente para él, tenía una de esas excelentes cabezas
bretonas acostumbradas a romper los palos con que les sacuden. Salvo
un ligero aturdimiento, salió por lo demás sano y salvo de aquel
asalto. Lejos de perder su presencia de ánimo en aquella desventajosa
posición, posó la mano izquierda en el suelo para lograr un punto de
apoyo sólido como un pilote y, pasando el otro brazo por detrás, rodeó
las dos piernas del artesano que se encontró segado, por decirlo así, y
a continuación, a pesar de toda su resistencia, derribado de espaldas
ante su adversario. El cual, sujetándole con sus vigorosas manos, le
puso sobre su pecho una rodilla tan ancha como un plato, arrancose la
gorra que los golpes de su enemigo le habían hundido hasta los ojos, y
se dispuso a proceder a un acto de entera y plena justicia.

—¡Vaya! ¿Conque querías cogerme a traición, eh? Pues aguarda un poco
—dijo chasqueando la lengua en plan de guasa como si quisiera refrenar
a sus caballos—. Ya sabes que cuentas claras, amistades largas.
Revuélvete lo que quieras, que no te suelto. ¡Cuidado! Si intentas
morderme otra vez la mano, te planto un bozal y con estos dos dedos
te aprieto el gaznate hasta privarte del muermo el resto de tu vida,
¿lo entiendes? Ahora, presta atención. Voy a pagarte tus atrasos y
taponarte los morros, para enseñarte la cortesía francesa. ¡Toma, por
lo de sapo verde! ¡Toma por lo de Bewerley! ¡Toma por lo de la señorita
Mariana!

Pegando e injuriando a la vez a su enemigo como hacían los héroes de
Homero, acompañaba cada «¡Toma!» con un sonoro bofetón de su mano
de Goliat. A la tercera, la sangre, acompañada de rugidos, salía
abundantemente de la boca del provenzal que bregaba bajo la rodilla de
su adversario como un búfalo ahogado por una boa. Por fin logró meter
la mano en el bolsillo de su pantalón.

—¡Ay, maldito, me has matado! —gritó de repente el cochero dando un
salto hacia atrás.

Lambernier se aprovechó de la libertad que le habían devuelto para
levantarse rápidamente. Sin hacer caso de su adversario que acababa de
caer de rodillas apoyando la mano en su cadera izquierda, recogió su
sombrero y su chaqueta y salió corriendo saltando por encima de los
tocones y de los troncos caídos a lo largo del claro. Ante el alarido
de su compañero, Rousselet, que hasta entonces se había mantenido
prudentemente al margen, quiso detener al artesano; pero este blandió a
sus ojos el compás de hierro teñido de sangre con tan feroz mirada que
el viejo le franqueó el paso y se apartó mucho más de prisa que cuando
acudió.

Al presenciar un desenlace tan trágico e imprevisto, Bergenheim, que
ya se disponía a salir de detrás del árbol donde estaba oculto
para interponer su autoridad, se lanzó en un movimiento espontáneo
a perseguir al homicida. Por la dirección que le vio tomar, creyó
que trataría de ganar el río para cruzarlo por el vado. Conociendo
perfectamente el terreno, juzgó que siguiendo la senda en que se
encontraba, le cortaría infaliblemente el paso. Echó pues a correr
hacia aquel lado, con la escopeta al hombro. En seguida llegó a una
plataforma descubierta al borde del acantilado que ya hemos mencionado
y a la entrada misma de la escalera tallada en la roca que descendía
hasta la gruta. Aquel era el único sitio por donde el artesano podía
salir del parque. Para mejor dominar el lugar, Cristian se agazapó
detrás de un matorral que colgaba sobre el río, y ese fue el momento en
que Gerfaut, colocado a unos cuarenta pies por debajo de él, divisó al
barón sin poder adivinar la razón de su actitud.

Bergenheim vio que había calculado bien cuando oyó en la maleza un
ruido semejante al que hace un jabalí que, en su carrera en línea
recta, quebranta las crecidas ramas como si fuesen hierbas menudas.
En seguida apareció Lambernier en la entrada de la plataforma con
aire despavorido y arisco, y el rostro ensangrentado por los golpes
recibidos. Detúvose un instante a tomar aliento, limpió su compás en
la hierba y lo ocultó en su bolsillo, enjugó después con un pañuelo la
sangre que le salía de nariz y boca, y después de haberse puesto la
chaqueta avanzó con pasos decididos hacia el sendero.

—¡Alto ahí! —gritó el barón, levantándose de repente y oponiéndose a su
paso.

El artesano dio un salto atrás lleno de terror, luego volvió a esgrimir
su compás e hizo ademán de arrojarse sobre este nuevo adversario con la
determinación de un hombre desesperado.

Ante este gesto amenazador, Cristian montó su escopeta y se la echó a
la cara con tanta precisión y sangre fría como si estuviese mostrando
a un pelotón de infantería los doce tiempos necesarios para cargar un
arma.

—¡Armas al suelo! —gritó con su terrible voz de mando—. O si no, te
abraso como a un conejo.

Al ver tan próximos a sus ojos los dos tubos dispuestos a descerrajarle
el cráneo, el provenzal dejó escapar un gruñido sordo. Y habiéndose
asegurado de que no había medio de escapar ni de oponer la menor
resistencia, apretó convulsivamente su compás y lo arrojó con rabia
delante de Bergenheim.

—Ahora —dijo este—, vas a caminar delante de mí hasta el castillo: si
te sales un solo paso a derecha o izquierda del sendero, ten por seguro
que te planto los dos tiros en los riñones. Así pues, ¡media vuelta, y
adelante!

Al decir estas palabras, y sin perder de vista ni un solo movimiento
del artesano, se agachó, recogió el compás y se lo guardó en el
bolsillo.

—Señor barón, el cochero fue quien me provocó, yo no he hecho sino
defenderme —tartamudeó Lambernier, palideciendo.

—Está bien, está bien. Eso ya lo veremos más tarde. ¡Adelante!

—Queréis entregarme a la justicia. ¡Estoy perdido!

—Un pícaro cobarde de menos —exclamó Cristian, rechazando con asco al
artesano, que se había arrojado a sus pies.

—Que tengo tres hijos, señor barón..., tres hijos —repitió con voz
suplicante y angustiosa.

—¡Vamos, anda! —respondió imperiosamente Bergenheim, e hizo un ademán
con su escopeta como para pegarle.

Lambernier se levantó bruscamente. El terror impreso en su rostro se
cambió en una expresión de firmeza con mezcla de odio y de ironía.

—¡Pues bien, andemos! —exclamó—, pero acordaos de lo que os voy a
decir: si me hacéis detener, vos seréis el primero en arrepentiros por
muy barón que seáis. Si me entregáis a la justicia, contaré algo que
quizá me compraríais a buen precio. El domingo dieron una cencerrada
a Jacquin y a su mujer; cuidado con que no hagan otro tanto en el
castillo.

Eran estas palabras una grosera alusión a cierto infortunio conyugal
que los habitantes de La Fauconnerie habían sometido recientemente
a la justicia popular, en virtud de ese uso singular que, gracias al
progreso de la civilización, ha adquirido estatus constitucional y
sirve de digestivo en las comidas del ministerio al terminar cada
sesión.

Bergenheim miró fijamente al provenzal.

—¿Qué significa esta insolencia? —le preguntó.

—Si me prometéis dejarme libre, os diré lo que sé. Si me entregáis a
la gendarmería, os repito que os arrepentiréis más de una vez de no
haberme escuchado ahora.

—Es algún cuento para ganar tiempo; pero no importa, habla, te escucho.

El artesano lanzó sobre Cristian una mirada de desconfianza.

—Dadme vuestra palabra de honor de dejarme libre después.

—Si no lo hago, siempre podrás repetir tu historia —respondió el barón,
quien a pesar de su involuntaria curiosidad no quería empeñar su
palabra con un bribón que probablemente solo intentaba engañarle para
quedar libre.

Esta observación llamó la atención de Lambernier, que después de
reflexionar un momento pareció recobrar una sangre fría y una serenidad
impropias a la situación en la que se encontraba. En primer lugar, miró
a todas partes para ver si alguien se acercaba. Luego se tiró al suelo
y permaneció un instante con el oído contra la tierra. No se oía ni
el más leve ruido: los lejanos ladridos de los perros habían también
cesado en la lejanía, como si ya hubiera sido cazada la liebre. El
más triste silencio reinaba alrededor, en la maleza y en las partes
boscosas que se extendían en la otra orilla. Por debajo de la estrecha
plataforma el río corría rápido y profundo. Aparentemente ningún ser
vivo asistía a aquella escena, y no podía sorprender las confidencias.
Porque Gerfaut, en el hueco de la roca en la que permanecía oculto,
era completamente invisible para los actores; él mismo ni siquiera
podía divisarlos una vez que Bergenheim había abandonado el borde del
acantilado; solo llegaban hasta él de vez en cuando sus voces, pero sin
que pudiese distinguir el sentido de sus palabras.

Con una mano apoyada en su escopeta, Cristian aguardaba a que el
artesano empezase su narración, fijando sobre él una mirada penetrante
en la que brillaba una vaga amenaza. Lambernier sostuvo esa mirada sin
bajar los párpados y con una seguridad cercana a la insolencia:

—Ya sabéis, señor barón —dijo—, que cuando se renovaron las
habitaciones de la señora fui yo el encargado de los bajorrelieves
que adornan su cuarto. Cuando quité el antiguo panelado de madera, vi
que la pared que hay entre las dos ventanas se había construido en
falsa escuadra, y yo pregunté a la señora si quería que el nuevo panel
quedase fijo como el anterior, o si prefería que se pudiese abrir, lo
que serviría de armario. Ella me pidió que lo dejase accesible, pero
asegurado por un resorte secreto. Hice pues el panel con goznes ocultos
en las molduras y un botón oculto en medio de la roseta de abajo. Solo
hay que apretar después de haberla girado a la derecha y el panel de
madera se abre como una puerta.

Este comienzo hizo que la atención de Cristian fuese máxima.

—El señor barón recordará que por entonces se hallaba en Nancy para
el asunto del jurado, y que el cuarto de la señora se acabó durante
su ausencia. Como nadie más que yo trabajó en aquella decoración de
madera, porque los demás artesanos no eran capaces de cincelar los
relieves como la señora deseaba, nadie aparte de mí supo nunca que el
panel no estaba clavado a lo largo de toda la pared.

—Y ¿qué más? —preguntó el barón con impaciencia.

—¿Qué más? —contestó Lambernier indiferente—, que si a causa del
desgraciado golpe que he dado al cochero tuviera que comparecer ante
la justicia, tal vez pudiera decir, para vengarme, lo que vi en ese
armario no hace todavía un mes.

—Acaba con tu historia —dijo Bergenheim, apretando maquinalmente el
cañón de la escopeta.

—La camarera Justina me condujo un día a la habitación de la señora
para sujetar las cortinas, y como necesitaba clavos, salió a buscarlos.
Entonces, examinando yo los paneles de madera que no había vuelto
a ver desde que los coloqué sobre la pared, vi que el roble había
trabajado en un lugar, por no estar bastante seco cuando se instaló.
Quise examinar si lo mismo ocurría entre las ventanas y si el panel
abisagrado no había quedado afectado. Apreté por tanto el resorte,
y cuando el armario se abrió, vi sobre el estante un paquetito de
cartas. Me pareció raro que la señora escogiese aquel sitio para poner
sus cartas pero al momento se me ocurrió la idea de que quizá quería
ocultárselas al señor.

Bergenheim interrumpió al artesano con una mirada fulminante, pero se
contuvo y le hizo seña de continuar.

—Ya por entonces se decía que queríais despedirme del castillo. No sé
cómo se me llegó a ocurrir pero pensé que quizá me fuera útil tener una
de esas cartas, y cogí una cualquiera de las que estaban en medio del
paquete. Después solo tuve tiempo de cerrar el panel, pues oí a Justina
que entraba en el cuarto de al lado.

—¿Y qué tienen que ver esas cartas con la justicia? —preguntó Cristian
con voz alterada a pesar de sus esfuerzos por aparentar serenidad.

—¡Oh, nada absolutamente! —respondió el carpintero con expresión de
indiferencia—. Pero pensé que no os gustaría que se supiera que la
señora tenía un amante.

Bergenheim se estremeció como si un frío mortal le hubiese invadido, y
su mano, al levantarse sobre el artesano, dejó escapar la escopeta que
cayó en la hierba.

Con un movimiento tan rápido como el pensamiento, Lambernier se agachó
y se apoderó del arma, pero no tuvo tiempo de utilizarla si esa era su
intención. Agarrado por el cuello con un furor que hacía inútil toda
resistencia, y medio estrangulado por dos manos de hierro, apenas tuvo
fuerza bastante para arrojar la escopeta entre la maleza.

—¡Esa carta, esa carta! —le dijo Cristian con voz temblorosa y muy
apagada, aproximando su rostro al del carpintero, como si temiera que
un soplo de aire que pasara entre ellos se apoderase de sus palabras y
las repitiera.

—Soltadme, soltadme... ya no puedo respirar... —tartamudeó el artesano,
cuyo rostro estaba tan amoratado y cuyos ojos tan fuera de su órbita
como si los dedos de su adversario hubiesen sido cuerdas.

Logrando este, por fin, dominar la violencia de sus sentimientos,
accedió a aquella súplica casi ininteligible. Sus manos desasieron el
cuello del carpintero pero agarraron el revés de la chaqueta para que
le fuera imposible escaparse aunque estuviese en condiciones de hablar.

—¡Esa carta! —volvió a repetir con un tono cuya emoción trataba en vano
de disimular.

Aturdido de la sacudida que acababa de sufrir y sin poder reflexionar
con su prudencia habitual, obedeció Lambernier maquinalmente aquella
orden. Rebuscó en sus bolsillos, y sacó por último del chaleco un papel
cuidadosamente doblado, diciendo de un modo aturdido:

—Ahí lo tenéis: vale diez luises como diez soles.

Cristian arrebató el papel con avidez, abriéndolo con los dientes
porque no podía usar sus manos sin dar libertad a su prisionero. Era
una de aquellas innumerables cartas que todos los días se reparten
en París con fraude manifiesto de los derechos de la renta del
correo. La pequeñez a la que el papel había quedado reducido por la
multiplicación de dobleces, indicaba que había sido objeto de entrega
directa por uno de los mil medios contra los que la alta policía de
los salones se ve obligada a reconocer su impotencia. Tal vez, por
mutuo acuerdo, habría pasado de un guante amarillo a otro blanco en
medio de una cadena inglesa, protectora figura de los amantes. Tal vez
se habría traidoramente escondido en un pañuelo de puntas bordadas,
olvidado sobre un piano. Tal vez bajo los pliegues de un vestido
complacientemente extendido a lo largo de un diván, o en uno de esos
manguitos tan forrados de intrigas como de marta o de armiño. Ningún
indicio, por lo demás, podía esclarecer la curiosidad del lector. Era
un billete como todos los del género, sin señas ni sello ni firma;
solo se diferenciaba de los demás por la elocuencia sencilla y natural
de su estilo. Ardientes protestas, dulces y tiernas quejas, palabras
como diamantes que solo surgen para la mujer adorada y que, escuchadas
fríamente, si eso pudiera ser, serían perlas geniales, todo el torrente
que manaba de una pasión sin doblez a fuerza de ingenio y de energía,
y en fin mil alusiones de circunstancias enteramente incomprensibles
para los que no fueran los corresponsales anunciaban un amor que aún
tenía mucho que desear, aunque también mucho que esperar. La letra era
enteramente desconocida para Bergenheim, pero el nombre de Clemencia,
repetido varias veces, no le dejaba menor duda de que el billete
hubiera sido realmente escrito para su mujer. Concluida su lectura, lo
guardó en un bolsillo con tranquilidad aparente, y luego miró fijamente
al carpintero, que durante todo este tiempo había permanecido inmóvil
bajo la pesada mano que lo aprisionaba, sin intentar escaparse.

—Os habéis equivocado, Lambernier —le dijo—: es una carta mía anterior
a mi casamiento.

Intentó sonreír, pero los músculos de sus labios se negaron a una
mentira semejante y algunas gotas de sudor frío humedecieron sus sienes.

Indiferente en apariencia, Lambernier había observado la alteración
de las facciones del barón durante aquella lectura. Con irónica y
grosera sagacidad se persuadió de que podría muy bien volver en su
favor la agudeza de sus observaciones. Comprendió que había llegado el
momento de tomar la iniciativa y de dictar la ley, manifestando cuán
perfectamente comprendía la importancia del secreto cuya revelación
acababa de hacer. Con inteligente mirada de incredulidad y mofa
respondió:

—La letra del señor barón ha tenido que cambiar mucho: tengo pedidos
suyos que se parecen a esa carta como un vaso de agua a otro de vino.

Cristian buscó una respuesta y no la encontró. Sus cejas se contrajeron
y acercaron insensiblemente, como si un fuego interior hubiera crispado
la piel que las rodeaba.

Sin inquietarse por este síntoma que anunciaba una borrasca próxima a
estallar, Lambernier continuó cada vez más seguro de sí:

—Cuando dije que esa carta valía diez luises, quise decir para un
forastero, y estoy bien seguro de no necesitar ir muy lejos para
encontrarlos, pero el señor barón es demasiado razonable para no
conocer el valor de un secreto como ese. No lo digo por conseguir un
sobreprecio, pero me veo obligado a huir por causa del cochero, y
hallándome sin dinero...

No tuvo tiempo de acabar: Bergenheim le cogió con las dos manos por en
medio del pecho y le hizo describir un medio circulo horizontal sin
tocar en el suelo, arrojándole de rodillas al borde del sendero cuyos
escalones, tallados desigualmente, caían casi en vertical sobre el río.
Lambernier vio de repente cómo su descompuesta figura se reflejaba
en las aguas que corrían cincuenta pies más abajo. El color negruzco
del río indicaba su profundidad, y la corriente era tan rápida que su
superficie, rota en una infinidad de hilos ondulantes, parecía una
inmensa y enmarañada cabellera. Ante esta perspectiva, y sintiendo
sobre sus espaldas una poderosa rodilla que le encorvaba hacia el
abismo para hacerle apreciar todo su peligro y su horror, el carpintero
lanzó un grito de espanto. Sus manos se agarraron convulsivamente a
los manojos de hierba y a las raíces de las plantas que crecían aquí
y allá sobre el borde de la roca, combatiendo con todo su vigor para
echarse hacia atrás sobre el suelo del claro. Pero en vano intentó
luchar contra la fuerza superior de su adversario: sus esfuerzos solo
sirvieron para empeorar su posición. Al cabo de dos o tres tentativas
inútiles, se encontró completamente echado boca abajo, con más de la
mitad del cuerpo colgando del acantilado y no teniendo otra garantía
contra una caída mortal que el apoyo de Bergenheim, cuya mano le
sujetaba por el cuello de su chaqueta, y al mismo tiempo impedía que se
levantara.

—¿Has dicho a alguien una sola palabra de todo esto? —le preguntó el
barón mientras se agarraba al tronco de un avellano que colgaba sobre
el río afirmándose así sobre el peligroso terreno que había escogido
como teatro de semejante discusión.

—A nadie... ay, ¡mil pestes!, la cabeza me da vueltas —respondió el
artesano, y cerró aterrado los ojos porque, enteramente aturdido por la
sangre que su postura colgada hacía fluir al cerebro, le parecía que
el río subía hasta él y que las aguas parecían abrir bocas aquí y allá
como sepulcros para engullirle.

—Ya ves que al menor de mis movimientos eres hombre muerto —repuso el
barón haciéndole colgar aún más.

—Prefiero que me entregue a los gendarmes: no diré una palabra de las
cartas. Tan cierto como que hay Dios que no diré nada. Pero no me
soltéis. Agarradme bien, no me soltéis... ¡que me escurro!..., ¡ay,
Virgen santísima!

Agarrándose bien al arbusto que tenía cogido, Cristian se enderezó
y procedió a levantar a Lambernier, incapaz de hacerlo por sí mismo
porque el terror que sentía y el aspecto turbulento de la corriente le
habían mareado. Cuando por fin se puso de pie, se tambaleó un par de
veces y sus piernas se negaron a sostenerle, como si estuviera ebrio.

El barón le miró un instante en silencio, y la expresión de sus ojos
servía para llevar al último grado un terror cuyos síntomas eran bien
visibles.

—Vete —le dijo por fin—, abandona esta comarca inmediatamente.
Aún tienes tiempo de hacerlo antes de que se ponga en marcha una
persecución en regla. Pero ten presente que si alguna vez cuentas algo
de lo que me has dicho o de lo que ha pasado entre nosotros a alguien,
sea quien sea, sabré encontrarte aunque sea en el fin del mundo, y en
ese caso morirás a mis manos.

—Lo juro por la santísima Virgen y por todos los santos... —tartamudeó
Lambernier, convertido de repente en ferviente católico y devuelto, por
el peligro que acababa de pasar, a su devoción meridional.

[Ilustración: Cristian empujó a Lambernier hacia el sendero que le
había indicado.]

Cristian le señaló con el dedo la escalera de piedra sobre la que se
hallaban.

—Por ahí. Atraviesa el vado, cruza el bosque de fresnos y llega hasta
Alsacia. Si te portas bien, aseguraré tu suerte. Pero no lo olvides:
una sola indiscreción te costará la vida.

Con estas palabras, con uno de esos movimientos nerviosos cuyos efectos
no siempre calculan bien los hombres de vigor extraordinario, le empujó
hacia el sendero que le había indicado. Lambernier, cuyas fuerzas se
hallaban completamente extenuadas por las sucesivas luchas que acababa
de sostener y que apenas podía mantenerse en pie, perdió el equilibrio
con tan fuerte como inesperada sacudida. Tropezó en el primer escalón,
se giró al tratar de afirmar los pies, y terminó cayendo de cabeza por
el talud casi vertical. Fue a pegar primero contra una parte saliente
del acantilado, luego rebotó contra la roca incrustada en la orilla.
Resbaló lentamente sobre la convexidad de la roca lanzando gritos y
lamentos. Agarrose un momento a una pequeña mata que crecía en una
grieta, pero su brazo se había roto por dos partes durante su caída y
no tuvo la fuerza suficiente para beneficiarse de tan frágil asidero.
La mano cedió y, lanzando un último grito de dolor y de desesperación,
rodó dos veces sobre sí mismo, y cayó pesadamente en el torrente donde
se sumergió como una masa ya privada de vida.




XX


El comedor principal era una de las partes del castillo que habían sido
respetadas por el gusto moderno y por el espíritu de innovación de la
baronesa de Bergenheim. Esta habitación, situada en la planta baja, con
todas sus ventanas dando al patio, era la pareja del salón de retratos.
Tenía el mismo estilo ornamental, la misma fisonomía pomposa y sombría,
los mismos revestimientos murales de madera de castaño, tan oscurecidos
por el tiempo que parecían de caoba. El techo estaba dividido en
casetones formados por grandes maderos entrelazados con otros más
pequeños, dispuestos entre sí como las costillas con la columna
vertebral. Festones de pámpanos groseramente esculpidos corrían por
los ángulos de las vigas maestras y se unían con una viña que una mano
poco diestra había decorado en cada panel. Este relieve, probablemente
alegórico, ofrecía un sinfín de figurillas medio ocultas entre las
hojas, a caballo sobre los racimos o trepando por los troncos, que
podían ser tanto querubines como cupidos. A decir verdad, gracias a la
gubia del artista y al ennegrecido color de la madera, esos diminutos
personajes más parecían ratones comiéndose las uvas que una cuadrilla
de ángeles vendimiando en la Jerusalén celeste, como parecía ser la
intención del autor.

Si el aspecto de ambos salones ofrecía a primera vista una sorprendente
analogía, sus adornos presentaban un notable contraste. Los retratos
de familia del piso principal habían sido sustituidos en el piso bajo
por una colección de astas de ciervo y de venado, entremezcladas con
trompas, cuchillos de monte, escopetas en panoplias y trofeos de caza
de todo tipo. En los días solemnes, las astas, cuyos extremos aparecían
anillados con candeleros dorados, ayudaban con sus luces a la enorme
araña que colgaba del techo. Cada uno de estos peculiares candelabros
poseía su historia propia, procedente de alguna célebre cacería cuya
noticia se transmitía fielmente de generación en generación. Cuando
todos estaban encendidos, su claridad lucía con mil reflejos curiosos
en las panoplias de armas, en las gigantescas trompas, en los relieves
de la decoración, inundando la sala con una iluminación pintoresca y
original.

Una chimenea de granito gris, pulido como el mármol y cuya repisa
quedaba más alta que la estatura de un hombre, formaba frente a las
ventanas un saliente de más de cinco pies. Un rectángulo de ladrillos
se proyectaba a la misma distancia, incrustado en el entarimado del
suelo. Esta precaución debió ser tomada contra el riesgo de incendio,
algo frecuente en los tiempos en que se hacían allí enormes fogatas,
no mucho mayores que la que ahora ardía allí. Un tronco cuyas ramas
hubiesen podido calentar a una familia parisina durante parte del
invierno, rodeado de una gavilla de leña menuda, se elevaba sobre dos
morillos de cobre, muy bien trabajados, y que serían probablemente la
obra maestra de algún herrero de los Vosgos. Estos morillos terminaban
en dos cabezas de diablo armadas de cuernos retorcidos, con mandíbulas
abiertas de un modo espantoso, preparadas para tragarse los pies de
quienes buscasen el calor del fuego. Nada de particular ofrecía el
resto de la chimenea, salvo la siguiente inscripción cincelada en la
piedra central, con un dorado medio ennegrecido por el humo que lo
hacía más aparente:

    A flammis Gehennæ
    Libera nos, Domine!

Esta jaculatoria, junto a los diablos del hogar y el temible fuego,
daba del infierno una idea más impactante que las elocuencias de
Bridaine o de Bourdaloue. En medio del torbellino de llamas azules,
amarillas o coloradas que se elevaban silbando de aquella masa de leña
encendida, los dos morillos, mantenidos brillantes por una limpieza
regular, parecían dos secuaces de Belcebú a la espera de un alma
pecadora para hacerla bailar en la hoguera.

Los invitados, sentados aquella noche alrededor de la mesa ovalada
frente a la chimenea, parecían completamente indiferentes a las
ideas religiosas que tal vez en aquel mismo lugar habían afligido
la conciencia de sus antepasados. Los goces culinarios, realzados
por una jornada agotadora, y a los que el fuego brillante y saltarín
daban un sazonado adicional, absorbían por entero su atención
como para permitirles preocuparse de otra cosa. En su mayor parte, se
hallaban sumergidos en cuerpo y alma en las delicias de una cena más
satisfactoria que sofisticada, en la que cada plato estaba marcado con
una bondad positiva, sólida y abundante, esencialmente en armonía con
el sobrenatural apetito atribuible a una docena de cazadores.

No asistió a esta comida ninguna de las mujeres del castillo. Esta
costumbre, imitada de los ingleses, había sido adoptada por la baronesa
para las cenas que clausuraban las cacerías de su marido. Esas noches
se dispensaba de asistir, bien porque encontrara fastidioso presidir
sesiones interminables donde se debatían los ardides de las liebres,
la muerte de los venados o las hazañas de la jauría, bien porque con
su ausencia deseaba dejar libertad total a unos caballeros más duchos
en desarmar una perdiz o en vaciar botellas que en tratar a una dama.
Incluso es probable que ese comportamiento fuera debidamente apreciado
y agradecido por quienes eran sus destinatarios, pese a echar de menos
_la presencia de las señoras_, como rezaba la expresión oficial. Al
llegar a la mesa, normalmente extenuados, bañados en sudor o por la
lluvia, muertos de hambre, en un estado deplorable tanto de vestimenta
como de fuerzas, poco debían añorar el yugo de la etiqueta que impone
a los vividores más osados la presencia de la dueña de la casa. Por
tanto, se entregaban a los alborozos del festín con ese abandono de
cuerpo y alma cuyo encanto sabe apreciar el que ha pasado toda una
tarde con el pecho oprimido por la correa de un morral.

Había llegado la cena a esa fase que no tiene nombre definido en
la terminología gastronómica y durante las cual las disposiciones
metódicas y las sabias prácticas del _maître d’hôtel_ se ven violadas
a cada momento por las revolucionarias fantasías de los comensales:
los postres habían sido servidos sin que se hubiesen retirado los
entremeses, e incluso aún quedaban algunos platos fuertes resistiendo,
como reductos inexpugnables, los reiterados asaltos de uno o dos
comilones rezagados, herederos del apetito de Gargantúa. El banquete
se asemejaba a una carrera de caballos en su última vuelta, cuando los
contendientes quedan repartidos por la pista a distancias irregulares,
de acuerdo con las fuerzas remanentes en sus corceles. Del mismo modo,
los comensales mostraban un diente o un estómago desigual a medida
que se acercaban al final de la cena. Cuando la mayoría trataba ya
de restaurar su embotado gusto con el sabor agrio y salado del queso
de Roquefort o la pulpa fundente de una pera de Saint Germain, la
retaguardia andaba aún mordisqueando el _foie_ trufado de un _pâté_ de
Estrasburgo. La misma desavenencia se notaba en el mar —mar blanco o
tinto, por supuesto—. Algunos, sobrios por gusto o por necesidad, se
obstinaban en mezclar con doble ración de agua el borgoña servido con
el primer plato, mientras que la mayoría saboreaba los vinos de Burdeos
y del Rin en las jarras destinadas a la cerveza de Alsacia. Porque,
en ciertas regiones del país de Jauja donde se conserva aún el buen
beber de nuestros ancestros, se desprecia soberanamente la disminución
progresiva del tamaño de las copas. Todos los menudos avances en el
modo de servir, inventados por la moderna austeridad, son rechazados
como atentatorios al auténtico placer: la media docena de dedales de
cristal que acompaña a cada cubierto en las mesas elegantes parecen
superfluidades falaces. En el campo, para la mayoría de los entendidos,
más robustos que refinados, la unidad inmutable de los vasos es una
costumbre que tiene la autoridad de un dogma.

Entre los más fervorosos prosélitos de esta carnavalesca religión,
Marillac, con los ojos brillantes y las mejillas más encendidas que
de costumbre, sobresalía en primera fila. Sentado entre el grueso
notario y otro buen compañero que con su ejemplo y sus continuas
provocaciones hubiesen emborrachado a un obispo, vaciaba vaso tras
vaso, tanto de blanco tras tinto como de tinto tras blanco, todo ello
con acompañamiento estrepitoso de carcajadas, chistes y bromas de
todo tipo. Progresivamente su cabeza se encendía en medio de tantas
libaciones destinadas a refrescar su paladar, sin notar el complot
tramado por sus vecinos que se divertían sobremanera tratando de
emborrachar a un elegante de París. Claro que no era el único que se
dejaba arrastrar por la pendiente escurridiza del atractivo abismo de
la embriaguez. La mayor parte de los comensales participaban de su
imprudente abandono y de su euforia progresiva. De un lado a otro de la
mesa reinaba una emulación báquica que hacía presagiar como remate de
la sesión un regocijo próximo a la orgía.

En medio de aquellas mejillas coloradas bajo las que el vino parecía
circular como sangre, bajo esos ojos animados con un brillo pesado
y ficticio, de toda esa gestualidad desordenada tan contraria a los
habituales modales tranquilos, pues parecían brazos italianos pegados
a pechos alsacianos, dos figuras se aislaban de la animación general y
contrastaban con la despreocupada agitación de los demás. En el centro
de la mesa, el barón cumplía con sus funciones de dueño de la casa con
una especie de agitación nerviosa que podía pasar como genuina alegría
a los ojos de sus invitados, pero un observador atento hubiera pronto
hecho caer la máscara al advertir que los acusados esfuerzos de buen
humor intentaban disimular algún agudo pesar. De vez en cuando, en
medio de una frase o de una risa sin acabar, se detenía de pronto, los
músculos de su rostro se distendían como si el resorte que los movía se
hubiese roto, la expresión de su mirada se volvía feroz y sombría, se
dejaba caer en la silla y permanecía en ella inmóvil, extraño a cuanto
le rodeaba, y entregado a cierta obsesión misteriosa contra la que era
inútil resistir. Luego parecía despertarse de un sueño lúgubre, se
sacudía con un esfuerzo convulsivo y se lanzaba en la conversación con
voz tajante, sincopada e incoherente. Alentaba el bullicioso humor de
sus invitados, los excitaba a las locuras de la embriaguez, dándoles él
mismo ejemplo; después la misma idea desconocida teñía su rostro con
tono siniestro, y volvía a recaer en el suplicio de una reflexión que
debiera creerse horrenda a juzgar por su reflejo exterior.

Uno solo de los invitados, sentado casi en frente de Bergenheim,
parecía estar al tanto de su preocupación y estudiaba sus síntomas con
atención disimulada aunque profunda. Gerfaut, pues era él, aportaba
a su examen un interés que reaccionaba sobre su propia fisonomía: ya
fuese porque la general animación hiciese sobresalir la tonalidad
uniforme de su tez, ya porque una emoción contenida quitaba color a sus
mejillas, concentrando la sangre en el corazón, el resultado era que
estaba más pálido que de costumbre. Sus facciones parecían alteradas,
y su frente se arrugaba con frecuencia con pliegues que indicaban
preocupación o dolor. Parecía haber una complicidad entre la inquietud
de su observación y la distracción forzada de Cristian. Sin saberlo
este último, una idea común torturaba a aquellos dos hombres con su
emponzoñada opresión, semejante a la serpiente del grupo de Laocoonte,
que rodea con sus anillos a una de sus víctimas mientras hunde sus
dientes en el costado de la otra.

—Cuando vi que la liebre alcanzaba el paso de arriba —dijo uno de
los comensales, un amable vejete de cabello canoso y de rubicundas
mejillas—, corrí inmediatamente hacia la zona recientemente talada para
aguardar su vuelta, pues estaba seguro, querido notario, que escaparía
sana y salva de vuestras manos. Todos sabemos que en vuestra escopeta
hay una inscripción que dice: «¡No serás homicida!».

—Queréis decir «lebricida» o «leporicida» —gritó Marcillac desde el
otro lado de la mesa—. Vamos, notario, defendeos: ¡uno, dos, en guardia!

—Señor de Camier —respondió con buen humor el cazador cuya habilidad
quedaba puesta en duda—, no pretendo pasar por un cazador a vuestra
altura. Nunca he matado una pieza tan grande como la que matasteis la
última vez.

Esta respuesta aludía a cierto tropiezo recientemente sufrido por el
primer interlocutor, a quien su escasa vista había hecho tomar un
ternero por un corzo. Las risotadas prodigadas en un principio contra
el notario cayeron a continuación sobre su adversario.

—¿Cuántos pares de botas os mandasteis hacer con la piel de vuestra
presa? —preguntó uno de ellos.

—Señor de Camier —gritó de nuevo el artista—, tenéis suerte de que no
estemos en el Egipto de los faraones, porque hubieran hecho con vos un
auto de fe en desagravio al buey Apis.

—Señores, volvamos a nuestro tema —dijo un joven cuya sobria figura
quería parecer austera e imponente—, hasta ahora no podemos formarnos
sino conjeturas muy vagas sobre el camino que puede haber tomado
Lambernier para escapar. Permitidme que os diga que esto es más
importante que la liebre del notario o el ternero del señor de Camier.

Al oír aquello, Bergenheim, que desde hacía un rato no participaba en
la conversación, se puso tieso en su silla.

—Un vaso de vino de Sauternes —dijo bruscamente, invitando a beber a los
que estaban a su lado.

Gerfaut le miró un instante a hurtadillas y bajó inmediatamente los
ojos, como si temiese que hubiese notado su mirada.

—El fiscal del rey ya ha olfateado un sospechoso —dijo el notario—, y
no hay que temer que abandone su pista. Quizá en las próximas vistas se
verá el caso.

El señor de Camier puso su vaso medio lleno sobre la mesa.

—¡Maldito sea el jurado! —exclamó agriamente—. Soy de la primera
sesión y apostaría la cabeza a que me toca la suerte. ¡Qué gusto me
dará! Abandonar mi casa y mis negocios en medio del invierno para
ir a juzgar durante quince días a una panda de bribones... Otra de
las diversiones que nos proporciona vuestro gobierno constitucional.
Una serie de simplezas del tiempo de los griegos que nos presentan
como descubrimientos sublimes. ¡Un francés debe ser juzgado por sus
iguales! Pero ¿soy acaso el igual de un ladrón? Id a buscar vuestros
jurados a las galeras o a las prisiones si queréis ser consecuentes.
¿Para qué nos sirve pagar jueces, si los propietarios tenemos que
hacer su trabajo? Los antiguos parlamentos, contra los que tanto se ha
protestado, valían cien mil veces más que todo ese desmadre de vistas y
audiencias.

Ante semejante perorata, Marillac, que se divertía él solo en dar el
_fa_ grave mientras pelaba una pera, interrumpió su melopea con gran
alivio de un galgo tendido a sus pies, cuyos nervios irritaba.

—Señor de Camier —dijo—, sois un gran propietario, elector y realista,
ayunáis los viernes, vais a misa a vuestra parroquia, y matáis de vez
en cuando un ternero en lugar de un corzo. Os estimo y os respeto,
pero permitidme deciros que acabáis de hacernos una perorata fósil y
antediluviana.

—Señores —dijo el fiscal del rey, adoptando su tono de audiencia y
puntuando con el índice cada frase—, tengo por un lado un profundo
respeto a los antiguos parlamentos, esos dignos modelos de la
magistratura, esos incorruptibles defensores de las libertades
nacionales, y por otro, una veneración no menos grande a las
instituciones emanadas de nuestra constitución política, que no me
permiten adoptar una opinión exclusiva. Sin embargo, sin pretender
proclamar de una manera demasiado decidida la superioridad del antiguo
sistema, ni derramar sobre el actual una crítica irreflexiva, creo
poder participar hasta cierto punto de la opinión del señor de Camier.
Por mi puesto, me encuentro en una posición inmejorable para estudiar
las ventajas y los inconvenientes del jurado, y tengo que confesar
que si las ventajas son reales, los inconvenientes no dejan de ser
evidentes. Hay que reconocer, señores, que los jurados no siempre están
a la altura de su deber y se inclinan a veces a favor del mandato que
les confía la vindicta social. No hay juicio en que la acción de las
leyes no se encuentre paralizada por una mansedumbre que debería más
calificar de blandura.

—Los procesos de la prensa son los que os dan el cólera morbo
—interrumpió la voz republicana de Marillac, cada vez más atronadora
por las continuas libaciones.

—No es eso —dijo a su vez el notario, guiñando el ojo y aspirando
lentamente una toma de rapé—, es la absolución de aquellos tres
ladrones lo que el ministerio público aún no ha digerido.

—El robo más manifiesto, el más claramente establecido —respondió
el joven magistrado con tono de pesar y de censura—, declaraciones
diáfanas como la luz del día, acusados contradiciéndose a cada palabra,
un conjunto de pruebas fulminantes, unas coartadas que quedaron
pulverizadas, ¡todo para llegar a un veredicto de no-culpabilidad! Vos
formabais parte del jurado, señor de Bergenheim. Seguro que votasteis
por la absolución, porque el fallo se acordó por una mayoría de nueve
contra tres. Y unos malhechores devueltos a la sociedad, prontos a
perturbarla con el ejercicio de su criminal industria. ¡Señores,
señores, precaución! No es así cómo se consigue el orden y la paz
pública. Si queréis veros protegidos del puñal del asesino, no embotéis
el filo de la espada de Temis.

—¡Oh, oh, Temis! —repitió el artista volviéndose al que tenía a su
izquierda—, ya puede vuestro ministerio público jactarse de mitología
soporífera.

Bergenheim había levantado la cabeza al oír la interpelación del orador.

—Yo voté por la condena, caballero —exclamó con tono extraño, cuando
aquel hubo concluido—, os juro que condené. Yo respeto las leyes. Hay
que castigar al culpable. Bebed, caballeros. ¡A la salud de la señora
de Camier!

Para dar ejemplo vació él primero su vaso, se pasó la mano por la
frente varias veces, y luego paseó en torno suyo una mirada firme y
dura que pudiera tomarse por una provocación.

—¿Habrá pisado ya la viña del señor el amo _della casa_? —preguntó el
señor de Camier a su vecino de mesa—. Tiene un aire raro esta noche.
¡A quién se le ocurre brindar por la salud de mi pobre mujer que está
postrada en cama desde hace dieciocho meses!

—Imposible me parece —replicó el comensal preguntado—. Sería como decir
que un tonel se emborracha. Yo le creo capaz de ponernos a todos como
cubas y salir de nuevo a cazar.

—¡Bah!, yo conozco a uno capaz de hacerle frente —respondió el viejo
hidalgo, cuya nariz y coloradas mejillas le proclamaban como aguerrido
campeón en los combates de Baco, por decirlo con el estilo mitológico
del fiscal del rey.

—Pero si mal no recuerdo —dijo el notario—, en el asunto de que
hablamos, los objetos robados desaparecieron. No existía, pues,
cuerpo del delito, y ante un jurado el cuerpo del delito es de suma
importancia.

—¿A quién le contáis eso? —repuso el magistrado, encantado de reanudar
un conversación en un terreno que dominaba—. Uno de los grandes vicios
del jurado proviene de su tendencia a exigir pruebas materiales, por
decirlo así, para formar su opinión. Normalmente no se consideran bien
informados sino cuando se han asegurado de la realidad del delito
_de visu_. El encadenamiento y la interpretación de los hechos, las
deducciones rigurosas, la evidencia intelectual que resulta del
razonamiento, en una palabra, toda la parte filosófica y lógica de la
argumentación se les escapa o queda por encima de su inteligencia.
Necesitan, como Santo Tomás, ver llagas para creer. Pero yo espero que,
en lo que respecta a Lambernier, no se me negará la existencia del
cuerpo del delito. Ahí está flagrante y palpitante: la cadera de la
víctima todavía está sangrando.

—Tralarí, tralará —exclamó el artista, tocando alternativamente
con su cuchillo el vaso y la botella, como si estuviera tocando el
triángulo—. La verdad es que escogemos temas de conversación de una
alegría atronadora. Somos unos convidados chistosísimos: aquí está
enfrente de mí Bergenheim que se parece a Macbeth viendo la sombra
de Banquo; ahí, mi amigo Gerfaut bebiendo agua pura con una profunda
tristeza. ¡Maldición, señores, ya está bien de hablar de juicios y de
procesos! ¡Que le corten de una vez el cuello a ese Lambernier y que se
acabe ese asunto!

    Le vin, le jeu, les belles,
    Voilà mes seuls amours.

—¡Caray! Este señor sería un jurado de los que os gustan —dijo el
propietario Camier al rígido magistrado—. Lástima que no figure en las
vistas que se van a celebrar donde yo vivo. Habla de cortar cabezas
como otros de condenar a ocho días de cárcel.

—La pena de muerte no es aplicable en este caso —respondió el
fiscal del rey a quien difícilmente se le sacaba de la fraseología
judicial—. La pena adecuada al atentado de Lambernier depende de las
eventualidades del estado de su víctima. Si la herida no causa una
enfermedad o incapacidad para el trabajo durante veinte días, la pena
se queda en un mes a dos años de prisión, o de dos a cinco años, según
que la premeditación sea admitida o rehusada. Si hay incapacidad para
el trabajo durante el lapso de tiempo susodicho, la pena se incrementa
en proporción a la gravedad del daño. Y, señores, por incapacidad
para el trabajo no hay que entender, como algunos pretenden, la de
un trabajo cualquiera, sino la imposibilidad del ejercicio de la
profesión. Ahora bien, consistiendo la profesión de cochero en conducir
un carruaje yendo sentado en un asiento, y hallándose la herida que
ha recibido en la región inferior de la cadera, en la parte que está
en contacto directo con el asiento, es muy probable que esta herida,
que parece profunda y que puede haber afectado algún nervio, no se
curará antes de haber expirado el plazo de veinte días y causará
por consiguiente la incapacidad para el trabajo mencionada por el
código penal. En ese caso, y admitiendo, como me parece indudable, la
premeditación, el acusado será condenado a trabajos forzados por un
tiempo determinado, artículos 309 y 310 del código.

—¡Dejadnos en paz, magistrado! —prorrumpió Marillac con voz de trueno,
levantándose a medias de su silla—. ¿Queréis hacernos creer que se
necesitarán veinte días para que se cicatrice un arañazo en una masa de
carne tan voluminosa como el cuarto trasero de un buey? Y en cuanto a
la premeditación, la niego: _nego_.

Para reforzar su aserto, se bebió el vaso de un solo trago, posándolo
ruidosamente sobre la mesa y lanzando al preopinante una mirada que
parecía desafiarle a un combate de elocuencia jurídica. Ante tal
interrupción el verboso magistrado hizo oír algo como un relincho,
parecido al del caballo de Job ante el sonido de la trompeta.

—La premeditación, caballero —repuso con una feliz mezcla de gravedad
y calor—, la premeditación es tan fácil de probar que vos seréis el
primero en admitirla tras un momento de reflexión. Me contentaré con
dos medios de prueba para convenceros de la manera más victoriosa. El
primero deriva de la misma presencia del acusado en el lugar donde se
ha cometido el atentado; el segundo, de la clase de arma que utilizó.

»Primero: Vista la prohibición formal hecha a Lambernier por el señor
de Bergenheim, aquí presente, de aparecer en sus dominios, es evidente
que solo un motivo grave o un proyecto meditado de antemano pudieron
determinarle a quebrantar semejante prohibición. Luego, si el acusado
no explica ese motivo de un modo, no diré plausible, sino claro y
perentorio, deber ser _ipso facto_ interpretado contra él y explicado
por el hecho subsiguiente del delito al que se encuentra ligado por una
consecuencia lógica y rigurosa. Observad que me limito a indicar ese
medio.

»Segundo: En cuanto al arma de la que Lambernier debió servirse, si
fuese una navaja plegable, yo sería el primero en reconocer la poca
presunción que habría en favor de la premeditación, dada la costumbre
de la gente de clase obrera en llevar consigo tales navajas, que
utilizan para cortar los alimentos que comen al aire libre. Las
declaraciones de los testigos no dan suficientes datos sobre esto.
El cochero recibió el golpe sin ver la clase de arma que le hirió.
Leonardo Rousselet vio brillar en manos del asesino una hoja cuya
forma no puede determinar con precisión. La instrucción carece pues
de explicación probatoria sobre este punto. Pero resulta del examen
de la herida, cuyo estado yo mismo he constatado, que ha sido hecha
con una hoja estrecha, aguda y triangular, del tipo de las espadas que
llaman «carrelets», de las bayonetas o de ciertos estiletes o puñales,
y todo hace presumir que es a este último tipo al que pertenece el
arma del crimen. Ahora bien, yo os pregunto, señores del jurado, si
llevar un arma semejante, algo prohibido por las ordenanzas de policía
y contrario a las costumbres de una persona de la clase de Lambernier,
¿no anuncia en su caso la intención de utilizarla? ¿Y contra quién
pudiera haber formado esa intención de utilizarla sino contra el
cochero con quien había tenido ya varios altercados que habían creado
entre ellos una animosidad de la que acabamos de ver el lamentable
resultado? Me parece que abusaría del tiempo del tribunal y del jurado
si sigo insistiendo sobre un medio semejante.

La imaginación del joven magistrado, exaltada por la superabundancia de
libaciones contrarias a sus hábitos de sobriedad, le había transportado
delante del tribunal al final de su arenga. Mientras recuperaba
el aliento, el artista inclinó la cabeza a derecha e izquierda,
tratando de llamar la atención de sus vecinos de mesa con una sonrisa
confidencial.

—El fiscal del rey —dijo en voz baja— abusa del permiso de ponerse
estupendo sin contar con que ya empieza a ver doble. Observad cómo le
pulverizo.

Después de este preámbulo, Marillac vació su vaso y se levantó.
Apoyando el codo en la palma de la mano izquierda y gesticulando con el
antebrazo como si quisiera rociar al auditorio con agua bendita, tomó
la palabra con voz clara e inteligible.

—Pido al ministerio público permiso para refutarle en pocas palabras.
_Et in Arcadia ego!_ o si preferís: _Anch’io son pittore_, o para
hablar en vuestra prosaica y parlamentaria lengua: yo también he
estudiado leyes. ¿Te acuerdas, Octavio, de aquellos felices tiempos?
¡La Chaumière de Montparnasse, Frascati, el parterre del Odeón! ¡Abajo
la claque, la tarjeta en el sombrero! ¡Rojo, par y pasa! En los días
de prosperidad, el Rocher de Cancale; las comidas a quince céntimos en
casa de Flicoteaux en los tiempos de infortunio. ¡Y amores, mujeres,
_Æterni dii!_ ¡Qué mujeres y qué amores! Octavio, ¿te acuerdas de
Anastasia? No la rubia sino la morena de la calle de la Paix, aquella a
la que yo había enseñado a fumar y que me dio dos sopapos en el baile
de Sceaux porque bailaba con Enriqueta. ¿No te acuerdas de Anastasia,
mi hermosísima tigresa Anastasia?...

—Parece que era una señora o una señorita muy amable —dijo el notario,
llenando el vaso del artista—. ¡A su salud!

—¡A su salud! —repitió este—. Pero, notario —continuó mirando a su
vecino con aire melancólico—, si queréis brindar por la salud de todas
las encantadoras criaturas que amenizaron con su amor la vida del que
os habla, más os valdría traer un tonel lleno y arrojaros dentro,
porque he vivido mucho y muy de prisa. Siendo burgueses y provincianos,
no podéis comprender esta existencia borrascosa, picante y lujuriosa.
Soy un hombre cuadrado por su base, pero a veces tengo que expiar la
exagerada riqueza de mi organismo. Momentos hay en que me doblego
bajo el peso de la vida demasiado colmada que me he hecho, en los que
la fuerza de mis recuerdos me sumerge en una postración taciturna y
triste, y este momento es uno de ellos. Me parece tener un velo en
torno a la frente y un peso agobiante sobre el pecho.

—¡Diablos! —dijo en el otro extremo de la mesa el señor de Camier—, con
las cuatro o cinco botellas que se ha bebido no es extraño que tenga
la vista turbia y la respiración pesada. Eso sí, el vino no le impide
hablar.

—¡Qué falta de cortesía! —farfulló el fiscal del rey, que se
impacientaba porque el artista le había arrebatado el protagonismo en
la conversación.

Sin responder a estas críticas, Marillac echó alrededor una mirada
perdida en la que ya fulguraban las primeras chispas de la embriaguez,
y volvió a tomar la palabra balanceándose como un álamo mecido por el
viento.

—Una sensibilidad exquisita y devoradora es una plaga terrible cuando
le cae encima a un hombre extraordinario, amplio de mente, de corazón
y de hombros. El destino de ese hombre es el del meteoro que tropieza
con los tranquilos planetas en medio de sus órbitas regulares y los
desbarata. Las criaturas de amor que encuentra en este valle de
lágrimas vienen a estrellarse cual frágiles vasijas de barro contra
la vasija de hierro que él es. Porque sus besos devoran, sus abrazos
ahogan, sus caricias corroen. Y yo pertenezco a esa raza de hombres
exaltados, satánicos, ángeles caídos y cuadrados por la base. Mi
juventud es una prensa donde se han exprimido innumerables existencias
femeninas. Pero la hora de los remordimientos se acerca. Sí, se acerca
la hora de los remordimientos. Veo pasar, como don Juan, las sombras
de mis víctimas. Aterradora y lúgubre procesión: ¡Isaura, Enriqueta,
Anastasia, Carolina! Un batallón completo en pie de guerra; seis
compañías en el centro, granaderos y gastadores. Anastasia va entre los
granaderos por culpa de sus bigotitos. ¡Gran Dios, lo que he podido
adorar esos bigotitos! ¡Don Juan! Yo soy don Juan.

    Don Giovanni, à cenar teco
    M’invitasti, e son venuto

_Pentiti_! No. No, no. ¡Mil demonios! Marillac no se arrepiente. Abrid
todos los terrores de vuestros infiernos, me río de ellos como de mis
viejas zapatillas, pues soy un hombre cuadrado por la base. El comienzo
del _Requiem_ que han plantado al final del _Don Juan_ en la ópera
no produce el efecto deseado. ¡Que no haya mezcla de géneros! En el
teatro, música dramática; en la iglesia, música religiosa.

    Requiem æternam dona eis, Domine.

Este verso, bramado con voz lúgubre, hizo que una reclamación general
surgiera de todos los lados de la mesa. Interpelaciones ruidosas,
ruidos de cubiertos sobre vasos y botellas, gritos de todo tipo
llamaron al orden al orador.

—Señor de Marillac —gritó el fiscal del rey con tono socarrón e
imponiéndose sobre el tumulto con su voz de tribunal—, habíais
anunciado la intención de refutarme. Pero me parece que el calor de la
improvisación os ha llevado muy lejos del asunto.

El artista le miró un momento con cara de asombro.

—¿Tenía que deciros algo? —le preguntó—. En ese caso sostengo lo dicho.
Tened tan solo la bondad de decirme de qué se trata.

—Es sobre ese asunto de Lambernier, y especialmente sobre la cuestión
de la premeditación —le dijo por lo bajo el notario llenándole el
vaso—. ¡Ánimo! Improvisáis mejor que Berryer. Si desplegáis vuestra
elocuencia, el fiscal del rey está perdido.

Marillac dio las gracias a su vecino con una sonrisa y un asentimiento
de cabeza que quería decir: tened confianza en mí. Vació después
todo el vaso con el imprudente abandono que desde hacía un rato le
arrastraba por el camino de la orgía; pero, por un efecto extraño
aunque no del todo desconocido en tales casos, esta libación, en vez
de acabarle del todo, le devolvió por un momento un cierto grado de
lucidez.

—La acusación del ministerio público —continuó con la sangre fría
de un experimentado abogado— se apoya en dos puntos: primero, en la
presencia no motivada del acusado en el lugar donde se perpetró el
delito; segundo, en la naturaleza del arma que utilizó. Dos respuestas
sencillas pero categóricas van a derrumbar el andamiaje que se ha
pretendido levantar sobre esta doble presunción. Primero, Lambernier
tenía una cita en el preciso lugar y hora en que se produjo el
atentado del que se le acusa: este hecho será probado por un testigo y
establecido en la causa del modo más incontestable. Su presencia en
aquel sitio se halla suficientemente explicada sin que de ningún modo
pueda ser interpretada en contra suya. Segundo, el propio ministerio
público ha reconocido que llevar un arma de la que Lambernier tuviese
costumbre de servirse, no podía, por eso mismo, ser invocado en favor
de la premeditación. Ahora bien, ese es el caso en el asunto que
aquí examinamos. En efecto, este arma no es ni un «carrelet», ni una
bayoneta, ni un estilete, ni nada de lo que pudiera suponer la fecunda
imaginación del señor fiscal del rey. Es un simple instrumento de
la profesión del acusado, cuya presencia en su bolsillo es tan fácil
de comprender como la de una tabaquera en el chaleco de mi amigo el
notario, que toma veinte pulgaradas de rapé por minuto. Este arma,
señores, es un compás de carpintero.

—¡Un compás! —interrumpieron muchas voces a la vez.

—¡Un compás! —exclamó el barón moviéndose sobre su silla y mirando
fijamente al artista.

Con un gesto que no pudo reprimir, llevó la mano al bolsillo de su
chaqueta de caza, pero la retiró precipitadamente al notar en él el
compás del artesano que allí había quedado cuando la trágica escena
sucedida en la Roca del Vado.

—Un compás de hierro —repitió el artista— de diez pulgadas de largo
poco más o menos, cuando sus patas están cerradas.

—Explicaos, caballero —exclamó el fiscal del rey con vivo interés—,
¿habéis, pues, presenciado el atentado? En ese caso, seréis citado como
testigo de la defensa. La justicia es imparcial, señores, Temis no
tiene dos balanzas.

—¡Al diablo Temis! —respondió furiosamente Marillac—. Hay que venir de
Tombuctú para emplear metáforas tan rococó.

—Declarad, testigo: os requiero en nombre de la ley —replicó a su vez
el magistrado, cuya creciente borrachera era tan digna y solemne cuanto
la del artista era patética y aparatosa.

—Nada tengo que declarar porque nada he visto.

Al oír esto el barón respiró hondo, como si esas palabras hubieran
devuelto a sus pulmones el aire que les faltaba.

«¡Pero yo sí he visto!», dijo para sí Gerfaut al contemplar la marcada
ansiedad en la fisonomía de Bergenheim, y quedó absorto en una profunda
ensoñación.

—Hago razonamientos por hipótesis y por presunción —continuó el
artista—. Hace unos días tuve yo un pequeño altercado con ese
Lambernier, y a no ser por mi magnífica cuchilla de Génova hubiera
podido terminarse como el de hoy, porque a ese truhan le gusta
desenvainar tanto como a san Pedro.

Contó entonces su encuentro con Lambernier, pero las precauciones
debidas al honor de la señorita Gobillot le obligaron a tal cantidad
de reticencias, disfraces y circunloquios que hicieron de su narración
algo bastante incomprensible para sus oyentes, además de que su cabeza,
donde las ideas se le enredaban sin demasiado orden, andaba totalmente
confusa.

—¡Basta! —exclamó para concluir, dejándose caer en su silla—. Ni una
palabra más por todo el imperio del Mogol. Bebamos, notario, ya que
nadie sino vos tiene atenciones conmigo. Lo más claro que saco de todo
esto es que gano diez luises con la aventura de ese bribón.

Estas palabras llamaron la atención del barón al recordarle las que el
carpintero había pronunciado cuando le dio la carta.

—¿Diez luises? —preguntó bruscamente mirando a Marillac como si hubiese
querido atravesarle con la mirada.

—Doscientos francos, si os parece mejor. Un verdadero mercadeo de
engaño. Pero ya hemos hablado bastante, _mio caro_, os equivocáis si
tratáis de tirarme de la lengua. ¡Pues, sí! Yo no me dejo enredar tan
fácilmente. Estaré mudo y callado como una tumba.

Bergenheim no insistió, pero se apoyó contra el respaldo de la silla
y dejó caer la cabeza sobre el pecho. Permaneció durante algún tiempo
perdido en sus ideas, intentando enlazar las oscuras palabras que
acababa de oír con las incompletas revelaciones de Lambernier.

Salvo Gerfaut, que no perdía un solo movimiento del barón, y que
estudiaba sus cambios de fisonomía con el interés de un médico que
presencia una agonía, los comensales, más o menos absortos en sus
propias sensaciones, o no hicieron el menor caso de la extraña actitud
del dueño de la casa, o bien, como el señor de Camier, la atribuyeron
a la soñolienta influencia del vino. Volvió la conversación a su flujo
alborotado, discordante, disputador, interrumpido a cada instante por
las estrepitosas ocurrencias de algún asistente animado de más. Porque,
al final de una comida en la que no ha reinado la sobriedad, cada cual
se cree con derecho de imponer a los demás el despótico yugo de su
propia embriaguez y la machaconería de sus alucinaciones particulares.
No tardó Marillac en llevarse el premio al más parlanchín, gracias
al vigor de sus pulmones de bajo, a la infatigable volubilidad de su
habla meridional y a la descabellada originalidad de sus afirmaciones,
que algunas veces forzaban a sus mismos adversarios a escucharle
con atención. Al final, quedó prácticamente dueño del campo de
batalla, lanzando a diestro y siniestro las andanadas de su avinatada
elocuencia, semejante a una pieza del cuarenta y ocho que por sí sola
logra desbaratar una batería enemiga.

—Es una pena —exclamó de repente en medio de su triunfo mientras
paseaba por todas partes una mirada vencedora y desdeñosa—, es
realmente una pena, caballeros, escuchar vuestra conversación.
Imposible imaginarse nada más mezquino, más prosaico o más burgués. Es
propio de tenderos recalcitrantes. ¿No preferiríais una discusión de
un orden más elevado? ¡Arriba, poetas, _sursum corda_! ¿No formamos un
cenáculo? Démonos la mano y hablemos de arte y de poesía. Estoy ansioso
de conversación artística, tengo sed de ingenio y de inteligencia.

—Si tenéis sed hay que beber —dijo el notario llenándole el vaso hasta
arriba.

El artista lo vació de un trago y volvió a tomar la palabra con
lánguida voz, mirando a su obeso vecino con cierta ternura.

—Empiezo con nuestro asunto artístico: ¿Conoces el país donde florecen
los limoneros?

—Hace allí más calor que en el nuestro —respondió el notario, poco
familiarizado con el _Mignon_ de Goethe.

Y echándose a reír de mala manera guiñó el ojo a sus vecinos queriendo
decir: «Ya está acabado.»

Marillac se inclinó hacía él con el candor de un cordero que presenta
su cuello al cuchillo, y le apretó las manos con simpatía.

—Oh, poeta —continuó—, ¿no sientes como yo a la hora del crepúsculo
una difusa necesidad de vida cálida, perfumada y oriental? ¿No
quieres decir adiós a esta patria ingrata y bogar hacia el país donde
el cielo azul se refleja en el mar azul? ¡Venecia! ¡El Rialto y el
Puente de los Suspiros, el Lido y San Marcos, los gondoleros cantando
las estrofas de Tasso y los atroces vergajos austriacos! ¡Roma! ¡El
Coliseo y San Pedro, las logias del Vaticano y el Panteón, el Tíber
amarillo y los cardenales rojos, la melancolía de la campiña de Roma y
la _mal’aria_! ¡Nápoles! ¡Los _lazzaroni_ y el Vesubio, San Carlos y
la Chiaia! Suficiente con Italia: me la sé de memoria. Mejor vayamos a
Constantinopla. Tengo sed de sultanas, tengo sed de huríes, tengo sed...

—¡Bebed si tenéis sed, caramba!

—Con mucho gusto. Nunca digo que no. Tengo sed de deleites excesivos,
porque yo soy un hombre cuadrado por su base. Desprecio el amor en
zapatillas y adoro el peligro. El peligro es mi vida. Quiero escaleras
de seda tan largas como las de Jacob; ciudadelas que haya que escalar;
leves pisadas sobre hojas secas por la noche, a la luz de la luna;
besos corrosivos, siempre de noche y en las propias barbas de los
maridos y de los eunucos negros. ¿Tienen barba los eunucos negros?
Da igual. Barbudos o imberbes, yo los desprecio. Quiero por techo
de mi cama una bóveda de acero compuesta de quinientos puñales. ¿No
comprendes, poeta, lo picante del puñal? ¡Qué juego de palabras más
execrable! Vale, da igual, vayámonos a Constantinopla. Me hago con
el serrallo y me hago llamar Marillac bey, o Marillac pachá, o quizá
sultán Marillac.

    D’un bel uso di Turchia.

—Por favor, no le haga beber más —dijo Gerfaut al notario, al otro lado
del cual estaba sentado.

El artista miró un rato a su amigo, y con aire serio y tono interesado
le dijo:

—Tienes razón, Octavio, no debes beber más. Iba a aconsejártelo. Hoy
ya te has excedido bastante y temo que te siente mal porque tu salud
es algo endeble, y porque además tú no eres un hombre cuadrado por la
base como yo. Haceos cargo, señores míos, que ese pálido joven que
tengo el honor de presentaros, el señor vizconde de Gerfaut, hidalgo
de Gascuña, canalla de profesión y estrella literaria de primer orden,
está aquejado por la naturaleza con un estómago que no tiene nada en
común con el de un avestruz. Necesita grandes cuidados y atenciones.
Por eso le damos de beber casi siempre agua de Seltz y le alimentamos
con pechugas de ave. Además, conservamos a tan precioso fenómeno entre
dos mantas de lana sobre una caldera de agua hirviendo. Es un gran
poeta al baño maría. Yo también soy un gran poeta.

—Y yo también, espero —interrumpió el notario.

—Vos sois Stenio. Porque habéis de saber, señores, que en otras
épocas no había poetas sino en verso, pero hoy los han puesto en
prosa. Y también hay otros que no son ni en verso ni en prosa, poetas
silenciosos que nunca confiaron a nadie su secreto y que se alimentan
como buenos egoístas de su poesía, como el oso de la grasa de sus
patas. Es algo muy fácil ser poeta siempre que se sientan en el alma
transportes indescriptibles, que hiervan a borbotones pensamientos
inefables en su cabeza, y que se sienta latir muy fuerte bajo la
tetilla izquierda un noble corazón de hombre en su blanco pecho de
mujer.

—Está borracho como una cuba —dijo Camier lo bastante alto para ser
oído.

Marillac se volvió con majestad hacia el que interrumpía:

—Anciano —le dijo—, vos sois quien está borracho. Además, el término
no es muy cortés: si hubieseis dicho ebrio, no os hubiese replicado.
Ebrio, en latín _ebrius_, y en italiano _ubriaco_.

    Ubriaco! ma perche?
    Perche d’un che poco in se.

Largas risotadas, provocadas por voces a las que los báquicos vapores
inspiraban las más curiosas modulaciones, interrumpieron al cantante
en medio de su estrofa musical. Lanzó alrededor una mirada amenazadora
como si buscara sobre quien derramar su ira, púsose la mano en la
cadera y con la postura de un capitán dijo:

—¡Muy bonito, señores, muy bonito! Si alguno de ustedes pretende que
estoy ebrio, _ubriaco_, declaro que es un tremendo embustero, y que
le tengo por un grosero, un truhan, un mezquino, un mostrenco... ¡un
académico! —concluyó dando una gran carcajada, creyendo haber aplastado
a los bromistas con este último golpe.

—¡Caray! Por lo menos vuestro amigo tiene el vino alegre —dijo el
notario a Gerfaut—, mientras que Bergenheim, que no ha bebido tanto,
parece que está en un entierro. Le creía más entero y resistente.

La voz de Marillac, más fuerte que nunca, no dejó oír la respuesta de
Octavio.

—Esto es estupendo. Han bebido todos como cocheros y ahora dicen que
soy yo el borracho. Pues bien, os desafío. ¿Quién quiere razonar
conmigo? _Quidquid dixeris argumentabor, doctissime condiscipule_.
¿Queréis discutir sobre artes, literatura, política, medicina, música,
filosofía, arqueología, jurisprudencia, magnetismo?...

—Jurisprudencia —gritó con embotada voz el fiscal del rey, a quien esa
eléctrica palabra sacó del letargo en que hacía algún rato le había
sumergido el proceso de la digestión—. Hablemos de jurisprudencia.
¿Cuál es vuestra opinión sobre la última sentencia del tribunal de
casación?

—¿Queréis —continuó Marillac sin hacer caso de esta interrupción— que
os improvise un discurso sobre la pena de muerte o sobre la templanza?
¿Queréis que en cinco minutos os trace el plan de un drama en cinco
actos? ¿Queréis que os cuente un cuento?

—¡Un cuento! —dijo una voz.

—¡Un cuento, un cuento! —repitieron a coro la mayoría de los comensales.

—Hablad, pedid lo que queráis —repuso el radiante artista frotándose
las manos—. ¿Deseáis un cuento de la edad media? ¿O del renacimiento?
¿De los de la Pompadour? ¿Un cuento actual? ¿Un cuento fantástico,
oriental, jocoso, fisiológico o íntimo? Debo advertiros que el cuento
íntimo es muy poco vistoso.

—Venga, un cuento íntimo —dijeron las mismas voces.

—Bueno. Y ahora decidme si este cuento íntimo ha de ser chino, árabe,
español, judío o bantú.

—¡Francés! —gritó el fiscal del rey.

—Yo soy francés, tú eres francés, él es francés... Magistrado, tu
auténtico nombre es Chauvin. Bien, tendréis un cuento francés.

Marillac apoyó la frente sobre las manos y los codos sobre la mesa
para concentrarse y reunir sus ideas. Después de algunos momentos de
meditación, levantó la cabeza y con singular sonrisa miró sucesivamente
a Bergenheim y a Gerfaut.

—Será muy original —murmuró entre dientes, como si se contestase a sí
mismo—, sí, excesivamente original. Es una idea que debo guardar para
mi primera obra, una escena propia de los comediantes en _Hamlet_.
Siempre que no sea tan verdadero que se reconozca su parecido y se
ponga a gritar como Claudius: _Lights! Lights!_, pidiendo antorchas en
pleno día.

—¡Vamos, ese cuento! —dijo uno de los invitados, más impaciente que los
demás.

—¡Presente! —respondió el artista apoyando de nuevo los codos sobre la
mesa—. Ya sabéis, señores, que lo más difícil es encontrar un título.
Pero para no haceros esperar, escogeré uno conocido. Así pues, mi
cuento se llamará, si no os importa, _El Marido, la Mujer y el Amante_.
También podría haber tomado prestado a Paul de Kock el título de otra
de sus novelas si no hubiera ciertas razones de conveniencia. No todos
los que estamos aquí somos solteros, y hay un sabio proverbio que pide
no mentar nunca la cuerda...

A pesar del extraordinario embrollo de sus ideas, el artista se detuvo
sin acabar el refrán. Un residuo de razón le hizo ver que caminaba
sobre un terreno peligroso y que estaba a punto de cometer una
indiscreción imperdonable. Afortunadamente el barón no prestó ninguna
atención a aquellas palabras, pero Gerfaut, justamente alarmado por la
verbosidad de su amigo, le lanzó una mirada con las más enérgicas y
amenazadoras recomendaciones de prudencia.

Marillac, comprendiendo vagamente su error, quedó intimidado por la
mirada de Gerfaut como un escolar interrogado por un profesor severo.
Se inclinó por delante del notario que le separaba de su amigo y, con
un tono de voz que quería fuese confidencial pero que, pese a su buena
intención, se oyó de un extremo a otro de la mesa, le dijo:

—Tranquilo, Octavio, lo contaré con palabras disfrazadas de modo que no
distinguirá nada. Es una escena para un drama que tengo en la cabeza.

—Te vas a hacer daño a fuerza de beber y de hablar —respondió Gerfaut
cada vez más inquieto—: calla, o deja la mesa y ven conmigo.

—Te digo que hablaré encubierta y alegóricamente —respondió el
artista—: ¿por quién me tomas? Te juro que voy a disimularlo todo de
manera que ni el mismo diablo podría reconocer los disfraces.

—¡El cuento, el cuento! —gritaron varios a los que divertía la
incoherente palabrería del artista.

—Vamos allá —dijo este, poniéndose recto en su silla, no sin alguna
dificultad y sin considerar las nuevas instancias de su amigo—.
Decíamos: _El Marido, la Mujer y el Amante_, cuento íntimo francés. La
escena ocurre en cierta corte menor de Alemania. ¿Eh? —dijo mirando
a Gerfaut y guiñándole el ojo con malicia—: ¿está o no está bien
disimulado?

—Nada de corte en Alemania. Habéis prometido un cuento francés —observó
el fiscal del rey, dispuesto a hacer oposición crítica al orador que
le había reducido al silencio.

—¡Vale! Es un cuento francés cuya escena pasa en Alemania —respondió
con sangre fría el relator—. ¿No pretenderéis enseñarme mi oficio?
Sabed que nada hay más elástico que una corte de Alemania. Allí se
puede meter todo lo que se quiera: podría introducir allí al sha de
Persia o al emperador de China y no podríais objetarme nada. Pero si
preferís una corte italiana, el resultado será el mismo.

No habiendo obtenido respuesta esta conciliadora proposición, Marillac
empezó levantando los ojos de modo que no se veía sino la parte blanca
de ellos, como si buscase sus palabras en los casetones del techo.

—Y ella andaba lentamente por la misteriosa arboleda al borde del
espumoso torrente, la princesa Borinska....

—¡Borinska! ¿Se trata de una polaca? —interrumpió a su vez el señor de
Camier.

—¡Oh, diablos, no me cortéis la palabra, anciano! —exclamó impacientado
el artista.

—De acuerdo. ¡Silencio, señores!

—Tenéis la palabra —dijeron a la vez varios oyentes.

—...Y estaba pálida, y suspiraba convulsivamente mientras retorcía sus
delicadas manos, y una blanca perla corría bajo las negras pestañas de
sus castaños ojos, y...

—Pero, perdonadme, ¿por qué comenzáis todas las frases con «y»?
—preguntó el fiscal del rey, con el quisquilloso purismo de un crítico
inexorable.

—Porque es más bíblico e inocente, y lo inocente y bíblico es de lo más
actual. Mi dicción ¿no os evoca un cuadro de Cimabue o del Perugino?

—Me evoca unas frases construidas sin orden lógico o gramatical: es
evidente que la conjunción «y» no puede ser colocada sino entre dos
palabras a las que sirve de ligamento.

—Usad yema de huevo para vuestro ligamento, y dejadme en paz —respondió
Marillac con un soberbio desdén—. Vos sois un togado y yo un artista:
¿qué tenemos que ver el uno con el otro? Prosigo diciendo: Y él la
vio pasar a lo lejos, pensativa y desconsolada como estaba la bella
y pálida joven. Y le dijo al príncipe... Borinski: Oh príncipe, una
raíz de abeto con la que he tropezado me ha desgarrado la pierna,
permitid que me retire al palacio. Y el príncipe Borinski le dijo:
¿Queréis que mis guardias os lleven en un palanquín? Y el malicioso de
Octavio respondió...

—Tu cuento no tiene sentido y eres aburrido hasta la muerte
—interrumpió bruscamente Gerfaut—. Señores, ¿hemos de pasar toda la
noche sentados a la mesa?

Diciendo esto se levantó, pero nadie siguió su ejemplo. Bergenheim,
que desde hace poco escuchaba la narración del artista, miró
alternativamente a los dos amigos con aire sombrío y observador.

—Dejadle hablar —dijo el joven magistrado con una irónica sonrisa—. Me
encanta eso del palanquín en una corte de Alemania. Tal vez es lo que
los señores románticos llaman el color local. Ja, ja, ¡pobre Racine!

Sin dejarse intimidar esta vez por las fulminantes miradas de Gerfaut,
continuó Marillac con toda la obstinación de la borrachera y con una
voz cada vez más balbuciente:

—Te he jurado ya disfrazar la alegoría, ¡me estás ofendiendo! Nosotros
los artistas ¿no somos unos hombres cuadrados por la base? ¿Cómo
quieres que estos insignificantes burgueses nos comprendan? Pues
sabed, señores míos, que cometí un error llamando Octavio al amante
de mi cuento... Es tan claro como el día que se llama Boleslas...
Boleslas Matalowski, del ducado de Varsovia.. herido en Grochow... No
hay más conexión entre él y mi amigo Octavio, como entre mi otro amigo
Bergenheim y el príncipe Kolinski... Woginski... ¿Cómo demonios se
llama el príncipe? Le daré una buena propina al que diga el nombre del
príncipe.

—Es un cargo de conciencia abusar de su estado y hacer que siga
hablando —interrumpió otra vez Gerfaut, a quien estas últimas palabras
habían llevado al último grado su inquietud y su terror—. Por favor,
calla y ven conmigo —dijo dirigiéndose al obstinado narrador, y le tomó
del brazo para hacerle levantar.

Esta tentativa solo sirvió para irritar a Marillac en vez de
persuadirlo. Se agarró al canto de la mesa con todas sus fuerzas
gritando como un cochino al que degüellan:

—¡No! ¡Quinientas noventa y nueve mil veces no! Quiero acabar mi
cuento. Presidente, mantenedme en el uso de la palabra. Que no haya
lictores en el santuario de las leyes. ¡Ajá!, quieres impedirme hablar
porque sabes que cuento las cosas mejor que tú y que cautivo a mi
auditorio. Nunca podrás llegar a la gracia de mi estilo. ¡Envidioso! Ya
te conozco, sierpe.

—Por favor, si me aprecias, escúchame —respondió Octavio quien,
mientras inclinaba su cabeza sobre el hombro de su amigo, no dejaba de
notar la extremada atención con la que el barón seguía el diálogo entre
ambos y la siniestra expresión de su fisonomía.

—¡No! ¡He dicho que no! —berreó de nuevo Marillac con una voz capaz
de hacer desplomarse el techo, y acompañando dicha negación con la
palabrota más gruesa de la lengua francesa.

Se levantó, empujó bruscamente a Gerfaut y se apoyó sobre la mesa, y
riendo a carcajadas dijo:

—Tranquilizaos y regocijaos, poetas, tendréis el cuento a pesar de las
sierpes de la envidia. Pero dadme de beber, porque mi gaznate se parece
a un manojo de fósforos. Nada de vino —añadió viendo al notario armado
de una botella y dispuesto a llenarle el vaso—. Ese maldito vino me
da sed en vez de quitármela. Además, estoy tan sobrio como San Juan
Bautista.

Gerfaut, con la perseverancia desesperada de quien se ve a punto de
ahogarse, le cogió de nuevo por el brazo, apretándoselo como si hubiese
querido incrustar los dedos en la carne, y tratando de fascinarle
mediante esa mirada fija y dominante con la que el médico de una casa
de locos domina el furor de sus enfermos. Pero no obtuvo por respuesta
de esa muda y amenazadora súplica sino una sonrisa estúpida y estas
palabras confusamente tartamudeadas:

—Dame de beber, Boleslas... Marinski... Graboski... Parece que Satanás
ha encendido sus hornillos en mi pecho.

Las personas que se hallaban sentadas junto a los dos amigos pudieron
oír un silbido de furor saliendo de los apretados labios de Octavio. De
pronto alargó el brazo por encima la mesa, escogió una de las jarras de
cristal y llenó hasta el borde el vaso que le tendía Marillac.

—Gracias —dijo este, tratando de mantener el equilibrio sobre
sus piernas—: eres amable como un angelito. Así que puedes estar
tranquilo, tus amores están a salvo. Voy a disfrazarlo todo con un velo
desorbitado. ¡A vuestra salud, truhanes!

Bebiose las dos terceras partes del vaso y lo puso sobre la mesa;
sonrió después saludando con la mano a su auditorio con una prosopopeya
digna de reyes; pero su boca permaneció entreabierta como si los labios
se hubiesen petrificado; sus ojos se agrandaron desmesuradamente y la
mirada se volvió despavorida; su mano resbaló por su costado, y él
mismo, un momento después, se tambaleó y cayó sobre la silla, como
atacado por una apoplejía fulminante.

Gerfaut, que no había apartado los ojos de él desde que bebió y que
examinaba aquellos síntomas con una ansiedad indecible, le sostuvo en
sus brazos. Pero a pesar del susto o del interés que evidenciaba este
solícito socorro, un suspiro de alivio salió de su pecho al observar
la muda inmovilidad de Marillac y su incapacidad para hacer uso de la
palabra.

—Es curioso —observó el notario ayudándole a apartar de la mesa a su
vecino fuera de combate—, ese vaso de agua le ha hecho más efecto que
cuatro o cinco botellas de vino.

—Jorge —dijo Gerfaut a uno de los criados—, caliéntale la cama y ven
a ayudarme para llevarlo. Señor de Bergenheim, ¿sin duda tendrá un
botiquín en casa, por si hubiese necesidad de algún remedio?

La mayoría de los comensales se habían levantado de la mesa con
motivo de este incidente inesperado, y algunos rodeaban a Marillac,
echado sobre su silla e inmóvil. A pesar del agua con que le bañaban
las sienes, de un frasco de sal que le hacían respirar, y de haberle
quitado la corbata y todo cuanto podía estorbar la acción de los
pulmones, no recobró el conocimiento. Una extremada palidez, que
contrastaba con el color habitual de su tez, daba a sus facciones una
expresión de sufrimiento que le hacía casi irreconocible.

En vez de unirse al socorro de los demás, Bergenheim aprovechó la
confusión general para echarse sobre la mesa y empapar un dedo en el
vaso del artista, donde aún quedaba agua, llevándoselo en seguida a los
labios. Este movimiento no fue advertido más que por el notario, hombre
curioso y observador por naturaleza. Encontrándolo bastante extraño,
cogió a su vez el vaso y bebió algunas gotas del líquido que contenía.

—¡Caray! —dijo en voz baja a Bergenheim—, ya no me extraña que el trago
le haya asfixiado en el acto. ¿Sabéis, señor barón, que si Gerfaut
hubiese bebido algo que no fuera agua durante la cena, ahora sería el
más borracho de los dos? Si fuesen menos amigos, sería de creer que
había querido envenenarle para que no hablara. ¿Habéis observado qué
poco deseaba oír esa historia?

—¡Ah!, ¿vos también? ¡Todo el mundo lo sabrá, entonces! —exclamó
Cristian enfurecido.

—¡Confundir una jarra de kirsch por agua de la fuente! —siguió el
notario sin advertir el desconcierto de su interlocutor—. ¡Qué diablos!
Habría que utilizar al instante algún emético: ese pobre muchacho tiene
en el estómago una dosis de ácido prúsico capaz de envenenar a un buey.

—¿Quién ha hablado de envenenamiento y de ácido prúsico? —gritó el
fiscal del rey, llegando desde el otro extremo de la mesa con paso
no muy firme porque la cabeza del joven magistrado no había resistido
mucho mejor que la del artista las traidoras libaciones y empezaba ya a
salirse de su órbita atildada y judicial—. ¿Quién ha sido envenenado?
Yo soy el fiscal del rey y a mí me toca dirigir la instrucción. ¿Se
ha hecho ya la autopsia del cadáver? Y para empezar, ¿dónde le han
encontrado? ¿En el campo, en un bosque, en el río?

—¡Es mentira, no hay ningún cadáver en el río! —gritó Bergenheim con
voz de trueno, y le cogió por el cuello como si estuviese frenético.

El magistrado, incapaz de oponer la menor resistencia a la vigorosa
mano que le estrangulaba, sufrió dos sacudidas como un corderillo
arrebatado por el lobo. De repente el barón se detuvo, dándose una
palmada en la frente con un gesto habitual en quienes sienten su razón
perturbada por un paroxismo de indomable pasión.

—Estoy loco —dijo muy conmovido—. Caballero, me veis desesperado.
Realmente hemos bebido demasiado. Os pido mil perdones. Os dejo por un
momento... Necesito aire puro.

Tras estas palabras salió precipitadamente, atropellando a su paso a
quienes llevaban a Marillac a su habitación. El fiscal del rey, cuyas
ideas poco claras se habían ofuscado del todo tras aquel atentado
inaudito a su dignidad, se dejó caer desfallecido sobre una silla.

—¡No saben beber! —dijo al notario el obeso señor de Camier, que
había quedado solo con él, porque al magistrado, medio sofocado por
la indignación y la borrachera, ya no se le podía contar entre los
comensales—. Un dedo de vino, y ya están todos dando bandazos o medio
locos.

El notario sacudió dos o tres veces la cabeza con aire de misterio.

—Hasta cierto punto eso es bastante claro —dijo a continuación—. Que
ese señor Marillac no tenga la cabeza muy en su sitio y que cuando está
borracho cuente historias que te hacen dormir de pie, que su amigo
confunda el kirsch con el agua, todo eso lo llegaría a comprender. Pero
es el barón el que más me llama la atención. ¿No habéis visto cómo
bamboleaba a nuestro vecino hasta dejarlo a punto de deslizarse hasta
el suelo? Y lo de que el barón para excusarse pretenda estar ebrio no
me lo creo, porque no ha bebido más que agua. Había momentos esta noche
en que tenía un aspecto muy curioso. Hay algo oculto ahí debajo, señor
de Camier, estad seguro de que hay algo oculto.

—Soy el fiscal del rey, que no se haga sin mí el levantamiento del
cadáver —tartamudeó con voz débil y entrecortada voz el magistrado,
quien después de varios intentos de mantener el equilibrio, terminó
cambiando su silla por el suelo del comedor.




XXI


Cristian de Bergenheim era uno de esos hombres cuya raza, extinta
desde los tiempos feudales, había sido resucitada en cierto modo por
Napoleón. Hombre exclusivamente de acción, no hacía ningún gasto
superfluo de imaginación o de sensibilidad, y en las ocasiones
importantes no dejaba nunca que su alma levantara el vuelo más allá del
alcance de su sable. La completa ausencia de ese sentido llamado por la
mayoría irritabilidad enfermiza, y por algunos poesía, había conservado
en los resortes de su carácter una inflexibilidad ruda y primitiva.
Su alma carecía de alas para salir del mundo positivo, pero semejante
indigencia tenía su compensación: era imposible oponer un brazo más
vigoroso que el suyo a todo lo que fuese resistencia material. Nunca
vivió ni el ayer ni el mañana: vivía el hoy. Era insignificante antes
o después, pero en el momento deseado desplegaba una energía tanto
más potente cuanto que ningún desperdicio intempestivo de emoción o
de pensamiento reblandecía su capacidad de acción. Las escasas
ideas contenidas en su cabeza habían adquirido por efecto de su misma
rareza un desarrollo claro, duro e impenetrable, semejante al diamante.
A la luz interior de esas estrellas fijas avanzaba en todas sus cosas
como se avanza a la luz del sol, con la cabeza erguida y el rumbo
recto, listo para triturar los obstáculos que intentan detener la
marcha o desviar el camino.

En aquel momento, a pesar del temple de su carácter, Bergenheim estuvo
a punto de flaquear por el golpe que acababa de recibir. En vez de
unirse al grupo que transportaba a Marillac al salir del comedor se
dirigió al jardín, porque la necesidad de aire que había pretextado
para escapar de sus huéspedes era una realidad además de una excusa.
Se sentía oprimido hasta el ahogo por las emociones de las que era presa
desde hacía horas. El disimulo, que la prudencia convertía en necesidad
y su honor en deber, agravaba aún más el tormento de su opresión. Las
penas del hombre tienen ese refinamiento que las completa y las hace
incomparables: con todo su peso gravitan sobre el alma, pues cualquier
desahogo les está prohibido. Desde el tiempo de los gladiadores
romanos, adiestrados para morir con estilo, hay una etiqueta para el
sufrimiento que prescribe el silencio y el secreto. Hay que saber
convertir el plomo que nos aplasta en un manto que oculte nuestro
suplicio. Destaparse un solo instante para gemir con libertad o para
mostrar a los demás los propios estigmas sangrientos sería considerado
como flaqueza, impudor o cobardía. Al niño se le permite gritar y a la
mujer llorar, pero el hombre debe tragar su sangre para que nadie vea
la llaga y se ría de verlo herido.

Largo rato anduvo Cristian con paso decidido por los senderos y
matorrales del parque. Exponiendo al aire fresco de la noche su
desnuda y acalorada cabeza, trataba de calmar aquel borboteo interior,
aquella tempestad de sangre desencadenada en cuyo seno la razón flota
y se debate como un navío próximo a naufragar. En algunas torturas
espirituales, el mismo fuego que abraza con sus llamas las fibras
sensibles del corazón hace subir al cerebro un vapor oscuro, y
cuanto más devora la llama, más ahoga el humo, más punzantes son los
sentimientos y más confusas se vuelven las ideas.

Bergenheim luchó con energía contra el vórtice en el que sentía que
su espíritu se arremolinaba. Pero no pudiendo escapar por completo al
suplicio, intentó al menos liberar la cabeza. Empleó toda su fuerza
en recobrar su sangre fría, en dominar los peligros y dolores que le
rodeaban, con intención de reconquistar el dominio sobre sí mismo que
le era habitual y que durante la cena le había abandonado varias veces.
Sus esfuerzos no fueron en vano. El vigor de su alma, aplanado un
momento por la violencia de sus sensaciones, terminó por sobreponerse
a ellas. Sin debilidad, sin exageración y sin arrebato contempló su
posición como si se tratara de la de otro. Dos hechos, uno consumado
y el otro aún incierto, se presentaban a sus ojos con todo el horror
de una visión fúnebre: de un lado el asesinato, del otro el adulterio;
la tumba en el torrente junto con el lecho nupcial ultrajado. Ningún
poder humano era capaz de remediar la primera de aquellas desgracias
y detener sus consecuencias. La aceptó, por tanto, como se ofrece el
cuello al hacha en el cadalso, pero la apartó de su espíritu que
necesitaba para su otro suplicio. Esperando el día, quizá cercano, de
la expiación, pidió una tregua al cadáver para ocuparse exclusivamente
de la mujer. Sometió al principio de orgulloso e inflexible honor,
primera religión de su alma, la conducta que debía observar al
respecto. Hasta entonces solo presunciones existían contra ella,
ciertamente graves si se reunían las revelaciones de Lambernier con las
extrañas indiscreciones de Marillac. Conocer toda la verdad le pareció
el primer deber que debía llevar a cabo tanto hacia sí mismo como hacia
ella: si era inocente, tenía un perdón que obtener; si culpable, un
castigo que infligir.

«Es un abismo —se dijo a sí mismo—, y quizá encuentre tanta sangre como
lodo en el fondo. Da igual: bajaré de todos modos.»

Cuando volvió al castillo, su fisonomía había recobrado la calma
habitual. La mirada más penetrante habría descubierto quizá una
mínima alteración en sus facciones, y la mano más hábil en detectar
las pulsaciones de la fiebre no hubiera notado nada al examinar la
suya. El campo de batalla del comedor había sido por fin abandonado.
Vencedores y vencidos se habían retirado a sus habitaciones. Subió en
primer lugar a la del artista, para que ninguna singularidad en su
conducta llamase la atención porque, en su calidad de dueño de la casa,
era su obligación visitar a uno de sus huéspedes casi fallecido en su
mesa. Los cuidados prodigados a Marillac le habían evitado el peligro
que pudo originar su imprudente embriaguez y la poción venenosa que
la coronó. Echado en la cama en la misma posición en que le habían
colocado, dormía con el pesado y fatigoso sueño que sirve de expiación
a los excesos báquicos. A cierta distancia Gerfaut escribía, sentado
junto a una mesa, dispuesto a velar toda la noche y así cumplir, con la
abnegación de la amistad, las funciones de enfermero.

Al ver al barón, Octavio se levantó. Su semblante, en el que tantas
emociones se reflejaron durante la cena, había recobrado también una
singular expresión de reserva. Con idéntica sangre fría ambos hombres
entablaron conversación.

—¿Duerme? —preguntó Cristian, obedeciendo a la seña de su antagonista
para no hacer ruido.

—Desde hace poco —respondió este—. Ahora se encuentra bien, y mañana
no tendrá ya nada. Pero espero que esto os sirva de lección y contenga
en sus justos límites vuestra regia hospitalidad. Vuestra mesa es una
verdadera encerrona.

—No me echéis a mí la culpa, os lo ruego —replicó el barón aparentando
el mismo buen humor—. Si mañana vuestro amigo quiere reclamar a
alguien, debe hacerlo a vos, que confundís el agua con el kirsch de
1765.

—Ciertamente, creo que era yo el más beodo de los dos —interrumpió
Octavio con una vivacidad que disimulaba un cierto apuro—. Hemos
escandalizado lamentablemente al señor de Camier, que se habrá formado
la peor opinión de las cabezas y de los estómagos parisienses.

Después de mirar un momento al artista dormido, Cristian se aproximó a
la mesa donde se hallaba sentado Gerfaut, echando una ojeada a lo que
estaba escribiendo.

—¿Seguís trabajando? —le dijo, mientras sus ojos permanecían fijos
sobre el papel.

—En este momento hago tan solo el modesto oficio de copista. Son unos
versos que la señorita de Corandeuil ha tenido la bondad de pedirme...

—Hacedme un favor. Tengo que ir en seguida a sus habitaciones. Dejadme
que sea yo mismo quien entregue esos versos. Desde la desgracia
ocurrida a Constanza está muy enfadada conmigo, y me vendría muy bien
tener un mediador como vos para recuperar mi trato con ella.

Gerfaut se puso a escribir las dos o tres líneas que le faltaban, y
entregó el papel a Bergenheim, quien lo miró atentamente durante unos
momentos, lo dobló en seguida con mucho cuidado, y se lo guardó en el
bolsillo.

—Mil gracias, caballero —dijo—, os dejo entregado a los deberes de la
amistad.

El tono tranquilo con que fueron pronunciadas aquellas palabras y el
saludo cortés que las acompañó encerraban algo tan serio en su misma
cortesía que dejó a Gerfaut helado, por decirlo así, al marcharse el
barón. Pero esta fugaz impresión no llegó a inquietarle, ya que no
llegó a comprenderla.

Al entrar Bergenheim en sus habitaciones abrió por segunda vez el
papel que le acababan de dar y lo comparó con el billete que le había
entregado Lambernier. Las sospechas concebidas tras un primer examen
por separado se vieron confirmadas. Ya no había duda: la carta y los
versos habían sido escritos por la misma mano.

Después de reflexionar unos instantes, Cristian bajó donde su mujer.

La delicada serenidad de las habitaciones de la señora de Bergenheim,
en contraste con las ruidosas escenas cuyo teatro había sido el
comedor, evocaba el paso del ahogo propio de una turba reunida en un
estrecho local al remanso que supone respirar lilas en flor en la
placidez de una hermosa noche de primavera. En vez de los agobiantes
vapores de la orgía, al entrar gozábase de una atmósfera dominada por
un no sé qué de dulzura indefinible, por un perfume sin nombre y tan
propio de las habitaciones de las mujeres que, sin saber cómo, hay
que atribuir a su propia presencia. En medio de tan suaves efluvios,
con los que armonizaba la débil luz de una lámpara de alabastro,
los agradables y dulces tonos de la tapicería y un silencio que
expresaba recogimiento, Clemencia estaba sentada con indolencia en
un confidente, situado en la esquina de la chimenea. Una labor de
bordado y algunos libros colocados sobre una mesa cercana anunciaban
que sus intenciones de trabajar o de leer habían sido desatendidas por
una de esas seductoras meditaciones a las que las mentes ardientes
no saben resistir. Las mujeres sobre todo, esclavas por su condición
y ávidas de libertad por naturaleza, son incansables ensoñadoras.
Porque la ensoñación es la prisión que se abre y el alma que echa el
vuelo: y cuanto más estrecha es la prisión, más alza el alma, en su
liberación imaginaria, un vuelo descomedido. Vean aquí a esta mujer, a
quien las gentes juzgan fría pero que asustaría por la audacia de sus
pensamientos secretos a la imaginación más viril; o a esta otra, que
en realidad nunca ha pecado pero que se entrega sin reserva en ciertas
horas solitarias a quien nada sabe obtener cuando se halla presente.

La baronesa de Bergenheim experimentaba en aquel momento la
irresistible fuerza de la imaginación cuando rompe sus cadenas. Jamás
había llegado tan lejos en el libre curso de sus sentimientos o en
la osadía de sus reflexiones. Lo sucedido durante el día había hecho
avanzar a su pasión una distancia que la habría horrorizado si hubiese
podido encontrar un momento de suficiente serenidad para apreciarla.
Pero pedir serenidad a un corazón enamorado es pedir una luna serena a
un cielo de tormenta.

Aunque su amante ya no estaba allí, ella se encontraba aún bajo el
influjo de su pasión abrasadora a la par que espiritual, que respondía
tanto a las necesidades de su alma como a las sutilezas de su gusto
y a la actividad de su inteligencia. En ese momento amaba la vida.
No había pensamiento triste que no desapareciera ante la expresión
mágica: «¡Me ama!» De un modo extraño y feliz, todos los detalles de su
reconciliación con Octavio le agradaban. No quería recortar ni añadir
nada: había llegado al punto que deseaba, y en él se detenía saboreando
su triunfo. Le vio otra vez sumiso como en los primeros días, le vio
reconocer su imperio sin reservarse otro derecho que el de amar y
suplicar. Sin duda que al recordar las concesiones que había tenido
que hacer para lograr este triunfo no podía impedir que un ligero
rubor invadiese sus mejillas; su orgullo femenino tenía que reconocer
que había permitido mucho, o más bien que había concedido mucho; pero
el recuerdo de la delicadeza de su amante calmaba su conciencia y le
hacía menos penosas las reconvenciones de su pudor: se perdonaba a si
misma haberle hecho conocer la fuerza de sus sentimientos, porque la
generosidad que él había mostrado ¿no era acaso una garantía de que
nunca abusaría de semejante confesión?

En cuestiones de amor, las mujeres van rápido, sobre todo si van solas.
Cuando se les quiere dar un impulso demasiado enérgico, un instinto
natural las lleva a la oposición y a la resistencia. Pero si son ellas
las que dan ese impulso, entonces hacen de una sola vez el camino que
los esfuerzos de sus enamorados no hubieran logrado en un mes. Desde
el momento en que Clemencia decidió que Octavio era un modelo de
desinterés, se puso a seguir sus propias inclinaciones con un abandono
tan grande como habían sido hasta entonces sus precauciones. Con la
lógica de la pasión, muy hábil en convencerse de lo que se desea,
exageró hasta el heroísmo la exquisita conducta de Octavio, y terminó
deduciendo para sí misma un derecho al afecto más confiado y expansivo.
Puesto que él tenía tanto dominio sobre sí mismo, ¿no podría ser
ella menos rígida? Con tal de que su virtud quedase sin mancha, ¿qué
importaba si su seguridad se debía a sus propios esfuerzos o a los de
su amante?

Según costumbre en la mayoría de las mujeres, que cuando no rompen sus
cadenas tratan al menos de alargarlas para juguetear con su esclavitud,
Clemencia terminó por ver el crimen en un solo hecho. Hasta entonces,
la inocencia le pareció posible y la virtud factible. Insensiblemente,
consideró como pecados nimios y perdonables aquellos delitos tan
deliciosos que nuestros antepasados, en su estilo expresivo,
denominaban gajes menudos del amor. Con la reserva de una imaginación
casta y la seguridad de un corazón que se cree infalible, levantó una
barrera ante el objeto al que se dirigen todas las pasiones, como
una barandilla al borde de un precipicio; cubrió esa barrera con
un velo para evitar la visión del peligro, y volviendo los ojos al
territorio cuyo disfrute ella se permitía, se dijo: «Esto es para mí».
En la ingenuidad de su error creyó conciliables dos cosas que nuestra
moralidad casi siempre ha mantenido separadas: la pasión y el deber;
y para unirlas despojó a ambas de sus harto incompatibles asperezas
haciendo a la pasión sobria y al deber tolerante. Como la osadía de
sus reflexiones no dejaba de crecer, despojó progresivamente a su
estado matrimonial de todo prestigio sentimental y terminó viendo en
él lo que había sido en realidad: una compraventa. A esta compraventa
le aplicó, siguiendo la lógica, la ley de equidad que la sostiene. Le
pareció que, para conseguir el espíritu más bien vulgar y el alma poco
inteligente de su marido, el sacrificio exclusivo de las riquezas de su
propia naturaleza era una contrapartida que ningún poder humano podía
exigir. Reduciendo al significado más débil la palabra fidelidad que le
habían leído como requerimiento legal, el anillo que la representaba
le pareció demasiado pequeño para encadenar su corazón, su espíritu
y todas esas facultades imperiosas que no pueden existir sino por el
amor. Puesto que ese amor que su alma necesitaba no se había encontrado
entre los regalos de su lista de bodas, ella creyó que lo debía aceptar
allí donde se le presentaba. En lugar de persistir en las resistencias
de una lucha imposible, ella aceptó su pasión como algo inseparable
de su existencia y se dividió a sí misma en dos partes: una primera,
esclava del deber, víctima de sus promesas, con enajenación pasiva y
humillada de su persona; la otra, libre, que constituía su bien, su ser
real, su vida verdadera. Y a esta, ¿quién podía negarle el derecho de
apegarse al corazón que había sabido apreciarla en lo que valía?

El ruido que hizo la puerta del dormitorio al abrirse interrumpió esta
peligrosa meditación, cuyos vaivenes rozaban con un oleaje atrevido
las atrayentes orillas de la tierra prohibida. La señora de Bergenheim
volvió la cabeza con malhumor, pero cuando en lugar de su doncella, a
quien se disponía a reprender, vio a su marido, la impaciencia de su
semblante se cambió repentinamente en expresión de temor. Sin poderse
contener se levantó como si hubiese visto a un extraño, y permaneció
de pie contra la chimenea en una actitud en la que el observador menos
perspicaz hubiese notado turbación y embarazo.

No había nada en la actitud de Cristian que justificase la aprensión
que su vista causaba a su mujer. Se adelantó con aire tranquilo,
con esa sonrisa impuesta a sus labios que solo exhibía al precio
de una crispación interior: especie de flor hipócrita de vistosa
corola y venenosa raíz. La risueña y acariciadora expresión en vez
de tranquilizar a Clemencia no hizo sino cambiar la naturaleza de
su temor. Bruscamente despertada en medio de un sueño culpable, su
primera mirada le presentó a un marido ultrajado pronto a castigar; la
segunda, más tranquila, le hizo ver otro no menos temible: un esposo
apasionado y dispuesto a reclamar la ejecución de sus derechos. En ese
momento, cautivada aún por las caricias de Octavio, hubiera preferido
encontrar un puñal en las manos de Cristian a un beso en sus labios.
En ese momento, la fidelidad a su amante le parecía un deber, y ceder
al marido un adulterio. Se asustó del espanto que este último le había
inspirado, pero la necesidad de escapar al suplicio que la amenazaba
acallaba cualquier otro sentimiento. Con esa presencia de ánimo de la
que parecen estar dotadas todas las mujeres en casos semejantes, se
dejó caer de nuevo sobre su asiento y tomó la palabra con tono lánguido
y doliente junto con cierto deje de reconvención.

—Me alegro de veros un momento para poder reprenderos —le dijo—. Esta
noche he echado de menos vuestras atenciones habituales. ¿No habéis
pensado que el ruido del comedor llegaba hasta aquí?

—¿Te ha molestado? —dijo Cristian mirándola con atención.

—No tengo una cabeza de hierro... Me parece que esos caballeros han
abusado un tanto de las libertades permitidas en el campo. Según me
ha dicho Justina, han sucedido cosas que hubieran estado mejor en _La
Femme-sans-Tête_.

—¿Sufres mucho?

—Una jaqueca horrible. Quisiera poder dormir un poco.

—He hecho mal en no prever todo eso. Pero me perdonas, ¿no es cierto?

Bergenheim se inclinó sobre el sofá y pasó un brazo por los hombros
de su mujer mientras apoyaba los labios sobre su frente. Por primera
vez en su vida, estaba fingiendo con ella y observaba con atención
implacable los menores detalles en la expresión de su rostro, las más
fugitivas revelaciones en su comportamiento. Notó que se estremecía
dentro del brazo que la rodeaba, y su boca encontró esquiva y fría como
el mármol la frente que apenas había rozado.

Se incorporó y dio varias vueltas por la habitación evitando mirarla,
porque la aversión anunciada por esos síntomas le pareció una
confirmación completa, y temió no poderse contener.

—¿Qué os pasa? —preguntó la joven dama, notando la inquietud de su
marido.

Estas palabras devolvieron al barón la prudencia que necesitaba. Se
acercó a ella y le respondió con cierta indiferencia:

—Me encuentro contrariado por un motivo bastante nimio: se trata de tu
tía.

—Ya lo sé. Está furiosa contra vos por la doble desgracia acaecida a
Constanza y a su cochero. En cuanto a la primera confesad que sois
culpable.

—No solamente se limita a estar furiosa, sino que me amenaza con una
completa ruptura. Toma, lee.

Le entregó una carta doblada a lo largo y sellada con las armas de
Corandeuil. El escudo, con sus apoyos, cimera y lambrequines, y rodeado
de la antigua y novelesca divisa: _Corandeuil, cœur en deuil!_, parecía
por sus dimensiones más el sello de un diploma que el membrete de una
carta: lograba dar un aspecto serio al contenido, y esta impresión se
veía confirmada por una caligrafía recta, menuda y rígida, así como por
una buena ortografía de aristócrata.

Clemencia leyó la carta en voz alta:

  «En vista de los inauditos e incalificables sucesos del día de
  hoy, el partido que creo deber tomar no tendrá nada que pueda
  sorprenderos. Comprenderéis que ni quiero ni puedo permanecer por
  más tiempo en una casa en la que la vida de mis criados y de otras
  criaturas que me son caras están expuestas a las más deplorables
  asechanzas. Desde hace tiempo, aunque hubiera preferido poder cerrar
  los ojos, me he dado cuenta de que había maquinaciones diarias contra
  todo lo que lleva la librea de los Corandeuil. Creía que no sería
  necesario que yo pusiera fin a todo ello, pues vos os encargaríais de
  esa tarea; pero no parece que los miramientos y el respeto hacia las
  damas formen hoy en día parte de los deberes de un caballero. Debo,
  pues, subsanar una completa ausencia de procedimientos y velar yo
  misma por la seguridad de las personas y criaturas que me pertenecen.
  Mañana marcho a París. El estado de Constanza le permitirá, espero,
  sobrellevar las incomodidades del viaje; pero la herida de Bautista
  es demasiado grave para exponerlo a tales molestias. Me decido, pues,
  aunque con pesar, a dejarlo aquí hasta que pueda ponerse en camino,
  recomendándolo a la humanidad de mi sobrina.

  Recibid, caballero, con mi despedida, todo mi agradecimiento por
  vuestra _cortés hospitalidad_.

      Yolanda de Corandeuil.»


—Tu tía abusa un poco del privilegio de estar loca —dijo el
barón cuando su mujer hubo acabado la lectura—. Levanta el campo
recomendándome los heridos como se hace después de una batalla.

—Pero aún no hace dos horas que he estado con ella, y, aunque estaba
muy enfadada, no me ha dicho una palabra sobre semejante marcha.

—Hace solo un momento que Juan me ha entregado esta carta, vestido
con gran librea y con la solemnidad de un embajador que presenta sus
credenciales. Es necesario, amiga mía, que vayas a hablarle y que
emplees tu elocuencia para hacer que cambie de idea.

—Voy al instante —respondió Clemencia levantándose.

—Sabes que tu querida tía es bastante testaruda cuando se le mete una
idea en la cabeza. Si persiste en ella, dale, para que se decida a
quedarse, una razón cuyo valor comprenda. Mañana por la mañana tengo
que ir a Épinal con el señor de Camier para una venta de leña, y estaré
ausente al menos tres días. Ya sabes que es difícil que tu tía te deje
sola durante mi ausencia, estando alojados aquí esos caballeros.

—Ciertamente, eso no puede ser —respondió Clemencia con viveza.

—Por mi parte no tendría ningún inconveniente —repuso el barón
intentando sonreír—. Pero hay que obedecer ante todo a las
conveniencias. Tu eres una señora de su casa demasiado joven y bonita
para poder prescindir de carabina, y Alina no sabría hacer ese papel y
sería un inconveniente añadido. Es absolutamente necesario que tu tía
permanezca aquí hasta mi vuelta.

—Y mientras tanto, Constanza y Bautista se habrán curado y su enfado se
le habrá pasado. Pero no me habíais hablado aún de ese viaje a Épinal
ni de esa venta de leña.

—Ve a ver a tu tía antes de que se acueste —respondió Bergenheim,
sentándose en el sofá y sin reaccionar ante esta observación—. Aquí
te espero. Saldremos muy de mañana y quiero saber esta noche a qué
atenerme.

En cuanto salió la baronesa y hubo cerrado la primera puerta del
gabinete, Cristian se levantó, corrió más que anduvo al espacio
entre las ventanas y buscó en el rosetón del panelado de madera el
botón secreto mencionado por Lambernier. Muy pronto lo encontró y,
a la primera presión, el resorte se liberó y el panel se abrió. El
cofrecillo de palisandro estaba sobre el estante, lo tomó y examinó
atentamente durante un rato las cartas que contenía. La mayoría se
parecían por su forma a la que ya poseía; algunas tenían un sobre
dirigido a la señora de Bergenheim, y estaban selladas con unas
armas que reconoció ser las de Gerfaut. La identidad de la letra era
incontestable y las dudas, si aún las había, debían disiparse ante
la evidencia. Después de haber echado una ojeada rápida a algunos
de aquellos billetes extraídos al azar, los volvió a poner en el
cofrecillo y este sobre el estante, cuidando de que todo quedase en el
estado en que lo había encontrado. Cerró el panel con igual cuidado y
volvió a sentarse al lado de la chimenea.

Cuando regresó Clemencia, su marido parecía estar absorto en la lectura
de uno de los libros que había hallado sobre la mesa mientras su mano
jugaba maquinalmente con una copita de latón donde su mujer solía poner
al desvestirse sus sortijas y pendientes.

—He ganado el proceso —dijo la baronesa con alegría—. Mi tía ha
comprendido las razones que le he dado, y retrasará su marcha hasta que
volváis.

Cristian no respondió.

—Es decir, que no se irá de ningún modo, porque en tres días su gran
enfado habrá tenido tiempo de apaciguarse. En el fondo es tan buena...
Pero ¿desde cuándo sabéis inglés? —continuó, advirtiendo la atención
con que su marido tenía la vista fija en un tomo de las obras de lord
Byron.

Bergenheim tiró el libro sobre la mesa, levantó la cabeza e intentó
mirar a su mujer con calma. A pesar de sus esfuerzos, su rostro tenía
una expresión que habría aterrorizado a Clemencia, pero ella no se dio
cuenta, sus ojos estaban fijos en la copa que aún tenía su marido y que
manoseaba con fuerza como si estuviese amasando arcilla.

—¡Dios mío! ¿Qué os pasa, Cristian? ¿Qué os ha hecho esa pobre copa?
—preguntó Clemencia con una sorpresa en la que había algo de ese temor
siempre dispuesto a aparecer en un corazón que no se siente sin culpa.

Él se levantó y volvió a colocar sobre la chimenea la abollada pieza de
latón.

—No sé lo que me pasa esta noche —dijo haciendo un esfuerzo—, pero
siento los nervios irritados. Os dejo, porque también yo necesito
descansar. Mañana, mucho antes de que os hayáis levantado me habré ido,
y no estaré de vuelta hasta el miércoles.

—No más tarde, amigo mío —dijo con esa dulzura en el lenguaje y en
el tono de las que pocas mujeres tienen, en tales circunstancias, la
lealtad de prescindir.

Salió Cristian sin contestar, porque temió no ser dueño de sí: esa
hipócrita caricia verbal le daba ganas de poner fin al asunto,
matándola allí mismo.




XXII


Habían pasado veinticuatro horas. A primera hora, el barón había
partido y también sus huéspedes, excepto Gerfaut y el artista. El día
se arrastraba lento, aburrido y monótono. Una frialdad general aislaba
al corto número de personas que habían quedado en el castillo. Alina
estaba enfadada con su cuñada desde la conversación del gabinete. La
señorita de Corandeuil, dedicada por entero al cuidado de Constanza,
apenas había hecho una breve aparición a la mesa. Marillac, desde que
se levantó, bebía té como un mandarín y no se había atrevido a mostrar
en público su rostro lívido por los excesos de la víspera, fingiéndose
algo más enfermo de lo que en realidad estaba para retrasar en lo
posible el momento de comparecer ante la señora de la casa, de cuya
severidad exigente y aristocrática esperaba lo peor.

Por último, la señora de Bergenheim no se separaba de su tía y
así evitaba quedarse sola con Octavio, a quien estas peculiares
circunstancias hubieran proporcionado encuentros cara a cara casi
continuos, por poco que ella hubiera consentido. La ausencia de
Cristian, lejos de ser para los amantes un motivo de liberación,
parecía haber creado entre ellos un nuevo desacuerdo pues a Clemencia
le parecía en cierto modo impúdico abusar de la mayor libertad que le
dejaba el viaje de su marido. Así es que durante todo el día ella se
mantuvo tanto más reservada cuantas más facilidades veía para flaquear.
Pero por la noche, cuando se encontró sola en sus aposentos, todo ese
rigor forzado desapareció de pronto. Por mucho que se hubiera mostrado
inflexible e inabordable con aquel cuya presencia temía, ahora el
recuerdo de su amante la encontraba dulce y apasionada desde que se
vio al abrigo de sus seducciones. Poniendo otra vez en práctica la
capitulación de conciencia que permitía a sus pensamientos tomar un
rumbo oblicuo siempre que sus acciones no se apartasen del camino
recto, compensó en sí misma la honesta rigidez de su conducta con esos
sabrosos delitos de la imaginación, pérfidas sílfides que ruborizan con
las caricias de sus alas los rostros más inocentes. Recostada más que
sentada sobre el diván de su salita, pasó la velada entera pensando
en Octavio, hablándole como si hubiera podido contestar, haciéndole
multitud de confesiones más tiernas que las que ella obtenía de él,
festejando en el santuario de su corazón al que desterraba de sus ojos.

Esta exaltación fue luego desvaneciéndose. Desde por la mañana la
atmósfera presentaba esa pesadez eléctrica que causa un auténtico
malestar a los temperamentos nerviosos. La tormenta, largo tiempo
contenida, estallaba entonces con violencia. El trueno retumbaba a lo
lejos, repetido por los numerosos ecos de las montañas. La lluvia no
dejaba de golpear las ventanas. Cada poco, alguna ráfaga de viento,
pasando por el castillo, arrancaba lastimeros chirridos a las veletas
de los tejados, a las persianas mal cerradas, a todo lo que podía ser
presa de su impulso aéreo. A veces, un soplo más penetrante lograba
introducirse hasta en los corredores interiores y los recorría como
una nota lúgubre en los tubos de un órgano gigantesco. Cualquier alma
serena se habría emocionado al escuchar estas extrañas voces que se
lamentaban en el silencio de la noche. La sensibilidad enfermiza de
Clemencia, excitada desde hace tiempo por una lucha moral continua,
acabó por verse afectada hasta el sufrimiento. Sus pensamientos tomaron
un giro melancólico en armonía con la tristeza de la tormenta, y los
dorados sueños de su imaginación se desvanecieron, siendo reemplazados
en seguida por un abatimiento sombrío.

En esos accesos de desaliento, cada vez más frecuentes, una mirada
desencantada sobre su propia posición le mostraba los abismos que
otrora ella no había querido ver, o que había creído ser salvables.
Mientras, luchando de buena fe, había considerado a Octavio como
adversario, lo había tenido enfrente, y él la había mantenido lo
bastante ocupada para distraerla de una reflexión profunda sobre sí
misma. Pero desde que ella se unió a él como quien se pasa al enemigo,
y desde que en su interior había tomado partido por el amante y no
por el marido, al que tenía enfrente era a este último. Ahora, ante
este nuevo estado de cosas, el valor le faltaba, pues se sentía débil,
culpable, vencida antes de combatir. Cuando todavía andaba jugando con
su pasión, apenas había pensado en Cristian: le parecía pueril hacer
intervenir la figura tutelar del marido en una diversión, según creía,
sin peligro. Pero cuando queriendo romper su juguete descubrió que era
de acero y que se había metamorfoseado en su mano en un yugo cada vez
más tiránico, había llamado en su ayuda a las divinidades conyugales
pero con una voz demasiado apagada para ser oída. Cristian ya no era
el insignificante aliado que la mujer virtuosa había condenado por
exceso de honestidad a una neutralidad ignorante, ni el protector
de cuyo brazo la débil mujer había querido colgarse cuando un mareo
tornaba el suelo inestable y sus pies estaban a punto de resbalar: él
era el marido, en el sentido hostil y temible del término, el marido,
ese déspota celoso y brutal, esa pesadilla constante, ese reptil cuya
inmundicia debe soportar la rosa, ese ser en el que se encarnan todos
los flagelos del terror, todas las repugnancias del asco, todas las
deformidades del ridículo cuando el amor ya no le reconoce sus derechos.

Este hombre tenía siempre a su favor la ley, que siempre ayuda al
más fuerte; la religión, pese a que una vez tuvo piedad de la mujer
adúltera; la sociedad, que compite para ver quién tirará el primero
esa primera piedra maldecida por el maestro. Ella era la sierva de
él, ligada a la gleba por lazos indisolubles. Él la había marcado con
su nombre como cosa propia, él tenía en su mano todos los hilos de
su existencia, él era el dispensador de su fortuna, el juez de sus
acciones, el señor del hogar doméstico. Ella no tenía dignidad sino
por él: solo con que le retirara su brazo una sola vez ella sería
destronada de los honores de su posición sin que ninguna potencia
humana pudiera levantarla de su caída. La sociedad cerraba sus salones
a la esposa proscrita y añadía a la sentencia del marido su propio y
más temible anatema adicional. Porque no hay cielo sereno ni brisa
indulgente ni mano protectora para las pobres flores que delinquen.
La más humilde en su pecado encuentra siempre mil pies deseosos de
pisotearla, mil gusanos impuros felices de ensuciarla con sus miasmas.

Una vez caída de la esfera de la ilusión a la de la realidad, la
baronesa se lastimaba a cada paso. Un amargo desaliento se apoderaba
de ella al pensar en la imposibilidad de ser feliz, condenada por
una deplorable fatalidad. Su matrimonio y su amor se peleaban por su
existencia: impotentes ambos para conquistarla por entero, solo eran
capaces de herirse de muerte el uno al otro. El matrimonio hacía un
crimen del amor; el amor, un tormento del matrimonio. Ella se sentía
arrastrada por su cadena, sin fuerza para sobrellevarla, sin audacia
para romperla, y no lograba ver a su doloroso camino un final honorable
a la par que amable. Solo podía elegir entre dos abismos: la vergüenza
en el afecto o la desesperación en la virtud. La bruma más siniestra
le velaba el porvenir y entonces se dejaba caer en un aturdimiento
febril, semejante al torbellino en el que Dante encontró el alma
afligida de Francesca. Al igual que esta angélica criatura, hermana
suya en el amor y en el sufrimiento, vagaba a merced de la tormenta,
sin encontrar ni tregua para su dolor ni reposo para su fatiga. Si ese
vuelo en medio de la tempestad posee un encanto funesto, hay ocasiones,
no obstante, en que la pasión más impetuosa necesita calma y seguridad.
Toda alma aspira a la felicidad, pero la felicidad no es el delirio de
un momento, por muy arrebatador que sea, es la certeza de un mañana,
la vista de una meta hacia la que se avanza, los deleites anticipados
del futuro mezclados con los del presente. Y ese santuario en el que la
ternura puede reposar, esa confianza en el porvenir, ese reino de los
días que han de nacer solo el amor legítimo los posee. Conquistar cada
hora de la vida a un precio que aterraría a un hambriento si tuviera
que pagar esa comida, cortar una florecilla pensando en si será la
última, volcar el alma entera en todo sentimiento, en previsión del
infortunio y para evitar estar sufriendo continuamente, ¡ese es el
amor culpable! El sol más radiante en vano cubre de oro la jornada: el
mañana no le pertenece, el mañana suele ser el abandono, la vergüenza,
la desesperación.

En medio de estas ardientes y tristes meditaciones, las horas habían
pasado con rapidez. El reloj marcaba la media noche, y la baronesa
pensó que ya era hora de buscar el sueño que se empeñaba en rehuirla.
En vez de llamar a su doncella, cuya presencia obstaculizaba esa
exigencia de soledad demandada por el amor, ella misma se dirigió a
la biblioteca a buscar algún libro que le sirviese de narcótico. Al
abrir la puerta del gabinete que daba a la salita, la luz de la vela
que tenía en la mano le hizo ver un objeto brillante como una piedra
preciosa, y que en un principio tomó por una de sus sortijas; pero al
agacharse se convenció de su error: era un alfiler de rubíes montado en
una plaquita de oro esmaltado. De golpe lo reconoció como perteneciente
a Gerfaut. Se lo había visto a veces en su corbata, porque las mujeres
toman nota siempre de cómo visten sus amantes.

Cuando Robinson encontró la huella de un pie salvaje en la arena de su
isla, no experimentó un impacto mayor que el de Clemencia ante este
hallazgo inesperado. Recogió el alfiler y entró en la salita con una
precipitación semejante a la huida. En un instante su imaginación agotó
mil conjeturas contradictorias para explicar la presencia de semejante
objeto en aquel lugar. Sin duda Octavio había entrado, ya que había
dejado tal indicio de su presencia; por tanto, podía entrar en sus
aposentos sin que ella lo advirtiese, y lo que había hecho una vez,
podía volver a hacerlo de nuevo. Ella se encontraba a su disposición,
por así decirlo, si se le ocurría volver. Y la noche cerrada, la
ausencia de Cristian, el sueño de los habitantes del castillo, ¿no
favorecían esa audacia, quizá esta misma noche? El terror que esta
idea le causó disipó como un baño de hielo la embriaguez de sus
pensamientos; pues, como casi todas las mujeres, ella era más valiente
en sueños que en la vida real, y si su mente se complacía a veces
en animar su pasión con incidentes novelescos y arriesgados, cuando
llegaba la crisis la encontraba trémula y enervada. Un momento antes
evocaba la imagen de Octavio y la sentaba amorosamente a su lado en
el diván. Pero en cuanto vio posible que ese deseo pudiera llegar a
hacerse real, quedó aterrorizada y ya solo pensó en evitarlo. Estaba
segura de que su amante no había podido introducirse en el gabinete
desde la salita, porque nunca le había dejado entrar allí. Pero la idea
de la puerta del corredor secreto fue como un rayo de luz: se acordó de
que esta puerta no solía estar cerrada, por estarlo siempre la de la
biblioteca. Sabía que Octavio tenía una llave de esta, y ya no le cupo
ninguna duda por dónde había llegado hasta sus aposentos. Concentrando
todo su valor entró en el gabinete, bajó por la escalera con paso poco
seguro y echó el cerrojo de la puerta con desesperada resolución.
Consumado este acto defensivo, volvió a subir a la salita y se dejó
caer sobre el diván, como si semejante expedición hubiera agotado sus
fuerzas.

Poco a poco aquella emoción exagerada se calmó. Clemencia respiró más
fácilmente y terminó por sentirse del modo que afirma el proverbio
italiano: _Passato il periglio, gabbato il santo_. Su terror le pareció
una niñería cuando se vio libre del riesgo. Se propuso sermonear a
Octavio por la mañana para quitarle las ganas de repetir su tentativa;
pero luego renunció al pequeño placer de esta regañina pensando que
para disfrutarla tendría que confesar el hallazgo del alfiler y por
tanto devolvérselo, cuando en realidad estaba decidida a quedárselo
para ella. Hacía tiempo que albergaba hacia ese alfiler una pasión
infantil: le parecía la alhaja más hermosa del mundo. Además, era
la que Octavio llevaba habitualmente, y eso ¿no le daba un valor
infinito? Por mucho que deseara ese alfiler, nunca se hubiera atrevido
a pedírselo, pero puesto que el azar se lo había puesto en sus manos,
la tentación de apropiárselo se hizo irresistible. Sintió una alegría
inmensa y ningún remordimiento. Envolviendo su cuello blanco y esbelto
con una corbatita de raso negro, prendió en ella el precioso rubí,
tras haberlo besado con más devoción que a una reliquia, y corrió a
comprobar en su espejo el efecto de su latrocinio.

—¡Qué bonito es y cuánto me gusta! —dijo—. Pero ¿cómo haré para
llevarlo sin que lo vea?

Antes de que esta dificultad estuviese resuelta, se oyó un ligero ruido
que la dejó como petrificada delante del espejo.

«¡Es él!» pensó, y después de quedarse un momento como anonadada se
deslizó hacía la parte alta de la escalera, escuchando apoyada en el
pasamanos pues sentía que sus rodillas flaqueaban. No oyó al principio
más que los latidos agitados de su corazón; luego oyó el mismo ruido
con más claridad. Alguien giraba el picaporte de la puerta de abajo
tratando de abrirlo, y el obstáculo imprevisto del cerrojo sin duda
irritaba al que quería entrar, porque insistió con una violencia que
amenazaba con romper el pestillo o derribar la puerta.

La primera idea de Clemencia fue refugiarse en su habitación y
encerrarse allí; la segunda le mostró el peligro de mantener exasperado
a Octavio y la desgracia que podría seguirse si se oyese el mínimo
ruido desde fuera. No había un minuto que perder en vacilaciones.
Movida por una de esas resoluciones súbitas que la necesidad inspira
a los caracteres más tímidos, la joven bajó rápidamente la escalera y
descorrió el cerrojo.

La puerta fue abierta suavemente y luego cerrada con la misma
precaución. La lámpara de alabastro de la salita apenas daba luz a los
escalones superiores, pero los inferiores estaban en una oscuridad
casi completa. Logró reconocer a Octavio más con el corazón que con
los ojos: él mismo solo veía de un modo impreciso a la baronesa, cuya
bata blanca apenas destacaba de las tinieblas. Estaba de pie delante
de él, apoyada en el pasamanos, muda y temblando de emoción, pues aún
no había encontrado las palabras adecuadas para forzarle a salir.
Él, por su parte, experimentaba el apuro que no dejan de sentir los
más emprendedores cuando un incidente inesperado se interpone en sus
previsiones: había creído sorprender a Clemencia y la hallaba alerta.
La idea del papel un tanto desleal que estaba representando en aquel
momento le hizo subir a las mejillas un rubor que la noche no dejó
ver, y le arrebató durante breves instantes su aplomo habitual. Trató
de encontrar una frase triunfante que le pudiera justificar y otorgar
como un derecho lo que intentaba como un delito. Terminó recurriendo a
un medio a menudo empleado cuando falla la elocuencia: se agachó para
hincar la rodilla y tomó la mano de la joven. Parecía que la violencia
de sus emociones le impedía explicarse de modo distinto a una adoración
silenciosa.

Al sentir la mano que se hacía con la suya, Clemencia retrocedió y dijo
con voz sorda:

—¡Me causáis horror!

—¡Horror! —repitió poniéndose de pie.

—Sí, y no solo eso —añadió con tono de indignación—, debería decir
desprecio en lugar de horror. Me habéis engañado diciéndome que me
amabais, ¡me habéis engañado indignamente!

—Pero yo te adoro —exclamó con vehemencia—: ¿qué pruebas quieres de mi
amor?

—Salid, salid ahora mismo. Una prueba, decís, solo acepto una: que
salgáis, así lo quiero, ¿entendéis?

En vez de obedecer, la tomó entre sus brazos a pesar de su resistencia.

—Todo menos eso —dijo—, ordéname que me mate a tus pies, y lo haré,
pero no saldré.

Clemencia luchó por desasirse durante unos instantes, pero a pesar de
utilizar toda su fuerza, no le fue posible.

—¡Oh, no tenéis piedad —le dijo con menos energía—, os aborrezco,
prefiero que me matéis!

Gerfaut se conmovió y casi se espantó del tono de angustia con que ella
pronunció esas palabras. Le devolvió su libertad, pero, al abrir los
brazos, sintió que vacilaba y tuvo que sostenerla.

—¿Por qué buscáis mi mal? —murmuró ella con voz desfallecida, y cayó
desmayada sobre el pecho de su amante.

La tomó en su brazos y la subió, no sin dificultad, por la estrecha
escalera hasta posarla sobre el diván de la salita. La baronesa había
perdido por completo el conocimiento y, viendo la palidez de su rostro
hubiérase dicho que estaba muerta, salvo por un ligero temblor que
agitaba sus miembros de vez en cuando y que parecía presagiar una
crisis nerviosa. Octavio, sin perder la cabeza, le prestó los auxilios
que su situación reclamaba, como hombre familiarizado con los desmayos
femeninos. La doncella más hábil no hubiera desabrochado más rápido
los corchetes de su bata y quitado la corbatita que dificultaba su
respiración. A pesar de su ansiedad, no pudo reprimir una sonrisa al
reconocer su alfiler, que no esperaba hallar en el cuello de Clemencia
tras el modo hostil con que le acababa de acoger. Arrodillado a
sus pies, le bañó con agua fría las manos y las sienes, y le hizo
respirar un frasquillo de vinagre que había encontrado en el tocador
de la alcoba. Poco a poco estas atenciones produjeron su efecto: las
convulsiones nerviosas se calmaron, los dientes dejaron de estar
apretados y permitieron una respiración más regular, y un ligero tinte
de color alivió la palidez de la baronesa. Abrió lánguidamente los
ojos y los volvió a cerrar como si la luz le hiciera daño, y luego,
extendiendo uno de sus brazos, rodeó el cuello de Octavio, inclinado
sobre ella. Permaneció un rato así, respirando suavemente y durmiendo
aparentemente un sueño de lo más apacible.

—Me vas a regalas tu alfiler, ¿verdad? —dijo de pronto, volviéndose
maquinalmente hacia su amante, y cruzó sus dos brazos tras él a modo de
collar.

—¿No es tuyo todo cuanto tengo? —respondió este con voz muy baja, en
tanto que formulaba los más fervientes deseos para que se prolongase el
sueño en el que parecía sumida.

—¡Mío! —prosiguió con voz débil y apasionada—. ¡Vuelve a decir que me
perteneces, que eres mi bien, mi ser, para mí sola, Octavio mío!

—¿Conque ya no me echas? ¿Me quieres a tu lado? —preguntó con dulce
ironía, rozando con sus labios la mejilla satinada de aquella mujer.

—¡Quédate, sí! ¡Muy cerca y para siempre!

Y lo estrechó aún más entre sus brazos, como si temiera que la fuera a
abandonar, y se volvió de tal manera que su boca se puso donde había
estado su mejilla. Pero el ardor con que él respondió a este movimiento
involuntario de afecto fue demasiado para el sueño de Clemencia.
Se incorporó y se sentó, abrió los ojos y miró a su alrededor con
silencioso asombro.

—¿Qué ha sucedido? —dijo por fin—, ¿y cómo es que estáis aquí? ¡Oh!, es
horrible, y me castigáis cruelmente por mi flaqueza.

Esta severidad súbita, después de tan tierno abandono, tornó en
irritación el arrebato de Octavio.

—Sois vos —respondió— quien sois refinada en vuestra crueldad. ¿Por qué
me dejáis entrever la felicidad si queréis arrebatármela tan pronto?
Ya que solo en sueños me amáis, por favor, dormíos otra vez y no
despertéis nunca. Me quedaré a vuestro lado a la espera de que vuestro
sueño confirme la alegría de mi vida. Hace un momento, ¡eran tan dulces
vuestras palabras! ¿Por qué las desmentís ahora?

—Pues, ¿qué he dicho? —preguntó balbuciente y con inquieto rubor.

Estos síntomas, que él tomó como de mal augurio, acrecentaron su
irritación. Se levantó y respondió con amargura:

—Nada temáis. No abusaré de las palabras que se os han escapado, pese
a lo encantadoras y lisonjeras que han sido para mí: decían que me
amabais. Pero ya no lo creo: estáis emocionada, lo veo, pero es de
miedo, no de amor.

Clemencia se sentó más atrás en el diván, cruzó los brazos sobre el
pecho y le miró un momento en silencio:

—¿Creéis que son tan incompatibles esos dos sentimientos? —dijo por
fin—. Sois el único que me inspira miedo. Otros no se quejarían de eso.

Tenía una gracia tan irresistible en su tono y en su mirada que el
malhumor de Gerfaut se derritió como el hielo bajo el sol. Se volvió a
poner de rodillas ante el diván, tomó las manos de Clemencia y quiso
ponérselas en torno a su cuello, como habían estado hace poco. Pero
ella, en vez de prestarse a ese gesto, trató de que se levantara.

—¡Me encuentro tan bien a vuestros pies! —dijo resistiéndose suavemente
a abandonar su posición—. Cualquiera puede sentarse a vuestro lado,
pero solo yo tengo el derecho de estar de rodillas. No me privéis de
este derecho.

Clemencia soltó una de sus manos y la levantó extendiendo el dedo con
gesto amenazador.

—Pensad menos en vuestros derechos y más en vuestros deberes. Os
aconsejo que me obedezcáis, y que os aprovechéis de mi indulgencia que
os permite sentaros un momento a mi lado. Tened en cuenta que podría
ser más severa, y que si os tratase como merecéis...

Octavio no la dejó concluir. La precipitación con la que se levantó
hizo nacer una leve sonrisa sobre los labios de la joven. Pero esta
expresión no fue duradera, se transformó en otra llena de tristeza,
mientras Octavio, en el triunfo de su toma de posesión, paseaba a su
alrededor una mirada embelesada que después de explorar todos los
detalles de la salita vino a detenerse en la puerta semiabierta de
la alcoba. Cuando volvió a mirar a Clemencia, no dejó de chocarle el
sentimiento de amargura que revelaban sus grandes ojos morenos que
estaban fijos en él.

—¡Mucho me despreciáis —dijo ella gravemente— cuando os habéis
permitido dar este paso! Y puede que penséis mal de mí por culpa de
esta misma flaqueza que no puedo ocultaros. ¡Oh, sería peor que la
muerte si me despreciarais porque os amo!

Cuando una mujer os dirige, ahogando las lágrimas, una queja que parece
empapada en la sangre de su corazón, no hay respuesta posible. Las
súplicas y las promesas son de hielo, y entonces sería necesario morir
para probar la sinceridad del propio amor. Gerfaut, al oír las palabras
de Clemencia, sintió que su pecho se vaciaba de la alegría que lo
inundaba, y abatido contestó:

—¿Cómo he llegado a merecer esas palabras tan crueles?

Esta tristeza conmovió a la baronesa más que las protestas más
apasionadas.

—Perdonad —dijo—, os he hecho daño. Perdonadme, Octavio mío. Pero vos
mismo también me habéis dicho algo cruel: ¡que no os amo! Pero, ¿qué
clase de mujer sería entonces? La autenticidad, el exceso incluso de mi
afecto ¿no son las únicas excusas de mi conducta? Débiles excusas, lo
sé, y que no me justifican, pero en todo caso creo no ser tan culpable
de ceder a un sentimiento extremo.

—¿Me amáis, pues?

—¡Oh, Dios mío! Bien sabéis que no es culpa mía: ¡he luchado tanto! No
me condenéis tan severamente, Octavio. Necesito que me estiméis. ¿Qué
me quedará si me juzgáis como yo me juzgo a mí misma? ¡Ay, qué amargo
es todo esto! Cada prueba de aprecio que recibís de mí os da un nuevo
derecho para respetarme aún menos.

—¿Por qué esta tortura que me infligís? —exclamó Gerfaut con arrebato—.
¿Quién os ha dado el derecho de suponerme ingrato o insensible?
¡Respetaros menos yo, porque me queréis más! ¡Volverme impío hacia mi
diosa ahora que concede mis ruegos! No, Clemencia, yo no sé dividir mi
alma en dos partes y separar el ardor de mis deseos de la veneración
que necesito ofreceros. No reduzcáis a tan mezquinas proporciones el
sentimiento que me habéis inspirado. Cuando os llamo ángel y reina,
esas son palabras de mi corazón, no de mi cabeza. Si no estuvieran
tan manidas, las habría inventado para vos, porque ellas solas dan
una débil idea de lo que sois a mis ojos. Puedes estar segura: te amo
con respeto tanto como con pasión. Comprendo tu incredulidad porque
no logro que mis palabras transmitan lo que yo siento. Pero no me
castigues por esa incapacidad de expresarme, no me castigues por amarte
con una adoración tan grande que no conozco una plegaria a su altura.
No te niegues a inclinarte hasta mí, a dejar que tu alma se abra a esta
vida sublime que trato de mostrarte. ¿Temes comprometer tu imperio
concediéndome la felicidad? Esa es una de las mentiras que el vulgo
propala, y que indignan a los que saben amar. Tranquilízate: no romperé
tu cadena por haberla dorado y adornado. Los reyes se arrodillan cuando
los coronan y se levantan después; pero yo, si tu mano me corona, me
quedaré de rodillas..., ¡de rodillas ahora y siempre!

Esta vez Clemencia no le hizo levantar porque le agradaba verlo a sus
pies.

—Si os digo que os vayáis, ¿me obedeceréis? —dijo tras una breve pausa.

Titubeó Octavio, y la miró con ojos suplicantes.

—Obedeceré —dijo—, pero ¿tendréis valor para ordenármelo?

Sus ojos quedaron largo tiempo confundidos. La inquietud que se pintaba
en los de Octavio parecía dar un nuevo esplendor a su elocuencia
habitual, mientras que la determinación que había animado un instante
los de Clemencia se iba progresivamente apagando en una mirada lánguida
e inerme.

—Os permito quedaros hasta las doce y media —dijo echando una ojeada al
reloj de su cuarto, que podía ver a través de la puerta entreabierta.

Gerfaut siguió la dirección de esta mirada y vio que apenas le
concedía un cuarto de hora, pero era demasiado hábil para hacer el
menor comentario. Sabía que el segundo cuarto de hora es siempre menos
difícil de conseguir que el primero. Clemencia, por su parte, nada más
acordar esta concesión se arrepintió de ella, pero en vez de dejar ver
su inquietud, creyó que debía ocultarla haciendo alarde de indiferencia.

—Estoy segura —dijo— que hoy os he parecido muy caprichosa. Tenéis
que perdonarme porque es un defecto de familia. Ya sabéis el dicho:
_Capricho de Corandeuil_.

—Pues yo quiero que se diga: _Amor de Gerfaut_ —contestó Octavio con
ternura.

—Hacéis bien en ser amable y decirme palabras tiernas, porque las
necesito esta noche. Me siento triste, abatida, y los sueños más negros
me vienen a la cabeza. Creo que es la tormenta. ¿No os pasa lo mismo?
¡Qué deprimente es este trueno! Parece que anuncia desgracias.

Octavio le lanzó esa sonrisa con la que se premian las puerilidades de
un retoño adorado.

—Vuestra imaginación es siempre la misma —dijo—, sedienta de emociones
tristes. Si emplearais el mismo interés en ser dichosa que en crearos
penas, nuestra vida sería un remanso. ¿Qué importa una tormenta? Y aun
cuando os parezca un indicio de algo, ¿qué tiene de terrible? La nube
es un vapor, el trueno un sonido, y ambos son igualmente efímeros: el
azul del firmamento, que solo por un momento pueden oscurecer, es lo
único eterno. El cielo es el amor. ¿No crees como yo en su soberana
inmortalidad?

—¿No habéis oído nada? —dijo la baronesa, estremeciéndose y escuchando
con inquietud.

—Nada. ¿Qué ha pasado?

—Temo que sea Justina que se haya decidido a bajar: es tan inaguantable
con sus atenciones...

Se levantó y fue a mirar a la alcoba, cuyas puertas cerró con llave por
precaución. Luego volvió a sentarse en el diván.

—Justina está durmiendo —dijo Octavio—: no me he decidido a venir hasta
que he visto apagada la luz de su habitación.

Clemencia le tomó la mano y la puso contra su pecho.

—¿Veis? —dijo—. Ahora, cuando os diga que paso miedo, ¿me creeréis?

—¡Pobrecilla! —exclamó Octavio, mientras sentía el corazón de la mujer
latir con fuerza.

—Y vos sois la causa de estas palpitaciones que me dan por cualquier
cosa. Sé que no corremos ningún peligro, que a estas horas nadie
entrará en mis habitaciones, y, sin embargo, me domina un terror que no
logro vencer. Dicen que hay mujeres que se acostumbran a este tormento,
y que saben ser culpables y estar tranquilas. Os voy a confesar un
pensamiento poco digno: a veces sufro tanto que me gustaría ser como
ellas. Pero es imposible, no sé habituarme a lo malo. He nacido para
ser virtuosa.

Octavio era demasiado delicado para recurrir a uno de esos sofismas
que los hombres tienen preparados en tales circunstancias, y que las
mujeres con remordimientos aceptan como absolución sin mayor forcejeo.
Sabía que los sufrimientos de la señora de Bergenheim no tenían nada de
fingidos y que acogería mal una apología de su conducta que su propia
conciencia rechazaría. Por tanto, contestó a este doloroso desahogo con
las palabras más dulces que pudo encontrar su corazón.

—Vos no podéis comprender —continuó ella abandonándole sus manos,
que él acariciaba con ternura—. Vos sois hombre, amáis con decisión,
os entregáis a los sentimientos que os parecen tiernos sin encontrar
un fondo de remordimiento que destruya el encanto. E incluso si
sufrierais, vuestras penas al menos os pertenecen, nadie tiene el
derecho de preguntaros qué os pasa. Pero yo, mis mismas lágrimas no
son mías. ¡Mis lágrimas!, y las he derramado con frecuencia por vos...
tengo que sorberlas pues hay quien tiene el derecho de decirme: «¿Por
quién lloráis?» Y yo, ¿qué podría decirle?

Y volvió la cabeza para esconder unas lágrimas que sus ojos no lograban
retener. Él las vio, e inclinándose sobre ella, las enjugó con sus
labios.

—¡Dame tus lágrimas! —dijo Octavio con pasión—. Pero no me desesperes
diciendo que mi amor te hace desgraciada.

—¡Desgraciada, sí, muy desgraciada! Y con todo, no cambiaría esta
desgracia por las más espléndidas dichas de las demás. Esta desgracia
es mi tesoro, es mi vida. Ser amada por vos... Pensar en un tiempo en
que esta delicia hubiera sido legítima... ¡Qué fatalidad nos persigue,
Octavio! ¿Por qué hemos tardado tanto en conocernos? A veces tengo un
bello sueño: que aún soy libre, y que sois vos... ¡No, hay una eterna
añoranza dentro de mí!

—Libre eres todavía, si me amas... Es la lluvia que da contra la
persiana —continuó al ver la inquietud con que Clemencia aplicaba el
oído, como si algún ruido inexplicable hubiera despertado otra vez sus
temores.

Escucharon un instante, pero no oyeron más que los monótonos silbidos
de la tormenta.

—¡Ser amada por vos y no avergonzarse! —repuso tras tranquilizarse y
mirándole con ardor—. ¡Confesar que vuestro afecto es la gloria de mi
vida! ¡Estar juntos sin temer que cualquier catástrofe nos separe!
¡Daros mi alma y ser digna de poder rezar!, eso sería una de esas
felicidades celestes que solo caben en sueños...

—Sí, sueña cuando esté lejos de ti. Pero cuando me ves a tus pies,
cuando nuestros corazones laten a compás, no recuerdes, para
distraernos de la dicha presente, la imagen de quien ya no está
en nuestro poder. ¿Crees que existen lazos que pueden unirnos más
estrechamente? ¿No soy yo tuyo? Y tú misma, que me hablas del don de tu
alma como de un deseo que no puede realizarse, ¿no me la has dado ya
toda?

—¡Sí, toda! —respondió ella, no resistiendo ya a sus impulsos—. Y con
justicia, pues a ti te la debo. No he comprendido la vida sino desde
el día en que la recibí de tus ojos. Desde ese día he vivido, y ahora
puedo morir. ¡Tú me has creado!..., y te quiero. Yo también carezco de
palabras para abrirte mi corazón, pero te quiero...

Octavio la recibió en sus brazos donde había buscado refugio para
ocultar el rostro después de hablar así. Permaneció un instante apoyada
pero, de pronto, se incorporó, tomó las manos de Octavio y las apretó
convulsivamente.

—¡Estoy perdida! —dijo con voz tan débil como la de una moribunda.

Instintivamente, Octavio siguió la dirección de los ojos de Clemencia,
blancos de terror y fijos en la puerta vidriera. Una ondulación apenas
perceptible de la muselina que formaba un visillo del lado del gabinete
fue cuanto pudo distinguir. En este instante un ruido levísimo de
pisadas, de roce, de un pestillo corriéndose con precaución en una
cerradura se dejó oír, y la puerta se abrió silenciosamente, como si
una sombra la hubiera puesto en movimiento.
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Clemencia quiso levantarse, pero le faltaron fuerzas: cayó de rodillas
a los pies de su amante. Sin tratar de sostenerla, este saltó del
diván, pasó por encima del cuerpo tendido a sus pies y sacó su puñal.

Cristian había aparecido en el umbral de la puerta y permanecía
inmóvil. Hubo un silencio grave y terrible. Solo se oían los rugidos
de la tormenta, que parecían volverse más violentos, como queriendo
participar en aquella escena, y el temblor causado por la convulsión
nerviosa de la semidesmayada joven. Esta se retorcía sobre el suelo y
hacía crujir con sus dedos la seda que tapizaba el diván, al tratar de
apoyarse. Luego solo se oyeron los ruidos exteriores, pues Clemencia,
sin conocimiento, quedó tendida con la inmovilidad de la muerte. Solo
los ojos de aquellos dos hombres hablaban: los del marido, fijos,
perturbados e implacables; los del amante, brillando con desesperada
audacia.

Tras un instante de mutua fascinación, el barón hizo ademán de entrar.

—¡Un solo paso y sois hombre muerto! —dijo Gerfaut con voz sorda,
apretando el mango del puñal y apoyando fuertemente el pulgar en el
extremo.

Cristian abrió la mano y solo respondió a esta amenaza con una mirada.
Pero esta mirada era tan despectiva, este gesto tan perentorio que una
afilada hoja cruzada contra la suya hubiera sido menos temible para el
amante. Avergonzado de su emoción en presencia de tanta calma, Octavio
envainó el arma e imitó la actitud despectiva de su adversario.

—Venid, caballero —dijo este en voz baja dando un paso atrás.

En lugar de obedecerle, Gerfaut volvió los ojos hacia Clemencia.
Estaba sumida en un desmayo tan profundo que no logró percibir el
sonido de su respiración. Se inclinó hacia ella arrastrado por un
movimiento irresistible de piedad y de amor, pero, en el momento de
tomarla en sus brazos para colocarla sobre el diván y tratar de que
recuperara el sentido, la mano de Bergenheim le detuvo. Apenas sintió
sobre su brazo la presión de esos dedos de acero que, de haber querido
apretar, hubieran podido rompérselo. Sin embargo, ese contacto bastó
para llamarle de nuevo al deber que el honor imponía en tan funesta
circunstancia. En presencia del hombre que había insultado, el más leve
signo de interés, el más fugitivo indicio de afecto se volvía un nuevo
ultraje, y de algún modo le faltaba valor para incurrir en ello. Si hay
un ser en la tierra a quien se deban miramientos y respetos, sin duda
es aquel a quien nuestro agravio ha convertido en enemigo. Por tanto,
Octavio ahogó en su corazón el apasionado dolor que le quebrantaba, y
obedeciendo al gesto que le había retenido, se incorporó y con aire
grave y resignado dijo:

—Estoy a vuestra disposición, caballero.

Cristian le mostró la puerta, invitándole a pasar el primero,
conservando así y con una extraordinaria sangre fría esa cortesía que
una educación esmerada convierte en indeleble costumbre, pero que en
aquel momento era más temible que el arrebato más furioso.

Gerfaut echó otra vez sobre Clemencia una mirada dubitativa y,
señalando hacia ella, dijo con tono casi suplicante:

—¿La dejaréis así sin socorrerla? Sería muy cruel abandonarla en este
estado.

—No habrá en ello crueldad alguna: más bien piedad —respondió fríamente
Cristian—. Volverá en sí demasiado pronto.

El corazón de Octavio se contrajo, pero sus gestos exteriores no
manifestaron la menor emoción. Dejó de dudar y salió. El marido le
siguió sin mirar siquiera a la infeliz mujer, ya condenada sin piedad
con sus palabras, y que quedó sola, tendida en la coqueta salita como
en una tumba.

Los dos hombres bajaron la escalera del gabinete, apenas alumbrados
por la pálida luz que la lámpara de alabastro hacía llegar al fondo
de la espiral. En la puerta de la biblioteca la oscuridad fue completa,
pero Cristian, abriendo los batientes de una linterna sorda que llevaba
consigo, consiguió luz bastante para guiar sus pasos. Atravesaron
silenciosos la galería de retratos y el vestíbulo, y subieron por
la escalera principal. Al ver pasar en medio de la noche estas dos
figuras, cuyas facciones iluminaba la vacilante y amarillenta claridad
de la linterna, no podía dejar de presentirse algún tétrico drama en el
que ambas tenían un papel. Dante, siguiendo a Virgilio por las sendas
calcinadas de la ciudad doliente, no andaba con un paso más silencioso
ni con una faz más pálida que Gerfaut guiado por su anfitrión por los
largos corredores del castillo. Con una precaución semejante Bergenheim
le precedía. Temeroso de que el más leve ruido despertase a alguno
de los criados, cuya curiosidad se hubiera visto inconvenientemente
suscitada por este paseo nocturno, contenía la respiración y se
deslizaba como una sombra, mientras que su mirada escudriñaba con
inquietud la oscuridad de los lugares por los que pasaban.

Por último, llegaron a los aposentos del barón sin haber encontrado a
nadie, y sin que nada los hubiera delatado. Con la misma sangre fría
que hasta entonces había caracterizado su conducta, Cristian cerró
cuidadosamente todas la puertas, encendió un candelabro lleno de
velas colocado sobre la repisa de la chimenea, y se volvió hacia su
compañero, no tan tranquilo como él.

En las circunstancias que requieren decisiones rápidas, en medio de
esas raras pero solemnes crisis de la vida en las que la más corta
reflexión supone un retraso inoportuno, en las que la espontaneidad de
la acción resulta ser una imperiosa necesidad, los hombres de ingenio
poético tienen una desventaja singular: esa imaginación tan enérgica en
las reflexivas horas de soledad se les vuelve un enemigo a veces fatal.
Hay en esa facultad una expansión que malgasta una gran suma de fuerza
vital, haciendo que cada idea se refracte en surtidores divergentes
que aportan los matices más tornasolados y las ramificaciones más
imperceptibles. Pero esa rápida riqueza de comprensión, esa dilatación
excesiva de los poros del alma no sirve sino para empobrecer su
vigor, produciendo un sudor que resulta fértil para la concepción
pero exasperante para la acción. La imaginación se expande entonces
sobre todo de tal manera que no logra penetrar en nada: se embota sin
pinchar, se deslumbra con su propia luz y se pierde en el infinito que
ella misma ha descubierto en lugar de alcanzar su objetivo. Es una arma
que se abre paso y cuyos golpes se hacen tanto más impotentes cuanto
mayor es el espacio que cubren.

Desde que salió de la salita, Gerfaut era víctima de todas las
obsesiones de esta extraña tortura. Por un inexplicable fenómeno
psicológico, en vez de penetrar su espíritu en lo más vivo de esta
escena tan perentoria y apremiante, se había sumergido como un águila
en los inconmensurables espacios del drama completo. En un momento
había devorado el pasado y el porvenir de su pasión hasta el punto de
verse distraído del presente. Su primera entrevista con Clemencia, los
diversos sucesos de aquel año tan lleno de recuerdos, los progresos
de su afecto hora por hora, los mil triunfos, y por último este día
encantador convertido en noche horrible, esta mujer de su corazón
perdida por él y para él, este hombre a quien tenía que dar una
satisfacción de sangre, todas esas imágenes se arremolinaban ante sus
ojos como las hojas secas que una ventolera levanta y envuelve en
furiosa espiral.

Invencibles sentimientos de culpa, una compasión desesperada, el
presentimiento de catástrofes humanamente inevitables debilitaban su
corazón y fascinaban su espíritu. Entonces vio con los colores más
odiosos el egoísmo de su amor y el sentimiento que le había impuesto
como un deber hacia sí mismo la consumación del triunfo. Esta exigencia
tan habitual de la vanidad le pareció la más despreciable cobardía.
Tuvo asco de sí mismo. La última mirada de Clemencia al caer desmayada
a sus pies, mirada de perdón y de amor, le había penetrado en el
corazón como un puñal. ¡Había perdido a la mujer que amaba, a la reina
de su vida, al ángel de sus adoraciones! ¡La había perdido! Esta idea
era un infierno para él. Durante algunos momentos no pudo dominar su
turbación: le asaltó una sensación de vértigo a la vista del abismo
excavado por su mano y en el que había precipitado la parte más
querida de su alma. Fue como un movimiento de horrorosa embriaguez. La
cabeza le dio vueltas por causa de los remordimientos. El latido de
sus arterias, la convulsa crispación de sus nervios, una trepidación
involuntaria revolvieron por entero su impresionable organismo. Fue
para él un instante horrible, pues la violencia de sus sensaciones no
le impedía la plena conciencia, y se dio cuenta de estar temblando sin
poder decir como Bailly: «Es de frío.»

Al lado de este rostro lívido en el que mil violentas emociones se
sucedían como los nubarrones de un día de tormenta, las facciones de
Bergenheim permanecían sombrías y frías, semejante al cielo del norte.
Parecía una estatua de mármol, de contacto glacial, situada al lado
de otra de bronce, aún incandescente de la fundición. O más bien era
el comendador a punto de hacer presa en don Juan con su mano surgida
del sepulcro. En aquel momento el poeta era inferior al soldado, la
inteligencia superior se hallaba vencida por la mente vulgar, el alma
entusiasta por el temperamento prosaico pero inquebrantable.

Cuando la mirada de Bergenheim encontró la de Gerfaut, dejaba ver una
venganza tan implacable, estaba henchida de un veneno tan rencoroso
que Octavio se estremeció como si hubiese tocado una víbora. Enfrente
de este esposo ultrajado, cuya fisonomía era a la vez tan potente
y serena, el amante sintió la inferioridad de su posición. Con un
esfuerzo de voluntad titánico logró domar la turbación irresistible a
la que se había dejado llevar unos momentos atrás: ordenó a sus nervios
que dejaran de temblar y sus nervios se volvieron de acero; dijo a su
corazón que calmara sus latidos y su corazón se volvió de piedra. Dejó
para mejor ocasión las desazones y los remordimientos, pues en ese
momento no había lugar para tristes expiaciones: un deber distinto le
llamaba. Así funcionan la honra y la moral: para ciertos ultrajes, no
hay reparación posible. Una vez abierto el camino, hay que ir hasta el
final: el perdón solo está sobre la tumba del ofendido.

Octavio se sometió a esta necesidad. Ahogó en su alma todo
desfallecimiento de conciencia capaz de disminuir su firmeza y recuperó
aquella actitud desdeñosa que le caracterizaba. Sus ojos devolvieron a
los de su enemigo su mirada de desafío mortal, y tomó la palabra como
hombre acostumbrado a dominar los sucesos de su vida y a no permitir
que nadie le llevara la delantera en cualquier circunstancia.

—Antes de que empiecen las explicaciones entre nosotros —dijo—, debo
declararos por mi honor que en este asunto no hay más que un culpable,
y ese soy yo. La más ligera recriminación dirigida a la señora de
Bergenheim sería por vuestra parte el ultraje más injusto y el error
más deplorable. Sin ella saberlo y sin haber sido autorizado de ningún
modo, me he introducido en sus habitaciones. Acababa de entrar cuando
habéis llegado. La necesidad me obliga a confesaros una pasión que
para vos es un ultraje. Estoy listo para repararlo mediante todas las
satisfacciones posibles, pero al ponerme a vuestra disposición sobre
ese punto, debo disculpar a la señora de Bergenheim de todo cuanto
pudiera menoscabar su virtud o su reputación.

—En cuanto a su reputación —respondió Cristian—, yo cuidaré de ella; en
cuanto a su virtud...

No concluyó, pero su rostro mostró una expresión de incrédula ironía.

—Os juro, caballero —continuó Octavio con emoción—, que está por encima
de toda seducción, como debiera estarlo al abrigo de todo insulto. Os
lo juro... ¿Qué juramento queréis que haga para que vos me creáis?
Os juro que la señora de Bergenheim no ha traicionado ninguno de sus
deberes hacia vos, que jamás recibí de ella el menor aliento, que es
tan inocente de mi locura como pueden serlo los ángeles del cielo.

Por toda respuesta, Cristian sacudió la cabeza con una sonrisa
desdeñosa.

—Este día será para mí motivo de desesperación para el resto de mi
vida si no me creéis —continuó Gerfaut cada vez con más vehemencia—.
Os digo, caballero, que es inocente. ¡Inocente! ¿Lo oís? Me ha perdido
una pasión no correspondida. He querido aprovecharme de vuestra
ausencia. Sabéis que tengo una llave de la biblioteca: la he utilizado
sin que ella lo supiera. Ojalá hubieseis sido testigo de toda nuestra
entrevista: no os quedaría ninguna duda. ¿Es posible impedir a un
hombre entrar en el aposento de una mujer cuando este hombre ha sabido
hacerse con los medios para conseguirlo? Os repito...

—Basta, caballero —respondió fríamente el barón—. No hacéis en este
momento sino lo que cualquier otro en vuestro lugar haría, lo que yo
mismo haría. Pero esta discusión es inútil, dejad que esa mujer se
disculpe a sí misma. En este momento, la cuestión debe limitarse a vos
y a mí.

—Os aseguro por mi honor...

—Caballero, en semejantes circunstancias un juramento en falso no
deshonra. Yo también he sido soltero y sé que todo está permitido
contra un marido. Dejemos eso, os ruego, y centrémonos en la cuestión.
Me considero insultado por vos, y debéis darme una reparación por ese
insulto.

Octavio hizo en silencio un gesto afirmativo.

—Uno de los dos debe morir —continuó Bergenheim con el codo apoyado
descuidadamente sobre la repisa de la chimenea.

Por segunda vez asintió el amante, con gesto grave.

—Os he ofendido —dijo—, y a vos toca decidir el tipo de reparación que
os debo.

—Solo una es posible, caballero. Solo la sangre puede lavar el lodo: lo
sabéis tan bien como yo. Me habéis deshonrado y me debéis por ello la
vida. Si la suerte os fuese favorable, os libraréis de mi persona y yo
saldré perdiendo por todos los conceptos. Hay determinados arreglos que
ajustar y vamos a ocuparnos de ellos ahora mismo, si os parece bien.

Ofreció un sillón a Gerfaut y tomó otro para sí. Se sentaron a ambos
lados de un escritorio que ocupaba el centro de la habitación, y con
similar apariencia de imperturbable sangre fría y de altanera cortesía
se dispusieron a debatir aquel enfrentamiento a muerte.

—No tengo necesidad de repetiros —dijo Octavio— que accedo por
adelantado a todo lo que os convenga decidir: armas, lugar, testigos...

—Escuchadme —interrumpió Bergenheim—: hace poco me habéis hablado en
favor de esa mujer de un modo que me ha hecho pensar que no desearíais
deshonrarla a los ojos de la sociedad, y por consiguiente espero
que aceptéis la proposición que voy a haceros. Un combate ordinario
entre nosotros despertaría sospechas y conduciría infaliblemente al
descubrimiento de la verdad: la gente buscaría un motivo plausible,
fuera cual fuera el pretexto que nosotros hubiéramos declarado ante los
testigos. Entre un hombre joven alojado en una casa y un marido, sabéis
que hay un motivo de duelo que inmediatamente acude a la mente. Sea
cual sea el final del nuestro, el honor de mi mujer también quedaría
sobre el terreno, con el muerto, y eso es lo que yo quiero evitar
porque lleva mi nombre.

—Explicadme vuestro plan —respondió Octavio, que no lograba adivinar a
dónde quería llegar su adversario.

—Bien sabéis, caballero —continuó Bergenheim con su voz siempre
imperturbable—, que un artículo de la ley me daba, hace un instante, el
derecho de haberos matado, incurriendo en una pena bastante leve. No lo
he hecho por dos razones: primero, porque un caballero se sirve de su
espada y no de un puñal, y segundo, porque vuestro cadáver hubiera sido
un estorbo.

—Y el río, ¿no está aquí mismo? —interrumpió Gerfaut con una sonrisa
extraña.

Cristian le miró fijamente durante un instante y luego continuó con un
tono ligeramente alterado:

—En vez de hacer uso de mi derecho, voy a arriesgar mi vida contra la
vuestra. El peligro es el mismo para mí, que jamás os he insultado, que
para vos, que me habéis hecho el más sangriento ultraje que un hombre
puede infligir a otro. Por consiguiente la partida ya es desigual, pero
comprenderéis que si alguien llegase a sospechar el motivo de nuestro
desafío, lo sería mil veces más. Vos no arriesgaríais más por ello,
mientras que yo, sobreviva o muera, me vería públicamente deshonrado.
Como veis, estoy dispuesto a poner en liza mi sangre, pero no mi honor.

—Si es un duelo sin testigos lo que deseáis, estoy de acuerdo. Tengo
entera confianza en vuestra lealtad, y espero que confiaréis del mismo
modo en la mía.

Cristian hizo una ligera inclinación de cabeza, y continuó:

—Es más que un duelo sin testigos, porque el resultado tiene que
parecer un accidente casual: es el único modo de evitar el ruido y el
escándalo que tanto temo. Esto es lo que os propongo: ya sabéis que
mañana hay una partida de caza para batir jabalíes en el bosque de las
Charcas. Cuando todos estén apostados, nosotros dos nos colocaremos en
un sitio que conozco, donde no nos verán los demás cazadores. Cuando
los jabalíes sean sacados del monte por los ojeadores y atraviesen
la cerca, nos haremos mutuamente fuego a la señal convenida. De esta
manera, cualquiera que sea el desenlace, pasará por una de esas
desgracias tan frecuentes cuando la caza es con bala.

«Soy hombre muerto», se dijo Gerfaut al saber que la escopeta era
el arma escogida por su adversario y al recordar la extraordinaria
destreza de la que le había visto hacer gala con esa arma. Pero
lejos de dejar traslucir la menor vacilación, mantuvo una actitud de
creciente arrogancia.

—Este tipo de combate me parece hábilmente calculado —dijo—. Lo
acepto, pues deseo tanto como vos que un eterno secreto encubra este
desgraciado asunto.

—Puesto que no hemos de tener testigos —siguió Bergenheim—, nosotros
mismos debemos ajustar los menores detalles, para que nada pueda
descubrir nuestro intento: es increíble de qué modo las circunstancias
más nimias terminan siendo a veces pruebas abrumadoras. Hace poco,
siendo yo miembro de un jurado, condenamos a muerte a un hombre por el
solo indicio de haber cargado su escopeta. Tratemos de que no nos pase
lo mismo. Creo haberlo previsto todo, pero, si echáis de menos algo,
hacedmelo ver. El lugar del que os hablo es un sendero estrecho, pero
descubierto y en línea recta. El suelo es perfectamente regular. Esta
orientado de sur a norte, de modo que a las ocho de la mañana tendremos
el sol de costado y ninguna posición tendrá ventaja sobre la otra.
En la linde del bosque hay un viejo olmo, y a unos cincuenta pasos
sobre el sendero se encuentra el tocón de un roble cortado este mismo
año: estos serán, si os paree bien, los dos puestos en los que nos
colocaremos. ¿Os parece adecuada esa distancia?

—Más cerca o más lejos, poco importa. A quemarropa si queréis.

—Más cerca no sería prudente. En las cacerías nadie se coloca a una
distancia de los demás menor. Además, cincuenta pasos con escopeta son
menos que quince con pistola. Bien, primer punto arreglado. Tendremos
la cabeza cubierta, aunque no sea esta la costumbre en los duelos.
Si recibiésemos un balazo en la cabeza y la gorra no se encontrase
agujereada, podrían suscitarse sospechas, pues en las monterías nadie
está con la cabeza al aire.

Bergenheim siguió de este modo ajustando una multitud de detalles, que
atestiguaban la singular previsión con que había calculado hasta los
más ligeros incidentes en un acontecimiento de esa naturaleza. Octavio
no pudo evitar sentir admiración al ver esa pasión imperturbable y
lúcida a fuerza de energía, que jugaba con los preparativos de la
muerte como una joven con las flores que deben adornar su cabeza en
el baile. Se vio impulsado por su amor propio a mantenerse a la misma
altura de menosprecio por la vida, y se puso a discutir artículo por
artículo las propuestas de su antagonista con una serenidad pareja a su
sangre fría.

—Solo queda decidir —dijo Cristian— quién tirará el primero.

—Vos sin duda: sois el ofendido.

—Pero vos no habéis aceptado enteramente la ofensa. Está aún en
cuestión y yo no puedo ser a la vez juez y parte. Que lo decida la
suerte.

—Os aseguro que no tiraré el primero —interrumpió vivamente Gerfaut.

—Pensad que se trata de un duelo a muerte y que semejantes exquisiteces
son pueriles. Acordemos que quien obtenga la ventaja de ser el primero
se colocará en la linde del bosque y esperará la señal que el otro
deberá dar cuando los jabalíes pasen la cerca.

Sacó de su bolsa una moneda y la tiró al aire.

—¡Cara! —dijo el amante, forzado a aceptar la voluntad de su adversario.

—La suerte os favorece —repuso Cristian, mirando la moneda con la mayor
indiferencia—. Pero tened en cuenta que, si al dar yo la señal vos no
tiráis o lo hacéis al aire, ejerceré mi derecho de hacer fuego. Ya
sabéis que rara vez fallo.

Concluidos estos preliminares, sacó el barón de un armario dos
escopetas y las cargó con bala, haciendo observar a Octavio que eran
iguales en longitud y calibre. Púsolas en seguida en el armario, lo
cerró con llave y se la ofreció a Gerfaut.

—No os haré semejante injuria —dijo este.

—En realidad es inútil esta precaución: mañana escogeréis entre ambas.
Ahora que todo lo tenemos acordado —continuó el barón con gravedad—,
tengo una petición que haceros, y creo que sois demasiado leal para que
la rechacéis. Juradme que sea cual sea el resultado, guardaréis el más
inviolable secreto con respecto a todo este asunto. Mi honor se halla
a vuestro arbitrio a partir de ahora, y os solicito, de caballero a
caballero, que lo respetéis.

—Si tuviese la triste fortuna de sobreviviros —respondió Gerfaut con
no menor gravedad—, os hago el juramento que me pedís desde lo más
profundo de mi alma. Pero también yo tengo una pregunta que haceros,
en el supuesto de que suceda lo contrario: ¿cuáles son vuestras
intenciones con respecto a la señora de Bergenheim?

Cristian observó un instante a su adversario cuya fija y penetrante
mirada parecía querer leer sus más secretos pensamientos.

—¡Mis intenciones! —dijo en seguida con tono de sorpresa y
contrariedad—. Esta pregunta es extraña: no os reconozco el derecho a
hacérmela.

—Mi derecho es extraño, en efecto —repuso el amante sonriendo con
amargura—, pero de todos modos lo ejerceré. He destruido para siempre
la felicidad de esa mujer, y si no puedo reparar mi falta, debo al
menos, en cuanto de mí dependa, atenuar sus efectos. Por ello, dignaos
responderme: si mañana muero, ¿qué suerte le espera?

Bergenheim guardó silencio y bajó los ojos con aire pensativo y sombrío.

—Escuchadme, caballero —continuó Gerfaut con gran emoción—, cuando os
digo que ella no es culpable, no me creéis, y yo pierdo la esperanza
de persuadiros porque comprendo vuestro recelo. Sin embargo esta será
la última palabra que saldrá de mis labios, y ya sabéis que se pueden
creer las palabras de un moribundo. Si mañana conseguís vengaros de
mí, os ruego que tengáis por suficiente esta expiación. Ya veis, no me
sonrojo de suplicaros: os lo pediría incluso de rodillas. Sed humano
con ella, no os ensañéis... No es perdón lo que imploro de vos, sino
piedad por su inocencia... Tratadla benignamente... honrosamente.... No
la hagáis más desgraciada.

Se detuvo porque le falló la voz y sintió que sus ojos se humedecían.

—Sé lo que tengo que hacer —respondió el barón con un tono tan
duro como enternecido había sido el de Gerfaut—. Soy su marido y
no reconozco a nadie, a vos menos que a cualquiera, el derecho de
interponerse entre ella y yo.

—Preveo qué destino le reserváis —replicó el amante con indignación
contenida—. No derramaréis su sangre porque sería imprudente: ¿qué
pasaría con vuestro honor? Pero la mataréis lentamente, la haréis morir
cada día con una muerte nueva para satisfacer vuestra sed de venganza
ciega. Sois capaz de concebir cada detalle de su tortura con la misma
frialdad con que acabáis de arreglar los detalles de nuestro desafío.

En lugar de contestar, Bergenheim encendió una vela como poniendo fin a
esta entrevista.

—Hasta mañana, caballero —dijo con tono glacial.

—Un momento —gritó Gerfaut levantándose—, ¿me estáis rehusando una
palabra que me tranquilice acerca de la suerte de una mujer a quien mi
amor ha perdido?

—Nada tengo que responderos.

—Pues entonces a mí me toca protegerla, y así lo haré pese a vos y
contra vos.

—Ni una palabra más —interrumpió violentamente el barón.

Octavio se inclinó sobre la mesa que los separaba, y le miró un
instante con el ojo del águila que se abalanza sobre su presa.

—¡Habéis matado a Lambernier! —dijo de pronto con voz atronadora.

Cristian se movió hacia atrás como si le hubiesen golpeado, y sus
labios se contrajeron ligeramente.

—Yo he sido testigo del asesinato —continuó Gerfaut lentamente y
recalcando las palabras—. Voy a poner por escrito mi testimonio y voy
a enviarlo a una persona en quien confío como en mí mismo. Si mañana
muero, le dejaré en herencia una misión que ningún esfuerzo vuestro
logrará detener: vigilará con diligencia inexorable vuestros menores
actos, será el protector de la señora de Bergenheim si olvidáis que
vuestro primer deber es protegerla. El día en que abuséis de vuestra
posición, el día en que ella diga: «¡Socorro!», ese día mi testimonio
tendrá entrada en el tribunal real de Nancy. Ese documento será tomado
en cuenta, tenedlo por seguro. Además, el río es una tumba indiscreta:
en breve plazo devolverá el cuerpo que le habéis confiado. Seréis
encausado y condenado. ¿Sabéis cuál es la pena para el asesinato?:
trabajos forzados perpetuos.

Al oír esto último, Bergenheim se precipitó hacia la chimenea, descolgó
un cuchillo de caza que pendía como decoración en la pared y lo
desenvainó.

Viéndole en disposición de acometerle, Octavio se cruzó de brazos y se
contentó con decirle fríamente:

—Pensad que mi cadáver sería un estorbo para vos: ya hay suficiente con
uno.

El barón arrojó el arma sobre el suelo con tal furor que la rompió en
dos.

—Pero sois vos —dijo con voz temblorosa—, sois vos el asesino de
Lambernier. Él estaba al corriente de ese infame secreto, y su muerte
ha sido algo involuntario por mi parte.

—Poco importa la intención y la culpabilidad original. Lo que importa
son los hechos. No habrá ningún jurado que os absuelva y esto es lo
que yo quiero, porque la sentencia será causa legal de separación de
cuerpos entre vos y vuestra esposa, y le devolverá su libertad.

—No estáis hablando en serio —repuso Cristian palideciendo—. ¡Pensáis
denunciarme vos, un caballero! ¿Sabéis que solo hay un calificativo que
iguale en vileza al de cobarde, y que ese es el de delator? Y, además,
mi condena ¿no mancillaría también el honor de esa mujer por quien os
tomáis tanto interés?

Bajó la voz al pronunciar estas palabras, avergonzado por dentro de
tener que recurrir a un argumento semejante y de mezclar el nombre
de su mujer en una controversia en la que se veía a la merced de su
adversario.

—Todo eso lo sé —respondió Gerfaut—, yo también tengo apego al honor
de mi nombre, y sin embargo lo arriesgo. Tengo suficientes enemigos
que estarían encantados de ultrajar mi memoria. La opinión pública
me condenará, porque solo considerará los hechos, y los hechos son
odiosos. Nadie sabrá los motivos que me han impulsado. Y todavía lo
lamento más cuando pienso que otra persona puede verse alcanzada por
el golpe destinado a defenderla. Pero estas razones deben desaparecer
ante otra más poderosa aún. Hay algo más necesario y precioso que la
opinión de la sociedad, y esta es la paz de cada día, la inviolabilidad
ante el dolor, el derecho, en suma, a vivir. Y esto es lo que, a falta
de felicidad, quiero legar a la que la fortuna puso bajo vuestra
autoridad, pero a quien no quiero dejar a vuestra merced.

—Yo soy su marido —dijo Bergenheim con rabia reconcentrada.

—Sí, sois su marido, y por tanto la ley os favorece. Solo necesitáis
invocar todos los poderes de la sociedad, que acudirán a vuestra
llamada para aplastar a una mujer indefensa. Y yo, que la quiero como
vos no habéis sabido quererla nunca, ¿no he de poder hacer nada por
ella? En vida, debo callarme y respetar vuestro derecho; pero muerto,
dejan de existir para mí vuestras leyes absurdas, y puedo entonces
interponerme entre ella y vos, cosa que haré. Y puesto que para
defenderla no tengo elección en cuanto al uso de armas, no retrocederé
ante la única que puedo usar. Sí: si para ponerla a cubierto de vuestra
venganza, tengo que recurrir a la vergüenza de una delación, os juro
aquí que me haré delator, mancillaré mi nombre con semejante mancha.
Recogeré del lodo esa piedra: el lodo será para mí, pero la piedra será
para vos, y con ella os quebraré la cabeza.

—Tales palabras son dignas de un cobarde —exclamó Bergenheim dejándose
caer sobre un sillón.

Gerfaut le miró un momento con la calma y el dominio de una voluntad
superior.

—Dejémonos de insultos —dijo—: uno de nosotros mañana habrá dejado de
existir. Y recordad lo que os voy a decir: si muero en este duelo,
deteneos, por vuestro propio interés. Yo, para mí mismo, me someto a la
muerte, pero exijo, para ELLA, libertad, paz y respeto. Pensadlo bien:
al primer ultraje, mi sombra saldrá del sepulcro para protegerla de un
segundo, para levantar entre ella y vos una barrera infranqueable: el
presidio.




XXIV


Al volver de su desmayo, la baronesa permaneció algún tiempo sumida
en un torpor que no la permitía percibir sino de un modo confuso sus
propias sensaciones. Al principio solo entrevió vagamente las cortinas
de su cama, sobre la que estaba recostada, y creyendo despertarse de
un sueño ordinario trató de volver a dormirse. Poco a poco algunos
pensamientos se iluminaron en las tinieblas de su espíritu. Medio
despierta ya, abrió otra vez sus ojos y se dio cuenta de que estaba aún
vestida. Al mismo tiempo le pareció que en su aposento había más luz
que la de la lamparilla que habitualmente ardía por la noche. Entre
las cortinas entreabiertas percibió una gigantesca sombra que crecía
hasta el techo. Se incorporó y vio a un hombre sentado al lado de la
chimenea. Al reconocer que era su marido, Clemencia cayó de nuevo sobre
su almohada, yerta de terror. Entonces lo recordó todo, y la escena de
la salita le vino a la mente con todos sus detalles. Estuvo a punto de
desmayarse otra vez al oír el ruido de los pasos de Cristian que hacían
crujir el entarimado, y eso que andaba con precaución. Por una reacción
pueril permaneció con los ojos cerrados tratando de parecer que aún
estaba dormida, pero su respiración entrecortada delataba su agitación
y su pavor.

El barón la contempló un momento en silencio y descorrió después las
cortinas.

—Así no podéis pasar la noche —dijo—. Ya son cerca de las tres: es
necesario que os acostéis como de costumbre.

Clemencia se estremeció al oír tales palabras, pese a que su tono no
era duro. Sin contestar nada, obedeció con docilidad maquinal. Pero,
apenas puesta de pie, se vio obligada a apoyarse en la cama, porque sus
piernas temblorosas no estaban en condición de sostenerla.

—No tengáis miedo de mí —le dijo Bergenheim alejándose algunos pasos—,
mi presencia aquí no os debe asustar. Quiero tan solo que se sepa que
he pasado la noche en vuestro aposento, porque es muy posible que mi
regreso suscite algunas sospechas. Pensad que esta simulación de afecto
no es sino una comedia dirigida a nuestros criados.

Había en la ligereza de estas expresiones un deje de sarcasmo que
desgarró, hasta el fondo, el alma de aquella mujer. Clemencia esperaba
una explosión de cólera, pero no ese desprecio tan tranquilo. Su
encorajinado orgullo le produjo un ataque de valor.

—No merezco que me tratéis así —le dijo—. No me condenéis sin haberme
oído.

—No os pido nada —respondió Cristian sentándose otra vez junto a la
chimenea—. Quitaos vuestra ropa, y dormid si sois capaz. No nos hace
falta que mañana Justina se ponga a hacer comentarios sobre si os
cambiasteis para dormir o sobre vuestras facciones alteradas.

Esta vez, en vez de obedecer, Clemencia le siguió y trató de permanecer
de pie para hablarle, pero su intensa emoción se lo impidió. Tuvo que
sentarse.

—Me tratáis con demasiada crueldad, Cristian —dijo cuando hubo logrado
recuperar la voz—. No soy culpable... no tanto como pensáis —continuó
bajando la cabeza.

Él la miró un instante con atención y en seguida contestó sin que su
voz manifestase la más leve emoción:

—Debéis creer que mi mayor deseo es el de que me convenzáis. Sé
muy bien que las apariencias engañan. Tal vez consigáis explicarme lo
que ha pasado esta noche: aún me hallo dispuesto a creer en vuestra
palabra. Juradme que no amáis al señor de Gerfaut.

—Lo juro —dijo Clemencia con voz apagada, sin levantar los ojos.

Cristian fue a descolgar un crucifijo de plata que estaba suspendido
sobre la cabecera de la cama.

—Jurádmelo sobre este Cristo —dijo presentándoselo a su mujer.

En vano intentó Clemencia levantar la mano, que parecía adherida al
brazo del sillón.

—Lo juro —tartamudeó por segunda vez mientras su rostro se volvía
pálido como la muerte.

Una risa feroz parecida a un silbido se escapó de los labios de
Cristian. Sin añadir palabra, volvió a colgar el crucifijo en su sitio,
abrió a continuación el panel secreto entre las ventanas y vino a posar
el cofrecillo de palisandro sobre la mesa y ante su mujer. Al verlo,
esta hizo un intento de apoderarse de él, pero le faltó valor, viéndose
obligada a echarse hacia atrás buscando apoyo.

—¡Habéis sido perjura a vuestro marido y perjura a Dios! —dijo
lentamente Bergenheim—. ¿Sabéis qué clase de mujer sois?

Clemencia permaneció largo rato sin poder responder. Era tan penosa
su respiración que cada jadeo parecía un ahogo. Su cabeza, después de
rodar por el respaldo sin encontrar una postura menos dolorosa, terminó
por caer sobre el pecho como una espiga tronchada por la lluvia.

—Si habéis leído esas cartas —murmuró cuando hubo recobrado la fuerza
de hablar—, debéis haber visto que no soy tan indigna como decís. Soy
ciertamente culpable... pero aún puedo ser perdonada.

En aquel momento, si Cristian hubiese estado dotado de esa inteligencia
que comprende los misterios del corazón, hubiera podido aún reforzar
un lazo a punto de romperse. No es que hubiera podido esperar una rica
cosecha de legítimo afecto de un terreno en el que ya había florecido
la cizaña del amor adúltero: pero si bien le hubiera sido imposible
crear una pasión que no acompaña al matrimonio ni es fruto de aquel,
podía por lo menos evitar a Clemencia una pendiente resbaladiza y,
armándose de las enseñanzas tremendas de una primera falta, salvarla
de caídas más irreparables. Pero su naturaleza era demasiado vulgar
para captar los matices que separan la debilidad del vicio, y los
arrebatos de un alma necesitada de amor de la depravación de un
carácter corrompido. Con la obstinación propia de los espíritus
limitados, llevaba todo hasta sus consecuencias más extremas y acababa
siempre por deducir más de lo había en realidad. Algunas horas antes,
había decidido en su interior que su mujer era culpable y esta opinión
sirvió de base a su conducta, ateniéndose a ella con una tenacidad
sorda a toda refutación. Sus facciones quedaron troqueladas con la
más desesperante impasibilidad mientras escuchaba las palabras de
justificación que Clemencia intentaba proferir con voz entrecortada y
débil.

—Sé que merezco vuestro odio... pero si supieseis lo que padezco, me
perdonaríais... Me dejasteis en París, bien joven... sin experiencia...
hubiera debido pelear mejor, y eso que he agotado todas mis fuerzas
en esta lucha... Ya veis cómo desde hace un año estoy pálida y
cambiada... He envejecido varios años de golpe. Pero, en fin, no soy
aún lo que se llama una mujer... perdida. Él ha debido deciros...

—¡Por supuesto que lo ha hecho! —respondió Cristian con ironía—.
Tenéis en él un caballero leal.

—¡No me creéis, no me creéis! —repuso ella, retorciéndose las manos de
desesperación—. Pero leed esas cartas... las últimas. Considerad si se
escribe así a una mujer enteramente culpable.

Quiso coger el paquete que su marido tenía en la mano, pero Cristian,
en vez de dárselo, lo acercó a una vela y lo arrojó en llamas a la
chimenea. Clemencia lanzó un grito y se precipitó a recuperarlo, pero
el brazo de acero del barón la sujetó y la retuvo en su sillón.

—Comprendo lo importante que es para vos esa correspondencia —dijo
con un tono menos sereno que el que hasta entonces había empleado—,
pero os pueden más los afectos que la prudencia. Dejadme destruir ese
testimonio que os acusa. ¿Sabéis que he matado a un hombre por culpa de
esas cartas?

—¡Matado! —exclamó enloquecida la señora de Bergenheim al oír tales
palabras, pues no captó su auténtico significado y creyó que se
referían a su amante—. Pues bien, matadme a mí también, porque miento
cuando digo que me arrepiento. No me arrepiento, soy culpable, os he
engañado. Le amo y os aborrezco. Le quiero, matadme... le quiero...
¡matadme de una vez!

Se había arrojado de rodillas ante él, y se arrastraba por el
entarimado golpeándolo con la cabeza como si estuviera intentando
rompérsela. Cristian la levantó y la sentó en el sillón a pesar de la
resistencia que ofrecía. Durante un rato fue tal el paroxismo nervioso
que crispaba los miembros de la baronesa que le costó a Cristian
contenerla. Ella se retorcía entre los brazos de su marido, víctima de
horrendas convulsiones, y solo se la oía repetir con voz ahogada y con
la monotonía de la demencia:

—¡Le quiero! ¡Matadme! ¡Le quiero! ¡Matadme!

Este dolor era tan horrible que Bergenheim terminó por ceder a la
piedad.

—Habéis comprendido mal —dijo—. No es él quien está muerto.

Clemencia se quedó inmóvil y callada. El barón, compadecido, la soltó y
volvió a su asiento. Así estuvieron algún tiempo, sentados a un lado y
otro de la chimenea. Él, con la frente apoyada contra el mármol; ella,
acurrucada en su sillón con el rostro escondido entre sus manos; más
aislados el uno del otro en su aposento nupcial que si todo un mundo
se hubiera interpuesto entre ellos. El péndulo del reloj era lo único
que interrumpía el silencio, meciendo con sus vibraciones monótonas los
siniestros pensamientos de ambos esposos.

Un ruido vivo, procedente de una de las ventanas, interrumpió
súbitamente esta escena silenciosa y triste. Clemencia se enderezó con
un impulso repentino, como si hubiera sentido una conmoción galvánica.
Sus despavoridos ojos se encontraron con los de su marido, arrancado
él también de sus negras reflexiones por este inesperado incidente.
Cristian le hizo con la mano un gesto terminante de silencio, y ambos
se pusieron a escuchar con atención y ansiedad.

El mismo ruido se repitió una segunda vez: un roce contra la madera de
la persiana seguido de un sonido seco y metálico, producido claramente
por el choque de un cuerpo duro contra uno de los cristales.

—Es una señal —dijo Cristian en voz baja mirando a su mujer—. Debéis
saber lo que significa.

—No lo sé, os lo juro —contestó Clemencia con el corazón latiendo por
esta nueva emoción.

—Yo os lo diré: él está ahí y quiere deciros algo. Levantaos y abrid.

—¡Abrir! —dijo ella, aterrada.

—Haced lo que os digo. ¿Queréis que pase la noche bajo vuestras
ventanas y que le pueda ver algún criado?

Al oír esta orden, pronunciada con voz severa, Clemencia se levantó.
Dándose cuenta Bergenheim de que sus dos sombras proyectadas sobre el
techo podrían ser vistas desde el exterior cuando se descorrieran las
cortinas, cambió las velas de sitio. La baronesa se dirigió lentamente
hacia la ventana. En cuanto la abrió, una bolsa cayó en el suelo.

—Cerrad ahora —dijo el barón, y mientras su mujer obedecía con
pasiva docilidad, incapaz de ningún esfuerzo por voluntad propia, él
recogió la bolsa que habían anudado como un pelota para facilitar el
lanzamiento, y sacó el billete siguiente:

  «Os he perdido, ¡a vos por quien hubiese querido morir! ¿De qué
  sirven ahora mi pesar y mi desesperación? Toda mi sangre no lograría
  enjugar una sola de vuestras lágrimas. Nuestra posición es tan
  espantosa que tiemblo de tener que hablaros de ella. Debo, sin
  embargo, deciros la verdad por horrible que sea... No me maldigáis,
  Clemencia. No me imputéis esta fatalidad que me obliga a atormentaros
  aún... Dentro de pocas horas, o habré expiado las culpas de mi amor o
  vos misma quedaréis libre. ¡Libre!... perdonadme este término, siento
  lo que tiene de odioso, pero estoy demasiado abrumado para hallar
  otro. Suceda lo que suceda, debo poner a vuestra disposición los
  únicos recursos que puedo ofreceros para que podáis escoger vuestra
  infelicidad futura. Si no me volvéis a ver, vivir con ÉL puede que
  sea un suplicio que exceda a vuestro valor, porque me amáis... En
  caso contrario... no encuentro las palabras. No tengo más expresiones
  para mis pensamientos, y no me atrevo a dirigiros ni consejos ni
  súplicas. Todo lo que siento es la necesidad de deciros que mi
  existencia entera os pertenece, que soy vuestro hasta la muerte,
  pero apenas tengo ánimo para poner a vuestros pies la oferta de un
  destino tan triste ya y en poco tiempo quizá bañado en sangre...
  Una necesidad fatal a veces impone acciones que la opinión condena,
  pero que el corazón absuelve, porque solo él puede comprenderlas.
  Acaso experimentéis muy pronto la necesidad de sufrir en libertad,
  porque os parecerá demasiado implacable para vuestro dolor cuanto
  os rodea. Ese derecho debo yo garantizároslo, en el caso en que os
  veáis necesitada a reclamarlo... No os indignéis por lo que vais a
  leer: nunca palabras similares a las que voy a deciros salieron de
  un corazón más devastado. Durante todo el día, una silla de posta
  aguardará detrás de la meseta de Montigny; una hoguera encendida
  en lo alto de la roca que podréis ver desde vuestra habitación os
  advertirá de su presencia. En poco tiempo se puede alcanzar el Rin.
  Una persona de toda confianza se hallará dispuesta a conduciros
  a Munich, a casa de una mujer de mi familia cuya posición y
  carácter os garantizarán un asilo inviolable y respetado. Si vuestra
  tía o las demás personas de vuestra familia no os pueden dispensar
  suficiente protección, la que yo os ofrezco os pondrá a cubierto de
  toda tiranía. Allí, por lo menos, os será permitido llorar. Es cuanto
  puedo ofreceros. Se me parte el corazón al pensar en la impotencia
  de mi amor. Dicen que cuando se aplasta el escorpión sobre la herida
  producida por su veneno, la cura; pero en mi caso, ni aun mi muerte
  podrá reparar el mal que os he causado: solo sería un dolor añadido.
  Ignoraba que el sufrimiento tuviese refinamientos tan amargos.
  ¿Seréis capaz de comprender cuán desesperado es el sentimiento que
  en este momento padezco? Ser amado por vos ha sido desde hace tiempo
  el único anhelo de mi corazón, y tengo que arrepentirme de haberlo
  visto realizado. Por piedad para con vos debo desear que me améis con
  un amor perecedero como mi vida, a fin de que mi recuerdo os deje la
  paz y que podáis dormir sobre mi tumba... Todo esto es tan triste que
  no tengo el valor de continuar. ¡Adiós, Clemencia! Una vez más, una
  última vez quisiera poderos decir: ¡Te amo! Pero ya no me atrevo. Me
  siento indigno de hablaros así, porque mi amor es culpable. ¿No soy
  yo quien ha sido la causa de vuestra perdición?... La única palabra
  que parece serme aún permitida es la que el asesino se atreve a
  dirigir a Dios, postrado de rodillas y con la frente apoyada en el
  mármol de la iglesia: ¡Perdóname!»

Después de haberla leído, el barón entregó la carta a su mujer sin
decir palabra y volvió a su actitud pensativa y sombría.

—Ya veis lo que os pide —dijo después de un largo intervalo, observando
el estupor con que los ojos de su mujer recorrían aquel papel.

—Tengo la cabeza tan trastornada —contestó— que no sé si lo entiendo:
¿Qué dice de muerte?

Los labios de Cristian se contrajeron displicentemente.

—No se trata de vos —dijo—. No se mata a las mujeres.

—No por ello dejan de morir —contestó Clemencia, y se paró un momento,
incapaz de continuar, mirando a su marido con ojos aturdidos y
aterrados—. ¡Tenéis que batiros! —exclamó por último con indefinible
expresión.

—¡Vaya, lo habéis adivinado! —respondió Bergenheim con irónica
sonrisa—. Me maravillo de vuestra inteligencia. Estáis en lo cierto. Ya
veis como todos representamos nuestro papel. La mujer engaña al marido;
el marido se bate con el amante; y el amante, para concluir dignamente
la comedia, propone un rapto a la mujer, pues no es otro el sentido de
esa carta entre tantas precauciones oratorias.

—¡Batiros! —repuso ella levantándose y con esa energía que da la
desesperación excesiva—. ¡Batiros... por mí, indigna y miserable!...
¡Soy yo quien debe morir! ¿Qué habéis hecho vos? Y él, ¿no es libre de
amar a quien quiera? Yo sola soy la culpable, yo sola os he ofendido
y yo sola debo ser castigada. Haced de mí lo que queráis: encerradme
en un convento, en una mazmorra; traedme un veneno, que lo beberé sin
vacilar.

El barón soltó una carcajada sarcástica.

—¿Teméis mucho que os lo mate? —dijo mirándola fijamente con los brazos
cruzados sobre el pecho.

—Temo por vos, por todos nosotros. ¿Creéis que puedo seguir viviendo
después de haber hecho derramar sangre? Si necesitáis una víctima, aquí
estoy... o al menos empezad por mí. ¡Por piedad, prometedme que no os
enfrentaréis!

—Pensad en que tenéis la posibilidad de quedar libre, como él dice.

—Ahorradme eso —murmuró Clemencia estremeciéndose de horror.

—Es una lástima que haya sangre por medio, ¿no es cierto? —continuó
mofándose Bergenheim—. ¡Cuán dulce sería el adulterio sin eso! Seguro
que me encontráis grosero y brutal cuando miro seriamente por vuestro
honor, ya que no lo hacéis vos misma...

—¡Por favor!

—Soy yo quien tiene que pediros un favor. ¿Os extraña eso, no es
verdad? Mientras yo viva, sabré proteger vuestra reputación a pesar
vuestro; pero si muero, tratad vos misma de guardarla mejor. Contentaos
con haberme engañado, pero no ultrajéis mi memoria. En este momento me
alegro de no tener hijos porque temería por ellos por causa vuestra,
y me creería obligado a privaros de su tutela en la medida en que
me fuera posible. Sería una preocupación de menos. Sin embargo,
como lleváis mi nombre y no puedo quitároslo, os suplico que no lo
arrastréis por el lodo cuando ya no esté aquí para lavarlo.

Agobiada la baronesa con tan crueles palabras, se dejó caer en su
asiento como si todas las fibras de su cuerpo se hubiesen quebrado unas
tras otras.

—¡Me abrumáis! —dijo débilmente.

—¿Os indigna lo que digo? —continuó el marido, cuya venganza parecía
seleccionar las más mordaces expresiones—. Sois joven, este es vuestro
primer paso y aún no estáis acostumbrada a esta clase de aventuras.
Tranquilizaos, a todo se acostumbra uno. Un amante sabe siempre las más
bellas frases para consolar a una viuda y vencer sus reticencias. Ya ha
empezado a hacerlo en su carta. Si quedáis libre, os hablará de Italia,
de Inglaterra, de América... ¿Quién sabe? Os dirá que en todas partes
se puede vivir, que si el crimen... oh, no dirá el crimen, dirá la
pasión, el amor oprimido... que si vuestra pasión se halla proscrita en
Francia, en cualquier otro lugar puede caminar con la cabeza bien alta.

—Me estáis matando... —murmuró Clemencia, echada sobre su sillón casi
sin conocimiento.

Cristian se inclinó hacia ella y la tomó del brazo fulminándola con la
mirada.

—Pensadlo bien —dijo—. Si me mata mañana y continúa pretendiendo que le
sigáis, seréis una infame si lo hacéis. Es un hombre capaz de hacer de
vos un trofeo. Dejad de retorceros de ese modo: es algo ya visto. Es un
hombre capaz de arrastraros tras él como una cortesana.

—Aire... por piedad... me muero.

Clemencia cerró los ojos con sus labios agitados por débiles
convulsiones. Al verla resbalar por el brazo del sillón, el barón
sintió por fin reblandecerse la vengativa crueldad que le había
dictado esas palabras. Después de haber torturado sin piedad el alma,
se vio conmovido y casi desarmado por el sufrimiento físico. Esta
mujer inmóvil, a quien acababa de abrumar con su desprecio, le hizo
sentir algo parecido al remordimiento, y con algo de afecto empezó a
prodigarle sus cuidados. La desnudó y la llevó a su cama sin que ella
hiciese el menor movimiento. Viendo que el estado en que se encontraba
no tenía nada de peligroso y que se trataba de una atonía general
causada por una sucesión de emociones extremas, la dejó al ver que
abría los ojos de nuevo y volvió a colocarse junto a la chimenea.
No hubo más incidentes durante el resto de la noche. Viendo a aquel
hombre sentado en silencio con la frente apoyada en sus manos y, a
poca distancia, aquella mujer acostada con la palidez e inmovilidad de
la muerte, hubiérase pensado en un velatorio más que en un encuentro
conyugal. De vez en cuando un vago crujido del panelado de madera,
algún soplo lejano de la tormenta o algún ahogado sollozo proveniente
de la alcoba, interrumpían débilmente aquel silencio. El ruido de las
horas dadas por el reloj de la habitación, repetidas como un eco por
el reloj exterior del castillo, parecían un tañido de muerto. Las
velas, después de haber quemado sus gargantillas de papel, terminaban
de consumirse arrojando destellos desiguales y decaídos como los de
los cirios que rodean un ataúd, y sin que Cristian pensara en encender
otras nuevas. Insensiblemente su función se hizo inútil. Débiles rayos
empezaron a penetrar por las persianas. La claridad que destacaba los
muebles del aposento cambió de color: de amarillenta pasó a gris, y
luego se aclaró más y más a medida que aumentaba la iluminación.

Un enfriamiento decidido de la atmósfera anunciaba al mismo tiempo el
rayar del alba. Resonaron sucesivamente el matutino canto del gallo,
los ladridos de los perros en sus perreras y el concierto de los
pájaros que se despertaban en el jardín. La noche había concluido y un
nuevo día empezaba, exultante para la mayoría, pero para algunos lleno
de amenazas y de temor.

En ese momento los rayos de la mañana iluminaban una escena distinta
en el ala opuesta del castillo. Bajo las verdes cortinas de su alcoba
Marillac dormía desde hacía horas con el sueño más apacible que fuera
concedido gozar al hombre aquí abajo, cuando tuvo que despertar
bruscamente por una sacudida que por poco le hace caer de la cama.

—¡Vete al diablo! —dijo enfadado cuando sus adormecidos párpados
llegaron a entreabrirse y reconocieron a Gerfaut de pie junto a su
cabecera.

—¡Levántate! —contestó este, tirándole del brazo para dar más fuerza a
este requerimiento.

El artista se envolvió en las sábanas hasta la barbilla.

—¿Estás somnámbulo o endiablado —dijo a continuación—, o pretendes
hacerme trabajar? —continuó viendo a su amigo con unos papeles en la
mano—. Ya sabes que no funciono en ayunas y que antes de mediodía me
siento estúpido.

—Levántate inmediatamente —repitió Gerfaut—, tengo que hablarte.

Había algo tan grave y urgente en el tono con que fueron dichas esas
palabras que sin más protestas Marillac se levantó y empezó a vestirse
precipitadamente.

—¿Qué pasa? —le preguntó poniéndose una bata—. Tienes aspecto de quinto
acto de melodrama.

—Ponte la levita y las botas —dijo Octavio—. Es preciso que vayas a La
Fauconnerie. Ya están acostumbrados a verte salir muy temprano desde
que tienes esas citas con Reina, y...

—¡Y me envías a hacer una visita a esa zagala! —interrumpió vivamente
el artista, empezando a quitarse la ropa—. En ese caso, vuelvo a la
cama. Ya estoy harto de bucólicas.

—Dentro de pocas horas tengo un duelo con Bergenheim —dijo Gerfaut a
media voz.

—¡Estupendo! —exclamó Marillac dando dos pasos atrás y quedándose
inmóvil como una estatua.

Sin perder tiempo en explicaciones superfluas, su amigo le resumió con
brevedad los sucesos de la noche.

—Ahora te necesito —le dijo—, ¿puedo contar con tu amistad?

—¡En la vida y en la muerte! —respondió Marillac, apretándole la mano
con toda la emoción que siente el más valiente cuando un peligro
amenaza a una persona que aprecia.

—Esto —continuó Gerfaut dándole uno de los papeles que tenía en la
mano— es una nota para ti: en ella encontrarás mis instrucciones
detalladas. Te servirá de guía a medida que varíen las circunstancias.
Este pliego lacrado lo presentarás ante el tribunal real de Nancy en el
caso previsto y explicado en la nota que acabo de darte. Por último,
esta hoja es mi testamento. No tengo parientes en grado cercano: te
hago a ti mi heredero.

—¡Que me vuelva académico si acepto tu sucesión! —interrumpió el
artista con voz quebrada, volviendo la cabeza para ocultar un ataque de
sensibilidad impropia, según él, de una circunstancia tan seria.

—Escúchame: no conozco a persona más de fiar que tú, y por eso te he
escogido. Ante todo, esta herencia es un fideicomiso. Te hablo ahora
dando por supuesto que han sucedido acontecimientos que probablemente
no sucedan nunca, pero tengo que preverlo todo. Ignoro las
consecuencias que esto pueda tener en cuanto a la suerte de Clemencia:
su tía es muy estricta, puede indisponerse con ella y privarle de su
herencia. Además, su fortuna personal no creo que sea considerable,
y no conozco las cláusulas de su contrato nupcial. Puede que termine
encontrándose enteramente a merced de su marido, y eso es precisamente
lo que quiero evitar. Por tanto, mi fortuna es un depósito que tendrás
continuamente a su disposición. Creo que me ama lo suficiente para no
rehusar un favor cuya inconveniencia desaparecerá con mi muerte.

—¡Gracias a Dios! —dijo Marillac—. Te aseguro que la idea de
convertirme en tu heredero me apretaba el cuello como un nudo corredizo.

—Con todo, te ruego que aceptes mis derechos de autor. No puedes
negarme eso —continuó Gerfaut con una media sonrisa—: un legado tal
atañe al dominio del arte. ¿A quién quieres que se los deje sino a ti,
mi Patroclo, mi fiel colaborador?

El artista, muy agitado, dio repetidas vueltas por el cuarto.

—Me encantaría —exclamó al fin— que todos los dramas y todos los
vodeviles presentes y futuros cayesen al fondo del Sena y que este
duelo no tuviese lugar. Por lo demás, y poniéndome en lo peor, acepto
tu legado. Lo dedicaré a hacer una edición de tus obras completas, en
gran formato, que eclipse las de Chateaubriand.

Gerfaut lo detuvo en su paseo y con una franca sonrisa le apretó la
mano.

—¡Gran muchacho! —dijo—. Sigues creyendo en la gloria. La verdad es que
yo no pensaba en la mía, sin embargo te agradezco la idea. Si haces la
buena obra de editarme a lo grande, pon en el frontispicio el retrato
que me hizo Devéria. Los otros dos son unos espantos de los que me
abochorno. No quiero que la posteridad, admiradora de mi genio, llegue
a creer que yo era tan feo como Pellisson.

La sorna contenida en estas palabras redoblaron la emoción y la
tristeza de Marillac.

—¡Y pensar —exclamó— que he sido yo quien salvó la vida a ese bribón de
Bergenheim! Si te mata, no se lo perdonaré jamás. Y eso que ya te había
dicho que esto acabaría de modo trágico.

—¿Quién nos habrá mandado meternos en este lío, verdad? ¿Qué quieres?
Corríamos tras un drama, y aquí lo tenemos. Pero no estoy inquieto por
mí, sino por ella. ¡Pobre mujer! Un desafío es una piedra que le puede
caer a un hombre sobre la cabeza veinte veces al día: basta que un
presuntuoso te mire mal, o que un patoso te dé un pisotón. Pero ella...
¡criatura angelical! No quiero pensar en ello. Necesito toda mi cabeza
y todo mi corazón. El día crece y no tengo un instante que perder. Vas
a bajar a las cuadras, ensillarás tú mismo un caballo si los criados no
se han levantado aún. Te dirigirás, como te he dicho, a La Fauconnerie.
He visto una silla de posta en el patio de la posada: harás que la
enganchen y esperarás todo el día en la meseta de Montigny. Todo lo que
tienes que hacer está explicado minuciosamente en la nota que te acabo
de dar. Aquí tienes mi bolsa, no voy a necesitar el dinero.

Marillac puso la bolsa en un bolsillo y los papeles en su cartera. Se
abotonó la levita hasta la barbilla y se caló hasta las orejas una
gorra de viaje. Su aspecto exterior, a la vez conmovido y decidido,
denotaba una exaltación poco acorde, en aquel momento, con las teorías
pacifistas que había pregonado unos días antes.

—Cuenta conmigo como contigo mismo —dijo con energía—. Si esa
pobrecilla pide mi ayuda, te prometo servirla fielmente de escudero.
La conduciré a donde quiera ir, a la China, si así lo pide, aunque
tengamos a toda la gendarmería del reino persiguiéndonos. Y si
Bergenheim te mata y trata de ir tras ella, habrá puñaladas.

Tras estas palabras, tomó de la repisa de la chimenea su estilete y dos
pistolas y las metió en los bolsillos después de examinar la punta del
primero y los cartuchos de las segundas.

—¡Adiós! —dijo Gerfaut.

—¡Adiós! —repitió el artista, cuya extremada agitación contrastaba con
la tranquilidad de su amigo—. Pierde cuidado, yo respondo de ella. Y
haré una completa edición de tus obras. Pero, ¿a quién se le ocurre
aceptar un duelo tan estrafalario? ¿Desde cuándo se bate uno con
escopeta? No tenía derecho a exigir tal cosa.

—Date prisa, tienes que marcharte antes de que se levanten los criados.

—Dame un beso, chico —repuso Marillac con los ojos inundados de
lágrimas—. No es nada varonil, ya lo sé, pero no puedo evitarlo... ¡Oh,
las mujeres! Ciertamente las adoro, pero en este momento estoy como
Nerón, y quisiera que todas ellas no tuviesen más que una cabeza... ¡Y
que por esas muñecas nos tengamos que matar!

—Ya las maldecirás en el camino —replicó Octavio, impaciente de verlo
salir.

—¡Oh, diablos! Bien pueden jactarse de que en este momento me inspiran
un rencor desorbitado... ¿Y nuestro drama? ¡Iba a ser un magnífico
drama!

—No hagas ruido —dijo su amigo abriendo la puerta con precaución.

Marillac le dio un apretón de manos por última vez y salió. Al final
del corredor se detuvo y volvió atrás.

—Sobre todo —dijo pasando la cabeza por la puerta a medio abrir—, no
hagas tonterías. Piensa en que uno de los dos debe quedar en el campo,
y que si tú no le aciertas, él no fallará. Tómate tu tiempo... apunta
bien... y ¡fuego!, como si fuera un conejo.

Tras este último consejo, se alejó. Diez minutos después, desde la
habitación donde estaba, Gerfaut le vio salir del patio del castillo a
toda la velocidad que le permitían los cuatro cuartos de Bewerley.
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El sol más radiante de un precioso día de septiembre se elevaba
sobre el castillo. El valle, lavado por la tormenta, se desplegaba
risueño y fresco como una joven que acaba de salir del baño. Sus rocas
parecían rizos plateados adornando su frente, y sus bosques, un verde
manto posado sobre sus hombros. Las tierras de labranza realzaban el
relieve al contrastarlo con un fondo ocre oscuro. Algunos bueyes, de
la vigorosa especie que pinta Brascassat, animaban aquí y allá las
praderas con sus dispersos y rumiantes grupos. Los pájaros, en las
cimas de los árboles, secaban sus alas mojadas por la lluvia, y los
alegres susurros de las hojas respondían a los graves mugidos que se
oían en los pastizales.

En los patios del castillo se dejaba ver un movimiento inusual.
Los atareados criados iban y venían mientras los perros, atados,
interpretaban un concierto de ladridos desordenados y los caballos,
compartiendo ese presentimiento instintivo, escarbaban con las pezuñas
y trataban de arrancar las bridas de las manos de los palafreneros. Más
lejos, una cuadrilla de campesinos, armados de palos largos, bebían
alegremente el trago de la mañana a la salud del amo. En un rincón,
algunos muchachos se retaban a golpes de vara con toda la turbulencia
de su edad para prepararse a disfrutar de la caza del jabalí. La orden
de partida puso en movimiento aquella alegre e impaciente turba. Los
ojeadores, conducidos por un rastreador experto, salieron del patio
y se dirigieron al bosque de las Charcas por los senderos del parque
que acortaban el camino. Un perrero tomó la delantera con toda la
jauría, siguiendo el paseo de plátanos. Luego un pequeño grupo de
cazadores, formado en su mayor parte por los mismos personajes que ya
hemos presentado en la caza anterior, bajó la escalinata siguiendo al
señor del castillo. Unos montaron en los caballos que les aguardaban
y los demás en una especie de carruaje descubierto con varios bancos.
En el mismo momento la sonrosada figura de Alina apareció en una de
las ventanas, y en otro piso el majestuoso rostro de la señorita de
Corandeuil, que esta vez se dignó desear a los cazadores una feliz
jornada. Después de haber saludado galantemente a las dos mujeres, todo
el grupo salió del castillo al son de la trompa de caza que tocaba
alegremente la señal de partida.

El barón, sentado en su silla de montar con la actitud marcial que le
era propia, su escopeta de caza en bandolera y un cigarro en la boca,
iba de uno a otro hablando de un modo tan despreocupado que no dejó
traslucir a nadie sus secretos pensamientos. Pero si bien había logrado
componer su aspecto externo para despistar al ojo más perspicaz, no
había logrado disimular las marcas que dejan en la fisonomía las
pasiones violentas: su cara estaba más pálida de lo habitual y sus
rasgos faciales mostraban las huellas de dos noches de doloroso
insomnio. Por su parte, Gerfaut había tratado también de imponer a su
figura esa impasible serenidad que guarda los secretos del alma, aunque
lográndolo algo menos. Su aparente alegría dejaba ver una permanente
contrariedad. La sonrisa que contraía sus labios dejaba frío el resto
de sus facciones, y una profunda arruga entre sus cejas nunca llegó a
desaparecer.

Un incidente, quizá tristemente deseado pero inesperado, vino a
acrecentar esa preocupada y melancólica expresión. En el momento en
que la cabalgata pasaba delante del jardín inglés que separaba el
paseo de plátanos del ala del castillo habitado por la señora de
Bergenheim, Octavio retuvo el paso de su caballo y se quedó por detrás
de sus compañeros. Sus ojos recorrieron con sombría y ansiosa mirada
todas las ventanas de aquella fachada. Las persianas del dormitorio
solo estaban cerradas a medias: por detrás vio las cortinas moverse,
y luego abrirse. Una cara pálida se dejó ver un instante encuadrada
en el color azul del cortinaje como la cabeza de un ángel que hubiera
entreabierto el cielo para contemplar la tierra. Levantose Gerfaut
sobre sus estribos para ver durante más tiempo esta aparición que un
grupo de árboles empezaba a ocultarle, pero no osó permitirse un gesto
de despedida a la que quizá veía por última vez. Una vez pasados los
árboles, vio de nuevo la cara de Clemencia, inmóvil, con la frente
apoyada en la ventana y con los ojos fijos en él. Luego, un macizo de
magnolios se la ocultó de nuevo. Estando ya a punto de hacer retroceder
a su caballo para tener aún la dolorosa bendición de esta última
mirada, notó que el barón estaba a su lado, pues había refrenado a su
caballo para esperarle.

—Representad mejor vuestro papel —le dijo—, estamos rodeados de espías.
Camier ya ha lanzado comentarios sobre vuestro aire preocupado.

—Tenéis razón —respondió Octavio—, y vos añadís el ejemplo al consejo.
Admiro vuestra sangre fría, pero no logro alcanzarla.

—Tenemos que reunirnos y hablar con ellos —repuso Cristian—. Después de
lo que va a suceder, nuestros menores gestos serán comentados si hay
alguna sospecha. Pensad que el honor de esa mujer depende de nuestra
prudencia.

Puso su caballo al trote. Gerfaut siguió su ejemplo ahogando un suspiro
y después de haber lanzado una última mirada al castillo. Pronto
alcanzaron el carruaje en el que iba una parte de los cazadores y
que conducía el señor de Camier con todo el aplomo de un cochero de
profesión.

—¡Buenas noticias, señores! —dijo Bergenheim manteniendo el caballo a
la altura del carruaje—. El vizconde se ofrece a hacer una composición
en verso en honor de quien mate el jabalí. ¿No es verdad, Gerfaut?

—Ciertamente —respondió este en el mismo tono—, y me figuro que vos
seréis el héroe.

—Pardiez que sois bien capaz, barón —dijo el anciano hidalgo—,
levantándose el cuello de la blusa para resguardar sus orejas del
fresquecillo de la mañana—. Ya suponía yo que no resistiríais la
tentación y que esta cacería podría más que vuestro viaje a Épinal.

—Qué poco galante estáis hoy —interrumpió el fiscal del rey, sentado
a su izquierda—. No pensáis en que nuestro anfitrión tenía, para
apresurar su regreso, razones más atractivas que todos los jabalíes de
los Vosgos.

—Diablos, jamás me hubiera pasado por la imaginación establecer la más
mínima comparación entre la señora de Bergenheim y un jabalí —repuso el
señor de Camier, poco dispuesto a recibir una lección de amabilidad por
parte de su acompañante—. Soy un adorador declarado de nuestra bella
baronesa. Ya me lo perdonaréis, Bergenheim. A mi edad esto no supone
nada. Lo que sí es incontestable es que tenéis una mujer hermosa y
amable.

—Encantadora —añadió el fiscal del rey con cierta exaltación.

—La señora baronesa es la perla de nuestras praderas —observó un hombre
de limitado ingenio, sentado en el segundo banco.

—Y podéis preciaros de ser un marido dichoso —continuó el obeso hombre
de campo.

—Así lo creo —respondió Bergenheim con naturalidad—. Soy por entero de
vuestro parecer.

—¡Vaya un fenómeno! —exclamó Camier—: un marido contento de serlo.
Habéis sido sumamente afortunado en poder conseguirlo. Porque, a fin de
cuentas, el matrimonio es una lotería en la que son raros los números
con premio: una buena esposa es acertar cuatro cifras.

—Una anguila en un saco de víboras —repuso el hombre de poco ingenio
con un aire compungido que daba a entender que no había sabido escoger
la anguila y que su víbora le había mordido.

—Señores, juzgáis muy severamente a las mujeres —observó Gerfaut
haciendo un esfuerzo por participar en la conversación.

—¡Bravo, vizconde! —dijo Bergenheim—. Me alegro mucho de ver en vos
tan buenos sentimientos. Ya veréis cómo os casamos un día de estos. Os
encontraremos un buen décimo de cuatro cifras.

El señor de Camier dio un codazo a su vecino.

—Apostaría —dijo a media voz— que nuestro anfitrión ya ha pensado en el
vizconde para la señorita Alina. ¿Habéis notado cómo la corteja? Tiene
suerte la hermanita.

—¿Y pensáis que es rico? —respondió el magistrado con el mismo tono.

—No sé, no sé. Supongo que gasta algo, como todos esos presumidos de
París. Dicen que gana mucho dinero con sus obras... porque nadie se las
arregla como esos rasca-papeles para hacer negocio. Pero nada de eso
vale una buena posesión al sol, libre de hipotecas.

—Cierto que parecen hacer buena pareja —siguió el fiscal del rey,
víctima como su acompañante de la comedia que para ellos estaban
representado dos hombres a punto de enfrentarse a muerte.

De pronto hubo un momento de silencio, interrumpido solo por el trote
de los caballos y ruido sordo de las ruedas sobre el cuidado suelo del
paseo.

—¿Hacia dónde van vuestros perros? —exclamó de repente el señor de
Camier, volviéndose hacía el barón que se había quedado atrás—.
Miradlos, se dirigen todos hacia el río. ¿Les habéis enseñado a
perseguir lucios?

En aquel momento, en efecto, los perros, que estaban delante y a cierta
distancia, y se aproximaban a la Roca del Vado, se precipitaban en masa
hacía el río, a pesar de los esfuerzos del perrero para detenerlos.
Casi todos desaparecieron detrás de los sauces de la ribera, y al poco
rato se les oyó aullar uno tras otro con ladridos de furia y de temor.

—Será algún pato o alguna cerceta que habrán levantado —dijo el
fiscal del rey.

—No ladrarían así —dijo el señor de Camier con la sagacidad de un
cazador avezado—. Aunque fuera un lobo no armarían tanto escándalo.
¿No será que el jabalí ha ido a darse un baño para recibirnos con toda
solemnidad?

Diciendo esto dio un vigoroso latigazo. Los demás jinetes pusieron
sus monturas al gran trote y el grupo se dirigió hacia el lugar que
suscitaba la curiosidad general. Antes de llegar, el perrero, que había
corrido tras la jauría para controlarla, salió de entre los sauces
agitando su sombrero para que se dieran prisa, gritando a todo gritar:

—¡Un ahogado, un ahogado!

—¡Un venado! —repitió el señor de Camier con súbito entusiasmo.

Se levantó, aun a riesgo de caer del carruaje, manejando su látigo sin
parar.

—¡Un venado! ¡En el agua! ¡Hurra! ¡Hurra!

El caballo, ante la lluvia de latigazos que amenazaba con
despellejarle, se puso al galope. Los jinetes siguieron su ejemplo, e
inmediatamente llegaron todos al lugar en que el criado seguía con sus
gritos y sus alarmadas gesticulaciones.

—¡Un ahogado... un hombre ahogado!... —gritó cuando el carruaje se hubo
parado.

Esta vez fue el fiscal del rey quien primero se levantó y saltó del
carruaje con la agilidad de un gamo.

—¡Un hombre ahogado! —dijo—. ¡Que nadie lo toque, en nombre de la
ley!... Y llamad a esos perros.

Con estas palabras se precipitó hacia el sitio que le señalaba el
criado con el ardor típico de los miembros del ministerio público, que
corren hacia el delito como el soldado hacia donde hay fuego. Todos
desmontaron y le siguieron. Las palabras del perrero hicieron que
Octavio y Bergenheim intercambiaran una furtiva mirada. Fue tan viva
la emoción de este último, que estuvo a punto de caerse al bajar del
caballo, con un pie enganchado en el estribo que no lograba liberar.
Pero, gracias a un decidido esfuerzo de voluntad, consiguió vencer
su turbación y reunirse con sus compañeros con aire tranquilo e
indiferente.

En la punta inferior de un borde cóncavo creado por la corriente, un
sauce de grosor considerable extendía como un parasol sus flexibles
ramas, que llegaban unas hasta el suelo y otras hasta el agua. Los
perros habían rodeado ese lugar contra el que ladraban furiosamente.
Algunos incluso se habían lanzado al agua como parte de una maniobra
estratégica que buscaba un nuevo ángulo de ataque. Pero en cuanto
alguno se atrevía a meterse bajo las ramas del árbol, retrocedía con
aullidos de terror mayores incluso que sus anteriores ladridos de
amenaza. Los latigazos del perrero lograron por fin contenerlos a
cierta distancia y los cazadores pudieron entonces acercarse y ver
el objeto que excitaba hasta tal punto a la jauría. Era, como había
anunciado el criado, el cuerpo de un hombre ahogado, arrojado por la
corriente contra el tronco mismo del sauce, y que allí se había quedado
con la cabeza a flor de agua, aprisionada entre dos ramas como en una
horquilla. Los hombros estaban medio sumergidos en la arena y se veía
descubierta la parte superior del busto, mientras que las piernas
flotaban libres en un lecho más profundo, y seguían las ondulaciones
del agua subiendo y bajando entre el fondo y la superficie.

—¡Es el carpintero! —exclamó el señor de Camier tras apartar las ramas
que habían impedido verle claramente la cabeza, y tras reconocer las
facciones del artesano, a pesar de su aspecto lívido y abotagado—.
¿Verdad, Bergenheim, que se trata de ese pobre diablo de Lambernier?

—¡Desde luego! —dijo Cristian balbuciendo, quien, a pesar de su
firmeza, no pudo evitar apartar los ojos.

—¡El carpintero... ahogado!... ¡Es horrible!... ¡No le hubiera
reconocido!... ¡Qué desfigurado está! —exclamaron a la vez todos
los demás, apiñándose para contemplar más de cerca aquel repelente
espectáculo.

—Vaya una triste manera de escapar de la justicia —observó
filosóficamente el notario.

El barón que, en medio de los violentos esfuerzos que hacía para vencer
su emoción, conservaba la lucidez que suele infundir el peligro, se
apoyó prontamente en este comentario.

—Habrá querido atravesar el río para escapar —dijo—. En su confusión no
habrá sabido encontrar el vado y se ahogó.

El fiscal del rey meneó la cabeza en señal de duda.

—No es probable —dijo—. Conozco el lugar. Si hubiera tratado de
atravesar el río un poco más arriba o un poco más abajo del vado, en
ambos casos la corriente le hubiese llevado a la pequeña ensenada que
hay más arriba de la roca y no aquí. Es pues evidente que se ha ahogado
o ha sido ahogado más abajo. Y digo ha sido ahogado porque, como veis,
tiene una herida al lado izquierdo de la frente, como si hubiese
recibido un golpe violento, o que su cabeza se hubiera golpeado contra
un cuerpo duro. Ahora bien, si se hubiese ahogado por accidente al
tratar de vadear el río, no presentaría tal herida.

Esta observación, hecha con la perspicacia que el trato en asuntos
criminales proporciona a los miembros de una sala de justicia, hizo
enmudecer al barón. Mientras se perdían los demás haciendo conjeturas,
tratando de explicar cómo había llegado a producirse un suceso tan
trágico, y tomaban partido a favor o en contra de los elementos
accidentales, él permaneció inmóvil con los ojos vueltos hacia el río
y evitando mirar el cadáver cuyo aspecto le helaba la sangre. Mientras
tanto, el fiscal del rey había sacado de su morral recado de escribir,
con su pluma, tintero y papel, armas de su profesión que normalmente
llevaba consigo por precaución y que en este caso resultaron muy
oportunas.

—Señores —dijo sentándose en una rama horizontal del sauce situada
enfrente del ahogado—, dos de ustedes tendrán la bondad de servirme de
testigos mientras levanto acta. Si alguien tiene alguna declaración que
hacer con relación a este suceso, le ruego que se quede, para poder
incluirla.

Nadie se movió, pero Gerfaut lanzó al barón una mirada tan penetrante
que este tuvo que desviar los ojos.

—Por lo demás, caballeros —continuó el magistrado—, os recomiendo
que no renunciéis por esto al placer de la caza. Este espectáculo no
tiene ningún atractivo, y os aseguro que si mi deber no me obligase a
permanecer aquí, sería el primero en retirarme. Barón, por favor, os
ruego que me enviéis dos hombres y una camilla para retirar el cadáver.
Lo haré llevar a una de vuestras alquerías, para no asustar a las
señoras.

—Tiene razón el fiscal del rey —dijo Cristian liberado por estas
palabras de una espantosa ansiedad: por prudencia nunca habría
propuesto seguir adelante, y la tortura de verse al lado del cadáver
del hombre que había matado se le hacía cada vez más intolerable—. En
marcha, señores. Este espectáculo es realmente horrible. Los jabalíes
nos lo harán olvidar.

Los cazadores no se lo hicieron repetir dos veces. A excepción de los
dos que se ofrecieron para cumplir con el requerimiento del magistrado,
los demás montaron a caballo o subieron al carruaje. Pronto todo el
grupo se encontró de camino hacia el bosque de las Charcas con paso
más ligero que antes porque tanto hombres como caballos y perros
parecían tener prisa en alejarse de esa escena de muerte. Durante el
resto del trayecto la conversación languideció, resintiéndose de la
penosa emoción padecida. Pero al llegar al punto de encuentro en el
que ya aguardaban los ojeadores, las noticias del rastreador que había
explorado el bosque por la mañana lograron cambiar los estados de
ánimo: los pensativos y entristecidos rostros se iluminaron al oírle
decir que tenía un jabalí localizado y cercado.

Después de una deliberación presidida por el señor de Camier, a quien
esta vez el barón no trató de disputar la preeminencia en materia
de ciencia cinegética, los ojeadores y los perros se dirigieron en
silencio a rodear, con el viento a su favor, la maleza en la que
el animal se hallaba a cubierto. Al mismo tiempo los cazadores se
dirigieron en dirección contraria para ocupar sus puestos. Enseguida
llegaron a la zanja a lo largo de la cual debían colocarse. De trecho
en trecho, a medida que avanzaban, cada uno se desgajaba del grupo
y se quedaba inmóvil y callado como un centinela. Esta maniobra iba
reduciendo el número de cazadores disponibles, y al final solo quedaron
tres.

—Quedaos aquí, Camier —dijo el barón, cuando estuvieron a unos sesenta
pasos del último cazador.

El viejo hidalgo conocía el terreno y no quedó muy satisfecho de
semejante asignación.

—Pardiez —respondió con viveza—, vos estáis en vuestros dominios.
Deberíais hacernos los honores de vuestro bosque y dejarnos escoger los
puestos. Ya veo que queréis colocaros en la linde del bosque porque
es por allí por donde el animal suele aparecer. Pero ¡maldición! os
aseguro que seremos dos, porque allá voy yo también.

Esta determinación contrarió en extremo a Cristian, que veía así
desbaratado el plan tan cuidadosamente urdido.

—Quiero colocar en ese puesto a nuestro amigo Gerfaut —dijo al oído
del recalcitrante cazador—. Me gustaría que tuviera oportunidad de
disparar. Un jabalí más o menos, ¿qué más le da a un veterano como
vos?

—¡Ah, bueno! Como gustéis —repuso el señor de Camier dando un culatazo
en tierra, y se puso a silbar para disipar su malhumor.

Cuando los dos adversarios quedaron solos, uno al lado del otro, la
expresión de la cara de Bergenheim cambió de repente. El aire divertido
con que acababa de convencer al viejo cazador se tornó en sombría
gravedad.

—Recordad nuestros acuerdos —dijo sin pararse—. Está claro que el
jabalí llegará por vuestro lado. En el momento oportuno, yo gritaré:
«¡Atento!» y esperaré vuestro disparo. Si al cabo de veinte segundos no
habéis disparado, os aviso que entonces lo haré yo.

—Muy bien, caballero —respondió Gerfaut mirándole fijamente—. Debéis
también recordad mis palabras: el descubrimiento de ese cadáver les
da un peso mayor. El fiscal del rey está comenzando la instrucción:
pensad en que de mí depende que la concluya. La declaración de la que
os he hablado ya está en manos de una persona fiel que hará uso de ella
a tenor de las circunstancias.

—¿Marillac, no es cierto? —repuso Cristian con tono siniestro—. Es
vuestro confidente. Lo que le habéis confiado es un secreto fatal,
caballero. Si hoy sobrevivo, me será necesario comprar su silencio.
¡Que toda la sangre derramada y por derramar caiga sobre vos!

Gerfaut bajó la cabeza y no contestó, amargado en silencio por esta
recriminación.

—Este es mi puesto —dijo el barón deteniéndose delante del tronco de
roble aserrado de que había hablado—. Ved en la linde el olmo junto al
que debéis colocaros.

Gerfaut también se detuvo y dijo con voz conmovida:

—Caballero, uno de nosotros no saldrá vivo de este bosque. Frente
a la muerte siempre se dice la verdad. Desearía que para vuestra
tranquilidad y la mía dieseis crédito a mis últimas palabras: os juro
por mi honor y por todo cuanto hay de sagrado en el mundo que la señora
de Bergenheim es inocente.

Saludó a Cristian y se alejó sin esperar respuesta. Un momento después
se hallaba inmóvil junto al olmo que se le había asignado. Todos los
cazadores estaban en sus puestos. Durante algún tiempo, el silencio
más profundo reinó en toda la línea de la zanja y en las profundidades
del bosque. El débil soplo del viento a través de las ramas, el canto
de algún pajarillo, y de vez en cuando alguna rama seca que caía eran
los únicos ruidos que se percibían. Siempre hay una viva y atractiva
emoción en los instantes que preceden al ataque en una cacería: todas
las miradas escudriñan la maleza con avidez, todos los oídos escuchan
con una atención mezclada de ansiedad. No hay corazón que no sufra
cierto estremecimiento al percibir los primeros ladridos. El hombre
más calmado empuña su escopeta con mano enérgica, el más apático
formula votos por ver aparecer en su puesto esa buena fortuna armada
de colmillos, que a veces revientan las entrañas de aquellos a quienes
favorece pero que resulta tan gloriosa para el cazador triunfante.
Esta vez el comienzo de la caza produjo su acostumbrado efecto. En el
momento en que los perros empezaron a ladrar a lo lejos, una descarga
eléctrica recorrió la línea de tiradores. Cada cual echó a sus vecinos
una mirada que recomendaba vigilancia y montó su escopeta para hacer
fuego. Poco a poco se distinguieron mejor los ladridos. Los aldeanos
que con sus largas varas batían la maleza para levantar el animal
lanzaban gritos más salvajes aún. Poco a poco aquella barahúnda
generalizada se aproximaba y parecía concentrarse. Era evidente que el
cordón de los ojeadores se estrechaba y aprisionaba al jabalí en un
recinto cada vez más reducido que en breve no le dejaría otra vía de
escape que atravesar la línea de tiradores, en la que seguía reinando
el más profundo silencio.

Ocultos a la vista de los demás cazadores, Bergenheim y Gerfaut
estaban de pie en sus puestos, fijos los ojos el uno en el otro. La
zanja tenía la suficiente anchura para que las ramas de los árboles
no les molestaran. Separados por unos sesenta pasos, cada uno veía a
su enemigo inmóvil y encuadrado por las ramas del sendero, como una
estatua en medio de una bóveda de verdor. De repente los ladridos de
los perros se vieron tapados por el ruido de un tiro disparado a corta
distancia. Pocos segundos después, se oyeron dos descargas más débiles
seguidas de un denuesto del señor de Camier, cuyos cartuchos habían
estallado sin que partiera la bala. El barón, que acababa de agacharse
para ver mejor por entre la maleza, se levantó haciendo con la mano
una señal a Octavio para que estuviese listo. Acto seguido se colocó
en la posición de un suboficial que presenta armas: el cuerpo recto,
la escopeta en la mano derecha vuelta hacia afuera formando una línea
paralela al cuerpo, desde lo alto de la cabeza hasta media pierna.

[Ilustración: En el mismo instante, un disparo se oyó.]

Entonces una extremada indecisión se dejó ver en la actitud de Gerfaut.
Después de montar su escopeta, la apoyó en el suelo con gesto abatido,
como si hubiera abandonado de pronto el propósito de hacer fuego. Ni
la misma muerte tiene una palidez tan pronunciada como la que en ese
momento se apoderó de su rostro. El griterío de perros y ojeadores
se hacía oír con creciente energía. De pronto un ruido de naturaleza
distinta vino a añadirse. Gruñidos bruscos y sordos seguidos de un
gran crujido de las ramas salieron del bosque a la altura de los dos
adversarios. Toda la maleza parecía temblar, agitada por un huracán.

—¡Atento! —gritó Bergenheim con voz firme.

En el mismo instante, una enorme cabeza de jabalí asomó fuera del
matorral y un disparo se oyó. Cuando Gerfaut, por entre el humo que
salía de su escopeta miró hacia la zanja, la encontró vacía y solo vio
la vegetación apacible y trémula del bosque. El jabalí, después de
haber atravesado la linde, escapaba como una exhalación dejando tras
sí un reguero de ramas quebradas. Bergenheim quedaba tendido junto al
tocón del viejo roble sobre el que ya habían saltado gruesas gotas de
sangre.




XXVI


Esa mañana, el salón de retratos era el teatro de una apacible escena
de interior poco más o menos del tipo que describimos al comienzo de
este relato. La señorita de Corandeuil, sentada en su inmensa butaca,
leía los periódicos recién llegados, Alina estudiaba una lección de
piano y su cuñada, sentada junto a una ventana, bordaba. La actitud
tranquila de las tres mujeres y la atención que cada una prestaba a
su ocupación hacían creer que la paz reinaba en sus corazones. Desde
que saltó de la cama, la señora de Bergenheim no había cambiado en
nada en sus costumbres, su voz encontraba las palabras convenientes
para contestar cuando le hablaban y el abatimiento de su persona no
se diferenciaba de su melancolía habitual sino en algunos detalles
demasiado sutiles para merecer comentario. Su rostro era partícipe de
la misteriosa discreción de su compostura y de sus maneras, pero un
brillo bastante acusado animaba su tez y realzaba su hermosura. Sus
ojos nunca habían resplandecido con un brillo más espléndido, pero la
mano que hubiese osado rozar su frente habría pronto descubierto en su
ardiente humedad el secreto de tan deslumbrante expresión. El esplendor
de su rostro no era efecto de la animación vital o de la lozanía
juvenil, sino del maquillaje apasionado con el que se oculta a veces la
agonía de las mujeres jóvenes que tratan de obedecer hasta el final a
la coquetería de su sexo.

En efecto, en medio de aquel suntuoso salón, rodeada de miembros de su
familia e inclinada sobre las flores de su bordado con la gracia más
exquisita, la señora de Bergenheim se sentía morir. Una fiebre activa
como veneno circulaba por sus venas y disolvía uno tras otro todos
los principios existenciales. Al mismo tiempo, sentía desfallecer su
cuerpo en una atonía mortal y extraviarse su alma por los más duros
caminos del dolor. Los sufrimientos se apilaban sobre su corazón como
las olas de arena que el simún levanta en el desierto, los pensamientos
se sucedían con aflicción creciente, las visiones eran cada vez más
tétricas, los espantos más terribles. Percibía como suspendida sobre
su cabeza una desgracia inaudita, sin que ningún esfuerzo suyo pudiera
evitarla. Una lóbrega desesperación la encadenaba al patíbulo mejor
de lo que pudieran hacer las manos de un verdugo. Un refinamiento
desconocido en los cadalsos ordinarios la hacía esperar su ejecución
con los ojos levantados: veía la muerte antes de recibirla y su sangre
en el hacha que aún no la había decapitado.

En aquel momento, el hombre a quien ella pertenecía o bien el que
ella amaba iba a morir. Cualquiera que fuera la razón de su viudedad,
sabía que su duelo sería breve. Joven, bella, rodeada de todos los
privilegios de su rango y de su fortuna, la vida se amurallaba ante
ella y no le dejaba abierto sino un sendero lleno de sangre en el que
era necesario mancharse los pies para pasar adelante. Esa situación
irónica llamada matrimonio de conveniencia había alcanzado para ella
su más extrema consecuencia. Es curioso el esqueje que injerta sobre
ese árbol de por sí estéril la pasión que se rebela contra la ley:
de su flor se engendra un cadáver. No hay mujer que no se estremezca
al pensar que una debilidad, una imprudencia en su coquetería, una
falta a veces no consumada puede hacer caer a sus pies ese espantoso
fruto y salpicar su vestido acaso inocente. Ciertamente, no en todas
las uniones sin amor suceden semejantes catástrofes, pero ninguna
está segura de verse libre de ellas. El prejuicio que hace al hombre
solidario de las faltas de la mujer que lleva su nombre cava ante el
lecho nupcial un foso siempre abierto, y si hay maridos que no tratan
de hacer de ese foso un lavadero donde limpiar su honor, otros no
retroceden ante semejante ablución. Y así, la que no se culpa sino de
una debilidad, llega al homicidio por una rigurosa consecuencia: creyó
resbalar sobre flores, y termina cayendo sobre un muerto.

La mujer que da su mano sin dar su corazón conjura sobre su porvenir
esta fatalidad siempre amenazadora. ¡Desgraciada será si no logra el
suicidio de ese corazón que ha querido conservar! ¡Desgraciada si al
entrar en el frío santuario, no apaga su alma como se sopla sobre una
vela! El manto en el que se envuelve la virtud no protegida por el
amor conyugal es siempre combustible: una sola chispa basta para el
incendio, y el viento nunca falta; y cuando el fuego ha prendido, a
veces toda existencia termina calcinada.

Soñar, como si se cometiera un homicidio, en el silencio y aislamiento
de la noche, ahogar bajo la propia mano los latidos del corazón para
que nadie los oiga, temer la fiebre que envuelve los ojos y revela el
mal oculto, temer aún más los llantos que los enrojecen y de los que
habría que dar cuenta, devorar en secreto los suspiros, los temores,
los deseos, los pesares, eso era todo lo que Clemencia había conocido
del amor y para ello la fortuna le había llenado el más horrible de los
cálices: el vaso de sangre que apuró la señorita de Sombreuil no tenía
ese horrible sabor, pues no salía de las venas de un amante o de un
marido.

Desde hace un rato las tres mujeres guardaban silencio. El sonido del
piano era lo único que se oía en el salón, pero muy pronto ese mismo
sonido también cesó. Enfadada con un fragmento que repetía por décima
vez, Alina se levantó de repente y se acercó a la ventana junto a la
que estaba sentada su cuñada. Desde hace días las dos mujeres apenas se
habían dirigido la palabra. La más joven, cuyo buen corazón sufría con
semejante retraimiento, deseaba hacer las paces. Pero como Clemencia
parecía poco dispuesta a dar el primer paso, buscó un pretexto para
iniciar la conversación. Mientras estaba apoyada en la ventana, tocando
maquinalmente sobre un cristal el fragmento que la había exasperado,
su vista se paseaba sobre las boscosas laderas que se extendían al
otro lado del río. Por fin terminó por encontrar allí el pretexto que
buscaba:

—¡Qué humareda sale por encima de la roca de Montigny! —exclamó
sorprendida—. Se diría que hay fuego en el bosque de fresnos.

La baronesa levantó los ojos, tembló de pies a cabeza al ver la
humareda que se destacaba sobre el azul del cielo enfrente de la
meseta, y dejó caer la cabeza sobre su pecho. Al oír las palabras de
Alina, la señorita de Corandeuil interrumpió su lectura y se volvió
hacia el lado de las ventanas.

—Son los pastores —dijo—. Habrán hecho fuego entre los matorrales pese
al riesgo de incendiar todo el bosque. La verdad es que no sé en qué
piensa tu marido: se lleva a todo el mundo de caza, y no deja ni un
solo guarda para impedir que devasten sus posesiones.

Clemencia no contestó, y su cuñada, que esperaba que dijera algo para
entablar conversación, volvió a sentarse enfurruñada al piano.

—¡Ya está bien por hoy! —exclamó la solterona al oír las primeras
notas—. Hace un buen rato que nos estáis rompiendo la cabeza. Haríais
mejor en ir a estudiar la historia de Francia.

Alina cerró el piano de mal humor, pero en vez de seguir el último
consejo, permaneció sentada en el taburete con cara de alumna castigada
sin recreo. Durante unos momentos reinó el silencio. La señora de
Bergenheim había dejado caer su bordado sin darse cuenta. De vez
en cuando un estremecimiento semejante a un escalofrío agitaba sus
hombros. Los ojos se le levantaban siguiendo con una especie de delirio
la columna de humo que se elevaba por encima de la roca de Montigny, o
bien buscaban, fijos y aturdidos, el origen de algún ruido imaginario.
Y al mismo tiempo, su cuerpo parecía hundirse en el sillón con un
abatimiento cada vez mayor.

—Hay que reconocer —dijo de repente la señorita de Corandeuil, posando
el periódico sobre sus rodillas—, que desde la revolución de Julio las
buenas costumbres hacen progresos admirables. Ayer, en Montpellier, una
mujer de veinte años se ha dejado secuestrar por su amante; hoy, hay
otra que en Lyon envenena a su marido y luego se asfixia a sí misma.
Si fuera supersticiosa diría que esto era el fin del mundo. ¿Qué te
parecen semejantes atrocidades?

Clemencia levantó la cabeza con esfuerzo.

—Hay que perdonarla puesto que está muerta —dijo con voz apagada.

—Sois muy indulgente —repuso la tía—. Semejantes monstruos deberían ser
quemados vivos, como la marquesa de Brinvilliers.

—En los periódicos se habla con más frecuencia de maridos que matan
a sus mujeres que de mujeres que matan a sus maridos —observó Alina
haciendo causa común con el bello sexo.

—No es conveniente que habléis vos de semejantes horrores —interrumpió
la señorita de Corandeuil con tono severo—. He aquí los frutos de la
moral del siglo. Este es el efecto de todas esas infamias que se ven
en teatro y en las novelas. Cuando se piensa en la linda educación
que recibe la juventud actual, es para echarse a temblar lo que nos
deparará el futuro.

—¡Vaya por Dios, señorita! Podéis estar segura que nunca mataré a mi
marido —respondió la joven, sintiéndose particularmente aludida por la
última observación.

Un ahogado sollozo, que Clemencia no pudo reprimir, hizo que la miraran
las otras dos mujeres.

—¿Qué tienes? —le preguntó la señorita de Corandeuil, notando por vez
primera el abatimiento de su sobrina y la expresión enajenada de sus
ojos.

—Nada... —murmuró—, es el calor de esta sala.

Alina abrió con prontitud una de las ventanas y corrió a tomar las
manos de su cuñada.

—Tenéis fiebre —dijo—, vuestras manos abrasan, vuestra frente también.
No me atrevía a decirlo, pero vuestro bello color...

Un espantoso grito, lanzado por la baronesa, hizo retroceder a Alina,
toda asustada.

—¡Clemencia! ¡Clemencia! —exclamó la señorita de Corandeuil creyendo
que su sobrina enloquecía.

—¿No oís nada? —dijo esta con un tono de horror imposible de describir.

De pronto, se lanzó hacia la puerta del salón pero, en vez de abrirla,
se apoyó violentamente en ella con los brazos en cruz. Luego volvió
corriendo, dio varias vueltas por el salón con aire demente y terminó
por caer de rodillas delante del canapé, ocultando la cabeza entre los
almohadones.

Esta escena terminó por llevar al último grado el estupor de las otras
dos mujeres. Mientras la mayor trataba de levantar a Clemencia, la
menor, más asustada aún, se precipitó fuera del aposento pidiendo
socorro. Al abrir la puerta, se pudo oír claramente un sordo rumor que
salía del patio. Inmediatamente un penetrante grito tapó aquel confuso
rumor. La colegiala, pálida como la muerte, se precipitó en el salón y
vino a caer de rodillas al lado de su cuñada, estrechándola entre sus
brazos con convulsiva energía.

Sintiéndose fuertemente abrazada, Clemencia levantó la cabeza, puso sus
manos sobre los hombros de Alina para alejarla de ella, y mirándola con
unos ojos que parecían devorarla dijo con voz brusca:

—¿Cuál de ellos, cuál de ellos?

—¡Mi hermano!... ¡cubierto de sangre! —balbuceó Alina.

La baronesa la rechazó violentamente y se volvió a echar sobre el
canapé. Su primer sentimiento fue una salvaje alegría de no haber oído
el nombre de Octavio. Luego trató de asfixiarse apretando contra su
boca el almohadón con el que había envuelto la cabeza.

Un ruido de pasos y voces resonó entonces en el vestíbulo. Parecía
reinar la mayor confusión entre los que llegaban. Por último, varias
personas entraron en el salón, con el señor de Camier a la cabeza, cuyo
habitual rostro rubicundo había perdido todos sus colores.

—No os asustéis, señoras —dijo con voz muy conmovida—, no os asustéis.
Es un ligero accidente que no entraña ningún peligro: el señor de
Bergenheim acaba de ser herido en la cacería —continuó bajando la voz y
dirigiéndose a la señorita de Corandeuil—: no sé dónde hay que llevarlo.

Antes de que la solterona pudiera responder, el ruido se incrementó en
la antesala. Un momento después, aparecieron en la puerta del salón
varios hombres llevando un bulto que aún no se podía reconocer.

—¡Aquí no! ¡Aquí no! —gritó el señor de Camier precipitándose hacia
ellos para impedirles la entrada.

Hubo fuera un momento de indecisión. Varias voces hablaban a la vez,
como si debatieran lo que debían hacer. Al final, a pesar de la
oposición del anciano hidalgo, la puerta fue abierta de par en par.
Entraron dos criados trayendo al barón tendido en una colchoneta.
Parecía desmayado, si no muerto del todo. Su cabeza seguía las
oscilaciones de la camilla, sus ojos estaban cerrados y muy pálida su
cara, la expresión de sus facciones contraídas era dura y de dolor.
Para facilitar la primera cura, le habían quitado la levita: enormes
manchas de sangre se veían aquí y allá en su camisa y en su pantalón.
En el pecho, sobre el lado derecho, se extendía una ancha placa rojiza
que habían vendado con pañuelos desgarrados en tiras; por debajo de ese
lugar la colchoneta estaba empapada.

En cuanto los criados posaron su carga delante de una de las ventanas,
Alina se echó sobre el cuerpo de su hermano con gritos desgarradores.
La señora de Bergenheim no se movió. Medio echada sobre el canapé,
con los ojos y los oídos enterrados bajo los almohadones, se hacía
sorda y ciega a cuanto la rodeaba. Tan solo una torsión convulsa
manifestaba la presencia de vida en ese cuerpo que trataba de hundirse
para desaparecer. Entre ese dolor de niña expresado en sollozos y
esa desesperación de mujer bordeando la locura, y en medio de la
consternación que se había apoderado de los demás espectadores de la
escena, solo la señorita de Corandeuil conservó una apariencia de
firmeza y sangre fría. Dominando su verdadera emoción, se inclinó sobre
el barón y buscó alguna señal de vida.

—¿Está muerto? —preguntó en voz baja al señor de Camier, juntando las
manos en un gesto de estupor.

—No, señorita —respondió, con una voz que dejaba ver la poca esperanza
que abrigaba.

—¿Han enviado a buscar médicos?

—A Remiremont, a Épinal, a todos lados.

En aquel momento Alina dio un grito de alegría. Bergenheim acababa de
moverse, reanimado tal vez por la desesperada presión de los brazos de
su hermana. Sus facciones crispadas dieron muestra de un agudo dolor.
Entreabrió y cerró los ojos varias veces. Al final, su energía triunfó
sobre el sufrimiento: se incorporó apoyándose sobre el codo izquierdo y
echó en torno a sí una mirada turbia, pero firme aún.

—Mi mujer —dijo con breve y débil voz.

La señora de Bergenheim se levantó, se abrió paso a través del
grupo que rodeaba la colchoneta, y fue a colocarse en silencio ante
su marido. Sus facciones estaban tan alteradas que un murmullo de
compasión se extendió entre los hombres que llenaban el salón.

—Llevaos de aquí a mi hermana —dijo Cristian retirando la mano que la
joven cubría de besos y lágrimas.

—¡Mi hermano! ¡No quiero dejar a mi hermano! —gritó Alina, arrastrada
más que conducida por fin a su cuarto.

—Dejadme un instante —continuó el barón—: quiero hablar con mi mujer.

La señorita de Corandeuil interrogó con la vista al señor de Camier
sobre si era partidario de acceder a esta petición.

—Nada se puede hacer mientras no lleguen los médicos —dijo el hidalgo
en voz baja—, y tal vez no sea prudente contrariarle.

La señorita de Corandeuil, reconociendo lo acertado de esta
observación, salió del salón invitando a los demás a hacer lo mismo.
Durante ese movimiento general, la señora de Bergenheim permaneció
inmóvil en su sitio, aparentemente insensible a lo que pasaba a su
alrededor. El ruido que hizo la puerta al cerrarse la sacó de su
estupor. Miró por todas partes como buscando a los que acababan de
irse. Sus ojos, abiertos con la fijeza del sonambulismo, apenas
cambiaron de expresión al detenerse sobre la camilla en que yacía su
marido.

—Acercaos —dijo este con voz débil—, no tengo fuerza para hablar alto.

Clemencia obedeció maquinalmente. Cuando vio de cerca la amplia mancha
de sangre que bajo el brazo derecho ensuciaba la camisa de Cristian,
cerró los ojos, volvió la cabeza y todas sus facciones se contrajeron
de horror.

—Vosotras las mujeres tenéis maravillosos escrúpulos —dijo el barón
al notar ese movimiento—. Asesináis un alma como en un juego, pero el
más ligero arañazo os espanta. Pasad al lado izquierdo... veréis menos
sangre... además, es el lado del corazón.

El tono irónico que aún conservaba resultaba en aquel momento
ciertamente espantoso. Clemencia se dejó caer de rodillas a su lado y
le tomó la mano exclamando con sofocada voz:

—¡Perdón, perdón!

El moribundo retiró la mano, levantó la cabeza de su mujer y la miró
algún tiempo con atención.

—Muy secos tenéis los ojos —dijo por último—. ¡Ni una lágrima! ¡Cómo es
posible, ni una sola viéndome así!...

—No puedo llorar —respondió Clemencia—, ¡me muero!

—Es que resultará muy humillante para mí... ser tan poco añorado... y
no beneficiará vuestro honor... Procurad encontrar algunas lágrimas,
señora... Sería algo ridículo... una viuda que no sabe llorar.

—¡Viuda!... jamás —dijo la baronesa con energía.

—Sería muy conveniente si se vendiesen las lágrimas como el crespón,
¿no es cierto?... ¡Ah!, no hay sino vos que no tenga ese talento...
todas las mujeres saben llorar.

—Pero vos no moriréis, Cristian... ¡Oh!, decidme que no moriréis y que
me perdonáis.

—Vuestro amante claramente me ha matado —continuó Bergenheim con
lentitud—. Tengo en el pecho una bala de cuya eficacia respondo... yo
mismo la he fundido... Antes de una hora no podré respirar... Ya debéis
notar... cuánto trabajo me cuesta hablar.

En efecto, su voz era cada vez más débil y penosa. Le faltaba la
respiración a cada palabra, un profundo silbido anunciaba una
considerable lesión en el pecho y los progresos del derrame sanguíneo
interior.

—¡Perdón, por piedad! —exclamó la desgraciada mujer con la cabeza
contra el entarimado.

—Aire... abrid todas las ventanas... —dijo el barón volviendo a caer
sobre la colchoneta, agotado por el esfuerzo que acababa de hacer.

La baronesa ejecutó esta orden con la precisión de una autómata. Una
brisa fresca y pura penetró en el salón. Raudales de luz inundaron
la sala en cuanto las cortinas se levantaron, y los viejos retratos,
súbitamente iluminados, parecían salir de la oscuridad como de una
tumba para asistir a la agonía del último descendiente. Reanimado por
el aire que le daba en el rostro y por el sol que bañaba su lecho
de muerte, Cristian se incorporó de nuevo. Miró melancólicamente el
cielo radiante y el verdor de los bosques que formaban un encantador
anfiteatro frente al castillo.

—Perdí a mi padre en un día como este —dijo entonces hablando consigo
mismo—. En nuestra familia siempre hace buen tiempo a la hora de
morir... ¡Ah!, ¿veis aquel humo sobre la roca de Montigny? —exclamó de
repente.

[Ilustración: Clemencia había salido al balcón, apoyada en la
balaustrada...]

Después de haber abierto las ventanas, Clemencia había salido al
balcón. Apoyada en la balaustrada, exploraba con desesperada mirada
el profundo y rápido río que corría a sus pies. La voz de su marido
llamándola la sacó de esa siniestra contemplación. Al acercarse
otra vez a Cristian vio que sus ojos estaban encendidos. Un color
enrojecido, semejante al de la fiebre, había reaparecido en sus
mejillas, y una expresión de indignación y furor estaba impresa en sus
facciones.

—¿Veis aquel humo? —dijo con violencia—: es la señal de vuestro amante.
Allí está... os espera para raptaros... Y yo, vuestro marido..., os
prohíbo salir... No debéis abandonarme... vuestro lugar está aquí...
junto a mí.

—Junto a vos —repitió ella sin comprender lo que decía.

—Aguardad al menos que haya muerto —continuó, mientras sus ojos se
animaban más y más—. Dejad que mi cuerpo se enfríe... Cuando seáis
viuda, haréis lo que queráis... seréis libre... pero aún así, os lo
prohíbo... quiero que vistáis de luto por mí... sobre todo intentad
llorar...

—Dadme una puñalada... así al menos sangraré... —dijo la baronesa
inclinándose sobre él y arrancándose el vestido para descubrir su pecho.

La tomó entonces del brazo y utilizó todas sus fuerzas para levantarse
hasta ella, diciéndole con una voz en la que la dureza se había
cambiado en súplica:

—Clemencia, no me deshonréis entregándoos a él cuando yo haya muerto...
os maldeciría si creyese tal cosa.

—¡Oh!, no me maldigáis —exclamó—, me volvéis loca. ¿No sabéis que yo
también voy a morir?

—Es que hay mujeres que no ven la sangre del marido... en la mano del
amante... Se conocen casos... pero yo os maldeciría...

Soltó el brazo de Clemencia y cayó sobre la camilla dando un sollozo.
Sus ojos se cerraron, y ciertas palabras incomprensibles murieron en
sus labios, por donde salía ya una espuma sanguinolenta. Se estaba
muriendo.

La señora de Bergenheim se agachó sobre el suelo y repitió dos o tres
veces imitando el acento sofocado de su marido:

—Yo os maldeciría... Yo os maldeciría.

Permaneció inmóvil algún tiempo, fijos los ojos con estúpida curiosidad
en aquel cuerpo tendido ante ella. Luego se levantó y corrió al espejo.
Se contempló en él un momento, en un acceso de extravío, separando,
para verse mejor, los cabellos que cubrían su frente. De repente le
vino un relámpago de razón; lanzó un grito horrible al ver sangre en
su rostro; se miró de los pies a la cabeza; su vestido también estaba
manchado; se torció las manos con horror y las sintió mojadas. La
sangre de su marido estaba por todas partes. Entonces perdió la cabeza,
demente y desesperada. Se precipitó hacia el balcón, y Bergenheim,
antes de expirar, pudo oír el ruido de un cuerpo que caía al río.

Unos días después, el _Centinela de los Vosgos_ incluía el párrafo
siguiente, escrito con el tono lúgubre oficial de las esquelas
mortuorias a treinta céntimos la línea:

  «Un espantoso suceso que cubre de luto a dos nobles familias acaba
  de consternar el distrito de Remiremont. El señor barón de B***, uno
  de los propietarios más ricos de nuestra provincia, ha muerto en una
  cacería de jabalíes del modo más lamentable. Ha sido de la mano de
  uno de sus mejores amigos, el señor de G.***, tan conocido por las
  numerosas obras que le han valido a su autor una reputación europea,
  de quien ha recibido el golpe mortal. Nada puede igualar, dicen,
  el dolor de este último, causante involuntario de esta catástrofe.
  Al enterarse de tan trágico accidente, la señora de B.***, incapaz
  de sobrevivir a la muerte de su adorado esposo, en un rapto de
  desesperación se ha ahogado en el río. Así, una misma tumba ha
  recibido a ambos esposos en la flor de la edad, y a quienes un vivo
  afecto mutuo parecía augurar el porvenir más dichoso, etc., etc.»

Dieciocho meses después, todos los diarios de París repetían con
ligeras variantes el artículo siguiente:

  «Nada podría dar una idea del entusiasmo que ha suscitado anoche en
  el Teatro Francés el estreno del nuevo drama del señor de Gerfaut.
  Nunca este escritor, cuyo silencio era lamentado por las letras desde
  hace tanto tiempo, se ha elevado tan alto. Se anuncia su marcha al
  Oriente, que desde hace muchos años tiene intención de visitar.
  Esperamos que este viaje redundará en provecho del arte, y que los
  bellos y calurosos territorios de Asia serán una mina de inspiración
  para el célebre poeta que con tanta gloria ocupa su puesto a la
  cabeza de nuestra literatura...»

El último deseo de Bergenheim se cumplió: el honor de su matrimonio
quedó salvaguardado. Nadie ultrajó con una incrédula sonrisa la pureza
del sudario de Clemencia. La sociedad tampoco denegó a su tumba la
consideración establecida que en vida había rodeado a la pareja. En
el sangriento desenlace de esa burla social llamada matrimonio de
conveniencia, cada uno de los esposos cargó con la fatalidad de su
condición propia. El uno murió como paladín del prejuicio que liga
el honor del hombre a la fragilidad de la mujer. La otra fue víctima
de las buenas costumbres que convierten a una joven en una mercancía
en cuya cotización solo se olvida un componente: el corazón. Ambos
cumplieron con su destino.

Octavio de Gerfaut prosigue el suyo por el camino de la fama, que se
recorre con la frente iluminada pero con los pies ensangrentados.
Porque la fortuna siempre impone al talento un sufrimiento que le
sirve de expiación. Con mucha frecuencia, el corazón es quien paga las
coronas que adornan la cabeza. Al genio siempre se le da mal su propia
vida afectiva, y causa desdichas a lo que ama. Mirabeau, Byron, todos
los hombres de ingenio audaz y de alma enérgica han sufrido tan funesto
don: todos devolvieron dolor por amor, desesperación por entrega. La
aureola es de la misma naturaleza que el rayo: quema con su vigor a
la imprudente deslumbrada por su luz. La dicha no crece nunca en el
surco trazado por los hombres que persiguen una estrella: para ellos
las mujeres son un sueño, un capricho, tal vez una pasión, pero nunca
un objetivo. La gloria: este es el objetivo, y a ella se dirigen, sin
reparar en las criaturas angélicas que lastiman en su carrera y dejan
en el camino moribundas y desesperadas. ¿Acaso se preocupa el navío que
están botando de las guirnaldas que lo decoran? ¡Que caigan las flores,
que ahí está el mar! Triste ley es, quizá, la que templa el talento en
el egoísmo para que vaya más lejos: es la ley que exige que la bala sea
de hierro.

Por ello, la muerte de Clemencia no ha quebrantado la existencia de
quien la amó: ha dejado esa tumba en el camino y ha continuado su
marcha. Pero el luto que lleva desde aquel día es de los que nunca
se quitan. Y como el alma del poeta se refleja siempre en sus obras,
el mundo asiste a este duelo sin estar iniciado en su misterio. Allí
donde desborda el amargo cáliz del recuerdo, cree el público encontrar
una nueva veta abierta en el ingenio del escritor. Cada día que pasa,
Octavio recibe parabienes por esta negra cuerda, reciente incorporación
a su lira, cuyas vibraciones sobrepujan en mortal tristeza los suspiros
de René y los delirios de Obermann. Todos ignoran que las amargas
páginas que les apasionan están escritas bajo la inspiración de una
visión fúnebre, y que ese pigmento sombrío y melancólico que toman como
fruto de su imaginación fue desleído en sangre y triturado sobre el
corazón.
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